Текст книги "Антология советского детектива-39. Компиляция. Книги 1-11"

Автор книги: Аркадий Вайнер

Соавторы: Аркадий Адамов,Василий Веденеев,Глеб Голубев,Анатолий Степанов,Иван Жагель,Людмила Васильева,Олег Игнатьев,Леонид Залата
сообщить о нарушении

Текущая страница: 79 (всего у книги 231 страниц)

Павел Иконников,

29 октября, 9 ч. 15 мин.».

Письмо было написано двенадцать часов назад, утром, когда Иконников уходил на работу, на встречу с голубым крайтом. А конверт внутри письма был тот самый, что держал в руках два дня назад Бабайцев – «Филоновой для П. П. Иконникова». Я раскрыл конверт и вытащил коротенькую записку: «П. П.! Все в порядке. Шарманка на месте. Сижу тихо, жду указаний».

Текст был написан длинными, плавными и все-таки неровными буквами – такие литеры получаются от писания левой рукой. Вот и все, что пришло мне с вечерней почтой.

Письмо оглушило меня. В сумраке сознания бродили какие-то неясные силуэты, звучали обрывки слов, мелькали стертые видения воспоминаний, все перемешалось, исковеркалось, разрушилось, исчезло.

Долго плавал я в пустоте вязкого бессмыслия, и тишина была заполнена тусклым желтым светом, горечью, стыдом, досадой, запахом старых чернил и жженого сургуча. Изнурительно дребезжало стекло фрамуги, еле ощутимо стелился аромат духов Лавровой, два конверта, два листа бумаги лежали передо мной на стопе, и я не мог оторвать от них взгляд, они гипнотизировали меня, давили, как пальцами, на глаза, вжимая их силой в череп, и тяжелая глухая боль тупо ухала в затылке.

Не знаю, сколько я сидел так, и когда заговорил, голос у меня был хриплый, дребезжащий, как стекло в заветренном окне:

– С нами ведет игру бандит. Исключительной силы и воли. Я с таким еще не встречался. Вы это понимаете?

– Я вам верю, – сказала Лаврова.

– Я должен его взять сам. Иначе… Ну, сами понимаете. Это вопрос моей чести.

Лаврова молча кивнула.

– И времени у меня совсем мало. Завтра меня уже вызовут з Особую инспекцию. Я должен успеть до приказа о моем отстранении.

– Что делать? – коротко спросила Лена.

Я посмотрел на нее, и мне ужасно захотелось сказать ей что-нибудь теплое, благодарное, но ничего не придумал, и обстановка не подходила, да и времени на все эти разговоры уже не было. Поэтому я только попросил:

– Позвоните домой и скажите, что сегодня задержитесь…

– Есть идеи? – спросила она совершенно спокойно, твердым голосом, будто ничего у нас тут и не происходило и не вели мы ни о чем разговоров.

– Да. Мне кажется, я нашел ключ поиска. Если это не совпадение, то я еще успею… Вам сейчас надо будет поехать на Главпочтамт…

Лаврова приехала около полуночи. Азарт погони уже охватил ее, следов долгого утомительного дня было незаметно – она выглядела свежей и веселой.

– Ну? – нетерпеливо спросил я.

– Все в норме. Отклонений от маршрута не наблюдается.

– Будем беспокоить начальство?

– А как же? – удивилась она. – У начальства нашего работа тоже ненормированная…

Я посмотрел на нее, усмехнулся:

– Если все это закончится пшиком, то на мою голову, помимо громов руководящих, еще обрушится и приличный позор…

– Что делать? – пожала она плечами. – В нашей работе присутствует всегда элемент риска.

– Значит, я звоню? – потоптался я последний раз у черты.

– Обязательно, – отрезала Лаврова путь к отступлению.

Я набрал семь цифр домашнего номера комиссара и, когда раздался первый гудок, я почувствовал себя, как мальчишка, только что выбивший стекло, а хозяева еще не выбежали во двор, но все видели, что это сделал я, и некуда убежать, пройдет несколько мгновений, и меня начнут долго, унизительно и больно драть за уши. Прозвучал еще один, второй, третий гудок…

– Наверное, его нет дома, – сказал я. Лаврова покачала головой, спокойно сказала:

– Держите, держите трубку. Он спит. Судя по его животику, он поздно ужинает и сразу ложится спать.

– Устает он сильно, – сказал я, будто животик комиссара нуждался в моей защите.

– Трусите? – спросила она сочувственно.

– Не очень, но…

Гудок прервался на середине, и я успел почему-то подумать, что на телефонной станции запрещают снимать трубку во время звонка.

– Слушаю… – я узнал голос комиссара.

– Извините, пожалуйста, это Тихонов говорит. Я вас разбудил, наверное?

– Ты бы часа в четыре поинтересовался этим. Было бы уместнее…

Голос комиссара был сиплый, размазанный, просоночный, не было в нем обычных жестких ехидных нот. Я представил себе, как он стоит у телефона в пижаме, босиком, ежится от холода, а белые его волосы взбиты со сна на затылке хохолком. И красные складки-рубцы от подушки на щеке…

– Сколько времени сейчас? – спросил комиссар. – Темно, как у негра в животе.

– Пять минут второго…

– А-а, черт! – с досадой сказал он. – Снова придется снотворное принимать. А чего тебе неймется?

– Я по делу.

– А до утра твое дело не терпело? Ты из дому?

– Нет, я еще на Петровке, Лаврова со мной. Комиссар весело хмыкнул:

– Эх, Тихонов, мне бы твои годы, я бы знал, где по ночам с интересной девушкой… Так ты чего меня поднял?

– У нас есть соображения, как выйти на вора…

– Вот утром бы и сообщил свои соображения.

– Утром меня могут отстранить от дела.

– Ложкой не нахлебался, языком не налижешься. И ты меня не проверяй пробными шарами – знаешь ведь, не я один этот вопрос решаю.

– Я и не проверяю. Я хочу успеть сам поймать эту сволочь.

– Дело почтенное, – снова хмыкнул комиссар. – Подожди, я сигарету возьму…

Громыхнула на столике трубка, и стало тихо. Лаврова спросила:

– Бушует?

– Ничего, терпимо. Надо, чтобы он совсем проснулся. На другом конце провода раздался шорох, стук, комиссар взял трубку.

– Слушай, – сказал он. – Я ведь тебе велел идти домой отдыхать. Ты почему моих приказов не исполняешь?

– Официального приказа о моем отстранении еще не было, а свое рабочее время я волен распределять по усмотрению.

– Ну и глупо! Хороший сыщик должен много думать, а для этого надо крепко спать по ночам. Дураки да алхимики по ночам колобродят.

– У вас нервы здоровые, – сказал я.

– Нервы? – переспросил он. – Ничего. Нормальные нервы. С плохими нервами я бы от вас всех давно в психбольницу угодил. Так что у тебя там?

– Помните, вы мне про вора Калаганина рассказывали?

– Ну?

– Вы его на место в машине вывозили? В Серпухов?

– Нет. На электричке.

– А почему?

– Слушай, Тихонов, ты мне докладывать соображения позвонил или у тебя телефонный допрос запланирован?

– Докладывать. Но у меня тут одно место не складывается. Так почему на электричке?

– Не помню. Машины, наверное, не было. Я ведь тогда не начальником МУРа был, в твоей шкуре бегал, и с машинами было небогато.

– С Курского вокзала? – спросил я упавшим голосом.

– С Курского? – стал вспоминать комиссар. – Нет, подожди, подожди, с Белорусского мы его везли…

– В Серпухов – с Белорусского? Это же другая линия! Комиссар помолчал, почмокал губами, раскуривая гаснущую сигарету, отчетливо раздался щелчок зажигалки.

–. Вспомнил, – сказал твердо комиссар. – Вот сейчас все вспомнил. Мы его повезли на электричке, потому что он сказал, что был там один раз и сможет сориентироваться только, если повторит в точности весь маршрут. А ездил, мол, он с Белорусского вокзала в Серпухов…

– Так Серпухов же по Курской железной дороге, – продолжал я «выводить» комиссара.

– Да. Но от Белорусского пиния идет через город, мимо Станколита, по Комсомольской окружной до Курского вокзала, а далее – по маршруту следования. Хочешь – в Серпухов, хочешь – в Гагры…

– А вы знаете, почему вас Калаганин повез с Белорусского?

– Ну-ка, ну-ка, оживи тени ушедших…

– Калаганин в отличие от меня знал, что Курский и Белорусский вокзалы соединяются городской веткой, и неоднократно ездил по ней. В материалах дела есть допрос свидетельницы Клавдии Степаньшиной, его любовницы, у которой он регулярно бывал. Задолго до всех этих событий она была выселена из Москвы и проживала на станции Козине – сто третий километр Курской дороги. И ездил Калаганин не от Курского вокзала к Белорусскому, а в обратном направлении. От Степаньшиной он ездил на Белорусский вокзал и оттуда – далее…

– Почему? – заинтересовался комиссар.

– А там проживает мастер воровского инструмента. Скорее всего на станции Голицыно.

– Соображения? – четко осведомился комиссар.

– Я вновь внимательно прочитал ваше дело и понял, что действительно был там момент, когда Калаганин был близок к откровенности.

– Ну, спасибо за признание моих скромных заслуг, – усмехнулся где-то там, далеко, комиссар, но я и здесь увидел сумеречный блеск его золотых зубов.

– Не стоит, – сказал я дерзко, – я думаю, что, если бы вы его прямо ночью повезли к мастеру, он бы сдал его. Он всю ночь думал, мне кажется, он сомневался до последней минуты, пока не привез вас на вокзал. И там окончательно передумал или испугался, в общем, сейчас мы уже этого не узнаем. Важно, что он решил не сдавать мастера, И тут, по линейной логике испуга, он принял обратное решение, а поскольку вы были уже на вокзале – оно было единственным: он повез вас в противоположную сторону…

– Может быть, – зевнул комиссар. – Но это ведь только домыслы. Как насчет конкретных фактов?

– Старший следователь третьего отдела Сеня Камбург в таких случаях говорит: «Вы хочете фактов – их есть у меня!» Комиссар засмеялся:

– Дело в том, что когда Сеня говорит, что у него есть факты, то им можно верить, как статьям УПК. Он, кстати говоря, по ночам всегда спит…

– Ну и на здоровьице! Передо мной лежит схема, если хотите, то доложу сейчас. А нет – то завтра? – спросил я.

Комиссар помолчал, видимо, устраивался поудобнее, потом сказал:

– Давай сейчас. А то у тебя нервы плохие, до утра не дотерпишь, снова разбудишь…

– Слушаюсь. В квартире Полякова нами был обнаружен билет 20-го маршрута троллейбуса, оторванный в кассе в ночь совершения кражи где-то на участке между платформой Беговой и площадью Маяковского. Это раз.

– Волнующий факт, конечно, – сказал комиссар.

– В почтовом ящике Полякова лежала телеграмма, отправленная из отделения связи на Беговой улице, напротив ипподрома. Можем предположить наличие связи?

– Допустим, – осторожно заметил комиссар.

– Анонимка, которой нас наводили на Иконникова, была отправлена из Кунцева. По штемпелю на конверте Лаврова это установила точно.

– Сама установила?

– Зачем? На Главпочтамте сообщили. Письмо, которое прислали Иконникову, ну то, которое я хотел изъять, было обработано в 45-м отделении связи, расположенном в здании Белорусского вокзала.

– А ты это откуда знаешь? – подозрительно спросил комиссар.

– Мне его Иконников вместе с посмертным письмом переслал. Он пишет, что кто-то хотел воспользоваться им как щитом…

– Что же ты об этом молчишь, ослиная башка? Я себе голову выламываю, как завтра защищать тебя, а ты со мной в молчанки играешь! У тебя что, не все дома, что ли? Лечиться надо тогда!

– Наверное, – пожал я плечами. – Но это еще не все…

– Ну давай, давай живее! Ты как на похоронах тянешь!

– Мальчишки, битлы эти самые, что купили магнитофон, сошли на станции Одинцово…

– Ну и что? От Одинцова до Голицына еще сколько остановок!

– В том-то и дело, что нет. То есть остановки есть, но этот поезд сквозной – часы «пик».

– Ты это точно проверил?

– Конечно! Поезд уходит с Белорусского вокзала в 19.12, остановки – Москва-3, Беговая, Кунцево, Немчиновка, Одинцово и следующая – Голицыно. Вот и получается у нас трасса: Белорусский вокзал, Беговая – с ответвлением на троллейбус, это удобная пересадка, Кунцево, в Одинцове ребята сошли, а продавец магнитофона уехал дальше. А дальше у нас только станция Голицыно.

– Хорошо, а в Голицыне что делать будешь?

– Ну, Голицыно – это не Москва. Это не восемь миллионов с пригородами. Да и зацепка там есть…

– Какая еще зацепка?

– В архивных делах, которые я перечитал, дважды упоминается мастер, изготовлявший воровской инструмент. Обвиняемые знают его в лицо и кличку – «Часовщик». Где живет, фамилия – ничего не известно, но один из них высказывает предположение, что кличка идет от профессии.

Комиссар долго молчал, я слышал, как он вновь закурил, сигарета, видимо, не горела, и он шумно, тяжело пыхтел в микрофон. Затем спросил:

– Стас, ты понимаешь, что даже в случае успеха это не решение вопроса. Это только успешный ввод в дело. Он ведь скорее всего не вор, а только пособник – если это мастер. Насколько я знаю таких хмырей, он сам на кражу никогда не пойдет. Он человек тихий, у него специальность в руках…

– Да, понимаю. Но тому, кто примет у меня дело, надо будет уже воевать не с призраками, а с живой, реальной сволочью. Это всегда проще…

– Да, сынок, это верно. Ну что, пожелать тебе ни пуха ни пера?

– Не надо. Вы же мой начальник – к черту посылать неудобно.

Комиссар засмеялся:

– Если для пользы дела и неофициально, то ничего… Желаю тебе удачи.

– Спасибо. Спокойной вам ночи.

– Вот это уж вряд ли у меня получится. Ну, давай… И положил трубку.

– Снег идет на улице, – сказала Лаврова. Она стояла у окна, прижав лицо к стеклу, прикрывая с боков ладонями глаза, как шторками, чтобы не мешал свет лампы. Я щелкнул тумблером выключателя, свет в кабинете погас, все стало вокруг сине, таинственно, призрачно, исчезла канцелярская убогость комнаты, потому что из окна плыл дымный снежный туман, растворяя теплую темноту белесыми мерцающими мазками.

Я встал из-за стола, тоже подошел к окну и увидел, что вся Петровка завалена снегом. Снег был везде – на деревьях в Эрмитаже, на крышах домов, нетронутой целиной убаюкивал тротуары, а на мостовой редкими машинами были проложены две ровные аккуратные колеи, черневшие в этой сияющей белизне, как нотные линейки, Еще горели ночные фонари и от этого снег фиолетово мерцал.

В коробке радиодинамика что-то прошелестело, будто кто-то вздохнул во весь эфир, и комнату заполнил тихий четкий бой метронома. Мы стояли с Лавровой у окна, смотрели на снег, и метроном раскачивал тишину, как ровная зыбь бьет парусник в море, и от этого еще сильнее хотелось спать. И эти пять минут радиопроверки в темной комнате у окна, выходящего на пустынную заснеженную улицу, где каждая секунда была выделена и заверена ударом метронома, почему-то сблизили нас больше, чем целый год совместной работы.

В динамике послышался щелчок, и бодрый женский голос, звонкий, веселый и в то же время торжественно-официальный – будто и не было этой бесконечной ночи и на улице сейчас яростный апрельский рассвет, а не сиреневая снежная мглистость – сказал:

– С добрым утром, дорогие товарищи! Московское время – шесть часов. Сегодня – 30 октября 1970 года, пятница…

Лаврова отошла от окна и зажгла свет, и все химеры этого предрассветного мгновения, окутанные первым снегом, слабой синевой, усталостью ожидания, качающейся тишиной, – все исчезло.

– Ну, что, начнем собираться? – спросила Лаврова.

– Пожалуй. У меня все готово.

Лаврова открыла сейф и достала оттуда свой пистолет. Оттянула затвор, дослала в ствол патрон, слабо цокнул предохранитель, потом положила его в свою красивую лаковую сумочку. И это меня почему-то ужасно рассмешило. Я все хохотал и хохотал, и никак не мог остановиться, и хохотал все сильнее, а Лаврова с недоумением смотрела на меня, пытаясь взять в толк, что могло меня так развеселить, а мне было совсем невесело, и я никак не мог остановиться…

– Глупо! Глупо! – орал я, захлебываясь собственным криком. – Это глупо, ужасно, что женщины ходят с пистолетом! Женщины должны носить пудру в сумке, а не пистолет! Люди вообще не должны носить пистолетов…

По мостовой протарахтела скребком снегоуборочная машина, тяжело, с подвыванием заревел мотор автобуса на остановке, матовым бельмом засветилось окно. Все, день начался.

На улице было совсем тепло и скользко. Снег падал хлопьями, большими и легкими, как облачка бадузановой пены. Он застревал в волосах, щекотно растекался на лице прохладными каплями, он пахнул елками, мандаринами, дождем. У подъезда уже стояла наша оперативная «Волга». Я сказал шоферу: «В Голицыне», откинулся на сиденье и мгновенно заснул.

К десяти часам мы закончили осмотр всех мастерских и мелких цехов, где могли заниматься металлоремонтом или оказанием бытовых услуг, связанных со слесарными работами. Человека, похожего по приметам на «слесаря» и продавца магнитофона, не было.

– Давайте обследуем еще комбинат бытового обслуживания, – сказала Лаврова, – и штурм придется прекратить. Я развел руками:

– Придется переходить к длительной осаде. Участковые и местный оперсостав обследуют каждый дом, каждого жителя. Думаю, найдут.

– Это при условии, что он здесь живет, – заметила Лаврова. – Он ведь может здесь только работать, а жить где-нибудь в Можайске.

…– У нас двадцать шесть служащих, из них пятеро мужчин, – сказал нам директор комбината. – Вот их личные карточки, можете посмотреть.

Пока я внимательно читал карточки и рассматривал фотографии, вошла бухгалтерша, попросила директора подписать ведомость на зарплату. Директор поставил на линованном листе замысловатую роспись, припечатал круглой печаткой и велел бухгалтерше ехать в банк засветло.

– А то сейчас темнеет рано, всякое может случиться, – сказал он, покосившись на нас. Женщина вышла. Лаврова, сидевшая рядом со столом, спросила:

– Сколько у вас работников?

– Двадцать шесть. А что? – удивился директор.

– А я вот обратила внимание, что в ведомости у вас двадцать восемь фамилий. Вы свою роспись прямо под двадцать восьмым номером поставили.

Я поднял голову от бумаг. Директор засмеялся:

– А-а, это! Так эти двое у нас не в штате. Они по договор/ работают. Растворова – педикюрша, она Дом творчества обслуживает, и Мельник, старикан наш.

Лаврова бесстрастно, равнодушно спросила:

– А что он делает, этот старикан ваш?

– Да он все умеет. Но уже второй год на пенсии, по договору парикмахерский инструмент правит, точит, за оборудованием следит. Ему на постоянную работу нельзя – с пенсии снимут, вот он помаленьку подшибает, и нам это выгодно…

Так же безразлично Лаврова задала вопрос:

– А часы он может починить?

– Конечно. Да что там часы! Он как Кулибин – все умеет.

– А где живет этот Кулибин? – спросил я.

– Да тут рядом – две улицы пройти. Огородная, дом 6. Домишко у него собственный…

Домишко был как с рождественской открытки – весь засыпанный снегом, только дорожки от калитки чисто разметены, в пуховых шапках деревья, а над крышей прямая струя синего дыма из краснокирпичной трубы.

Это был не домишко. Дом. Крепкий рубленый пятистенок под шиферной крышей, с жилой мансардой, многочисленные постройки виднелись за ровно выстриженным, припорошенным снегом фруктовым садом. И ровная рябь клубничных гряд. Добротное жилье работящего и сноровистого человека.

Мы отворили калитку и сразу же из будки рванул на нас здоровенный нечесаный барбос, разматывая на всю длину пятиметровую ржавую цепь. Задыхаясь от собственного гундосого простуженного лая, пес отрезал вход в дом.

Лаврова расстегнула сумочку.

– Вы что?! – крикнул я.

Она удивленно обернулась ко мне и достала шоколадную конфету, развернула фантик и бросила псу. Собака мгновенно, как по команде, стихла, обнюхала конфету, замотала щеткой-хвостом. Съела конфету и лениво пошла в будку. В окне дома мелькнуло лицо.

– Идемте, – сказала Лаврова.

Дверь, обитая черным дерматином с ровными рядками блестящих фигурных шляпок, распахнулась. Пожилая опрятная женщина в накинутом на плечи пальто спросила:

– Вы насчет дачи на будущий год?

– До сезона еще год почти, – сказал я. – Куда спешить?

– Люди капитальные заранее этим заботятся, – сказала женщина, – И дешевле, и надежнее. Иди-ка сними дачу в мае!

– Это верно, – согласился я. – Нам бы со Степаном Андреичем поговорить бы? Дома он?

– А где же ему быть? Проходите, в горнице он чего-то мастерует…

Мельник сидел за дощатым столом, заваленным какими-то деталями, проводами, инструментом. Он поднял на нас глаза, и я понял, что мы наконец встретились.

Крупная лысая голова, нос, без малейшей ложбинки соединявшийся со лбом, мощная упрямая челюсть. И глаза – внимательные, щупающие, глубокие.

– Здравствуйте, Степан Андреевич! – сказал я и удивился, что совсем не волнуюсь. Вот он, сидит передо мной на развале каких-то деталей. Минотавр. Чистенький, аккуратный старик, ловкий слесарь, простой, скромный Минотавр, укравший «Страдивари» и загнавший в могилу Иконникова. Вчера в это время Иконников был еще жив. А Поляков болеет до сих пор. О сроке назначенного концерта будет объявлено особо. Истекают серыми слезами бездонные глаза Евдокии Обольниковой. Это дар, призвание, долгое озарение. Кому-то нужен Каин для публичного кнутобоища. Колокола судьбы. Он человек тихий, у него специальность в руках.

Сыщик, нашел вора?!.

И все это длилось какое-то незримое мгновение, потому что он, осмотрев меня, сказал спокойно и веско:

– Здравствуйте, коли не шутите. С чем пожаловали?

– Нужно мне инструмент один соорудить, – сказал я рвущимся голосом.

– Вот посоветовали мне к вам обратиться. Возьметесь?

– Смотря какой инструмент, – сказал он ровным голосом, но я мог дать голову в заклад, что у него дрогнула кустистая бровь. – Посмотреть надо…

– А это пожалуйста, – и злобная веселая радость залила меня пружинистой силой. – Вот такой…

Я протянул ему «фомку» – черную, зауженную с одного конца, с двумя короткими молниями у основания. Он молча сосредоточенно смотрел на «фомку», смотрел неподвижно, не шелохнувшись.

– Ну что – возьметесь? Сговоримся?

Он оторвался от «фомки», снова поднял на меня глаза, перевел взгляд на стоящую за моей спиной Лаврову и твердо сказал:

– Значит, вы из МУРа?

– Да! – весело подтвердил я. – Как, Степан Андреевич, есть нам о чем поговорить?

Он усмехнулся, и на щеках его прыгнули тугие камни желваков:

– С хорошим человеком завсегда есть о чем поговорить…

– Например, о краже в квартире на Маяковской?

– Правильно вести себя будешь, и об этом поговорим, – сказал он медленно, и в глазах его связанной птицей все время билась мысль – где выход?

– Так я себя всегда правильно веду, – сказал я с придыханием. – Неправильно вел бы, к тебе, Степан Андреевич, в гости не попал бы. Понял?

– Понял, – сказал он не спеша, спокойно. – Ты как вошел, я тебя сразу понял. Не должен был ты меня найти, да, видно, по-другому все построилось.

И острый женский крик вдруг полоснул комнату, как ножом развалил он судорожную неторопливость нашего разговора, рванулся по углам, зазвенел в стеклах, дребезгом прошел по деталькам на столе и закатился, стих, обмяк в чуть слышное причитание:

– Степушка, Степушка, что же натворил ты? Что же это происходит?..

Мельник повернул к жене тяжелую шишковатую голову, не вздрогнул, бровью не шевельнул, только глаза сощурил и сказал сердито:

– Молчи, мать! И к нам пришло… Потом мне:

– Моя это работа. Только милиционер в моем доме первый раз, жена ни сном, ни духом не ведала. Я все выдам сам. Можно обыск не делать?

– Нет, – сказал я. – Нельзя. Вы позора боитесь, вам сейчас о другом думать надо.

Он задумчиво посмотрел на меня, пожал плечами, равнодушно сказал:

– А вообще-то, конечно, все равно. Срам фигой не прикроешь. Делайте чего хотите…

Мчалось бешено время, мелькали лица, все время стоял гулкий надсадный шум, как в бане, ходили по дому милиционеры, переминались в углах понятые, под окнами стояла машина с радиотелефоном, и оттуда все время прибегал молоденький лейтенантик с телефонограммами и сообщениями, стоял треск и грохот от взламываемых половиц, простукивания стен, с лунатическим лицом ходил эксперт, осторожно двигая перед собой миноискатель, на очищенном от деталей столе светло лучились желтизной и алой эмалью лауреатские медали и ордена Полякова, золотой ключ от ворот Страсбурга обещал вход повсюду, тропической гирляндой змеилась цепь руководителя Токийского филармонического оркестра, замер в крутом развороте скрипичный платиновый ключ – награда Сиднейского музыкального общества, тускло мерцал почетный жетон победителя конкурса Изаи. Все суетились, что-то делали, и только мы с Мельником неподвижно сидели друг против друга и время от времени вяло перекидывались словами.

– Все верну, дадут мне немного, – говорил он мне, а быть может, это он сам себя утешал таким образом, но я его не разуверял. – Первый раз это у меня, хозяину ущерба никакого, вот только милиции – хлопоты…

Обыск заканчивался.

Я перегнулся через стол и хрипло спросил Мельника:

– Скрипка где?

Он откинул голову, будто ему надо было меня внимательно рассмотреть, сказал удивленно:

– Какая скрипка?

– Деревянная! – сказал я. – Из черного футляра в шкафу. Куда скрипку дел?

Мельник неторопливо покачал головой:

– Не знаю. Не брал я скрипку. Зачем мне скрипка? Там добра без скрипки предостаточно было. А мне скрипка ни к чему – я ведь не скоморох.

Мы посидели молча, потом я спросил его:

– Мельник, вы прежде чем отвечать мне, подумайте…

– А я всегда думаю, прежде чем говорить.

– Вы кражу совершили один?

На этот раз он точно думал, прежде чем ответить, и все-таки сказал так:

– Один. Зачем мне компании?

Мы снова долго молчали, и я вдруг подумал, что вся эта суета вокруг, весь этот беспорядок и нервозная толчея сильно похожи на ту обстановку, в которой мы проводили осмотр квартиры Полякова утром после кражи.

– М-да, все возвращается на круги своя, – неожиданно для себя сказал я вслух.

– Что? – не понял Мельник.

– Да ничего. Дело в том, что вы мне врете, будто в одиночку кражу совершили.

– А чего мне врать? – хмыкнул Мельник. – Это ведь кража, а не выигрыш в облигацию – все себе тащить.

– И все-таки это так. Вам такая операция не по силам. Где скрипка?

Мельник покачал головой:

– Не брал я никакой скрипки…

– Ну смотрите.

Больше я здесь не был нужен. Теперь все пойдет накатанным, отработанным годами порядком – арестованного Мельника повезут в МУР, изъятые вещи опишут, соберут и упакуют для возвращения владельцу, имущество Мельника опечатают, следователь примет результаты оперативного розыска к производству, побегут дни и недели поиска соучастников Мельника. Скрипку «Страдивари» будут искать уже без меня. И нельзя будет даже прийти к Полякову с просьбой сыграть концерт Гаэтано Пуньяни, потому что колокола судьбы уже отгремели. Я нашел Минотавра в его гнусном лабиринте. Но не победил его – скрипки не было…

Я подозвал Лаврову и продиктовал ей спецсообщение в Москву.

«30 октября арестован гр-н Мельник Степан Андреевич, 1908 года рождения, прож. в Мосч. обл., станция Голицыне, Огородная улица, д. 6… Мельник сознался в совершении кражи из квартиры нар. арт. СССР Л. О. Полякова и возвратил украденное имущество. Однако участие других лиц в преступлении Мельник отрицает и отказывается выдать похищенную скрипку «Страдивари», имеющую огромную материальную и культурную ценность. Предлагаю розыск продолжить.

Ст. инспектор МУРа капитан Тихонов,

18 ч. 28 мин.».

Я вышел на улицу. По-прежнему падал снег, но было уже совсем темно. Снежинки приятно холодили разгоряченное лицо.

На станции утробным басом заревел электровоз, с проводов срывались длинные голубые искры. Пахло прелыми деревьями и мимозой. Я хотел вспомнить что-то очень важное, это было очень важно и для меня, и для Полякова, и для мертвого уже Иконникова, и для комиссара, и для смертельно уставшей Лены Лавровой, но это воспоминание было огромно, бесформенно, оно не вмещалось в моей голове. Маленькие злые мысли не давали ему оформиться, собраться с силами, эти мысли как крысы растаскивали его по частям, и оно умирало, не родившись. А оно было очень важно для меня, и я никак не мог вспомнить. И все время болталось в голове где-то услышанное или прочитанное, а может быть, увиденное во сне:

«…Никогда человек не живет так счастливо, как в чреве матери своей, потому что видит плод человеческий от одного конца мира до другого, и постижима ему тогда вся мудрость и суетность мира. Но в тот момент, когда он появляется на свет и криком своим хочет возвестить о великом знании, ангел ударяет его по устам. И заставляет забыть все…»