Текст книги "Антология советского детектива-39. Компиляция. Книги 1-11"
Автор книги: Аркадий Вайнер
Соавторы: Аркадий Адамов,Василий Веденеев,Глеб Голубев,Анатолий Степанов,Иван Жагель,Людмила Васильева,Олег Игнатьев,Леонид Залата
Жанр:
Криминальные детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 180 (всего у книги 231 страниц)
В Москву Тамара возвратилась только в сентябре, когда первые осенние дожди сменились сухим и теплым бабьим летом. Почти полтора месяца она провела в Крыму, в Судаке, куда сбежала сразу же после той знаменательной встречи на Вероникиной даче, заехав домой лишь на десять минут и кое-как побросав в чемодан необходимые вещи. За все это время она даже ни разу никому не позвонила, чтобы не выдать своего местонахождения.
В Судаке Тамара сняла полдома с отдельным входом, так что ей вообще не приходилось сталкиваться с хозяевами – благо деньги у нее теперь имелись и можно было ни в чем себе не отказывать. Жилище ее находилось на склоне горы, откуда открывался прекрасный вид на море, на старый, разбитый террасами сад. И вечерами она долго сидела в одиночестве на веранде, наблюдая, как садится солнце, как прямо у берега суетливо снуют прогулочные кораблики, а вдалеке, в зыбком мареве, проплывают их более крупные собратья.
Единственным неудобством в этом замечательном месте была дорога с пляжа – полчаса в гору. Можно было, конечно, добираться и на маршрутках, в огромном количестве сновавших по городку, однако в них было жарко, шумно, а главное тесно от всяких сумок, рюкзаков, надувных матрацев и кругов. Так что Тамара предпочитала ходить пешком.
За полтора месяца она не завела никаких новых знакомств, зато много читала и гуляла. И постепенно все произошедшее с ней уходило в какие-то глубины сознания, становилось не таким острым, болезненным. Ее поход в лобби-бар гостиницы в поисках приключений казался теперь каким-то нонсенсом, необъяснимым чудачеством, как та давняя студенческая вечеринка, когда, прилично выпив, она позволила себе много лишнего. Да и, по правде говоря, ей не особо хотелось в этом разбираться.
Домой Тамара возвратилась полная энергии и сил. Она страшно желала со всеми увидеться и в первый же день позвонила Веронике. Подруга немедленно прибежала к ней, и они проговорили чуть ли не до утра.
Узнав по каким-то своим каналам, что Тамара приехала, вскоре пообщался с ней по телефону и Зимин. Именно он сообщил, что Марков все же уехал куда-то за границу. И еще подполковник дружелюбно поддержал ее, мол, живи спокойно, тебе ничто не угрожает.
На работе ей также все были рады, даже Арутюнян. Но принципиально измениться этот человек, конечно, не мог: уже в конце первой недели после ее возвращения Вазген устроил жуткий скандал по пустякам.
Да и у Тамары вскоре появилось какое-то странное чувство неудовлетворенности. Ей явно чего-то не хватало из ее недавнего прошлого. В субботу, ссылаясь на накопившуюся усталость, она отказалась поехать к Веронике на дачу, будто бы там кто-то собирался заставить ее работать. Но и дома слонялась все утро как неприкаянная, а ближе к вечеру пошла гулять по городу, без всякой определенной цели.
Через час Тамара вдруг обнаружила, что стоит рядом с сияющей вывеской гостиницы «Метрополь». «Нет, никогда! – мысленно поклялась она себе. – Больше никаких глупостей!» Однако, поколебавшись, все же зашла внутрь и расположилась за свободным столиком лобби-бара. А когда к ней подошел официант, она сказала:
– Принесите мне, пожалуйста, бокал красного вина!
Супершоу
Глава 1Нам нужно все и сразу
– Лев Михайлович ждет вас! – положив трубку внутреннего телефона, обронила секретарша, даже не пытаясь скрыть свое раздражение.
Эта сильно накрашенная дама лет тридцати пяти явно считала, что звонкая слава ее шефа – лучшего шоумена страны Льва Матусевича – имеет отношение и к ней. По крайней мере, она была приобщена к одному из великих мира сего, знала его тайны и маленькие слабости, его жену и любовниц, его болезни и проблемы. А что еще нужно женщине, чтобы чувствовать свою значительность и быть счастливой? Поэтому два довольно бесцеремонных молодых человека в затертых джинсах и растянутых свитерах, целый час проторчавших в приемной и мешавших пить чай, болтать с подругами по телефону, вызывали у нее откровенное неудовольствие. Противные мальчишки не понимали, где они находятся?!
За последний час у Матусевича успел побывать добрый десяток человек. Очевидно, эти люди относились к руководству телеканала РТ или тоже были какими-то знаменитостями, так как проходили в кабинет, не спрашивая разрешения, а в лучшем случае перебросившись с секретаршей на ходу двумя-тремя словами, типа «У себя?» или «Все цветешь, Мариночка?». Самой длинной была фраза: «Вызови „скорую помощь“! Сейчас я буду твоего босса убивать!»
Лишь последние минут десять к шоумену никто не входил. Один из сидевших в приемной парней – он был очень высок, широкоплеч и по-юношески худ – в конце концов спросил, пытаясь скрыть за развязным тоном свою неуверенность:
– Может, ваш начальник забыл, что мы здесь сидим? Напомните ему…
– Лев Михайлович разговаривает по телефону! – почему-то оскорбилась секретарша, хотя посетители не обязаны были знать, что означает светящаяся лампочка на одном из телефонных аппаратов.
Наконец на столе у нее что-то зажужжало, она подняла трубку, с важным видом послушала секундочку и пригласила визитеров, несносных уже потому, что они существуют, в святилище за своей спиной.
Кабинет знаменитого шоумена оказался не большим, но и не маленьким. Возможно, ощущение пространства создавала почти аскетическая обстановка с простой, функциональной мебелью, которой вполне подходило слово «казенная». Чувствовалось, что его основное рабочее место не здесь, а в телевизионной студии. У стены примостился шкаф со стеклянными дверцами, а у окна – рабочий стол, кожаное кресло с высокой спинкой и пара стульев. Зато на специальной подставке стояли аж три телевизора и еще куча всякой электронной аппаратуры, позволявшей просматривать одновременно несколько программ.
Хозяин кабинета сидел за столом, тяжело опершись на локти. Его лицо было известно буквально всей стране: крючковатый, с хищным вырезом ноздрей нос, бесцветные навыкате глаза. Безумную популярность Матусевич заработал, уже много лет являясь ведущим передачи «Колесо фортуны». По всем рейтингам она занимала первое место среди всех игровых телевизионных программ, и вряд ли кто-то из конкурентов мог ее оттуда свергнуть.
Обычно в своем шоу Лев Михайлович постоянно улыбался, часто шутил и вообще казался рубахой-парнем, готовым поболтать по душам с первым встречным и даже выпить на брудершафт. Однако сейчас его взгляд был свинцовым – он знал цену себе и своему времени и не любил, когда ему докучали по пустякам.
Посетители подошли к столу, но, смущенные оказанным им приемом, сесть не решились, да им никто этого и не предложил. Долговязый – явный лидер в этой паре, – потоптавшись с ноги на ногу, нарушил молчание первым.
– Сергей Головин, – представился он.
Его товарищ – огненно-рыжий крепыш с жесткими, торчащими во все стороны волосами, словно получив отмашку, тоже выпалил свое имя и фамилию:
– Петр Торопов.
Только сейчас Матусевич кивнул на стулья, но по-прежнему не вымолвил ни слова.
– Мы к вам вот по какому поводу, – опять взял инициативу на себя высокий парень, и от волнения он вдруг начал оправдываться: – Только не думайте, что мы сумасшедшие – из тех, которые бродят по вашим коридорам, вываливая на всех свои дурацкие идеи. Хотя, наверное, у вас такая мысль должна появиться… В общем, недавно я и мой друг придумали новую телевизионную игру и хотели рассказать вам о ней.
Парням было от чего нервничать: чтобы попасть в этот кабинет, им пришлось потратить почти два месяца. Вначале они просто достали номер телефона приемной Матусевича, но каждый раз, когда они туда звонили, их отсылали к каким-то второстепенным, явно ничего не решающим сотрудникам канала РТ. Те, в свою очередь, тоже не хотели встречаться с молодыми гениями. Со смертельной скукой в голосе они просили передать им краткий сценарий игры, обязательно подчеркивая, что он должен быть максимум на страницу-полторы, а лучше еще меньше. Безусловно, их устроило бы, если бы этот текст вообще состоял из одного нераспространенного предложения.
Тогда был использован обходной маневр. Когда-то отец Сергея работал в МИДе. Он умер от инфаркта пять лет назад и, естественно, ничем помочь не мог, но один из его бывших подчиненных сделал великолепную политическую карьеру и занимал сейчас важный пост в Государственной думе. К нему-то и обратились друзья. А так как этот человек был чем-то обязан Головину-старшему, то он немедленно позвонил генеральному директору телеканала РТ Аркадию Элладину и попросил, чтобы мальчишек приняли.
В свою очередь, Элладин позвонил Матусевичу. В общих чертах обрисовав ситуацию, он добавил: «Извини, Лева, что морочу тебе голову, но этот мужик из Думы мне еще очень может понадобиться. Удели пять минут его… родственникам или знакомым – уже не помню, кто они. Но это должны быть молодые ребята, кажется, студенты. Выслушай их, а потом выпроводи с добрыми пожеланиями».
Именно так и собирался поступить шоумен: послушать и выпроводить. Насчет «добрых пожеланий» ничего конкретного он еще не решил.
– Да, Элладин говорил, для чего вы хотите встретиться со мной, – проронил Матусевич первые с начала встречи слова, – так что переходите сразу к делу.
– Поверьте, мы не стали бы вас беспокоить, если бы речь шла о чем-то банальном, традиционном, – опять вмешался экспрессивный Торопов. Как у всякого рыжеволосого человека, кожа у него была молочно-белая, и поэтому на щеках ярко проступали два красных пятна. – Мы хотим предложить вам познавательную, интересную интеллектуальную игру. Лучшую в мире! Ничего подобного на нашем телевидении еще не было. Да, пожалуй, и за рубежом. Я специально интересовался этим вопросом.
Шоумен устало вздохнул: в этом кабинете побывало так много людей с идеями гениальных телевизионных передач, что это давно перестало его развлекать. Худшего начала для их встречи трудно было себе и представить.
– Петр, подожди, давай излагать все по порядку! – перебил друга Головин.
– Да, лучше, если говорить будет кто-нибудь один, – буркнул Матусевич.
– Так вот, – воскликнул долговязый, – мы как-то проанализировали все игровые передачи, которые идут сейчас по ящику, и пришли к выводу, что они страдают тремя основными недостатками.
– Страдают?
В голосе шоумена проскользнул сарказм. Мальчишки, несмотря на прорывавшуюся робость, были без комплексов.
– Ну, хорошо, они ничем не страдают, но уж точно имеют три основных недостатка, – совсем чуть-чуть уступил Сергей. – Во-первых, эти программы очень статичны. В них, как правило, не существует интересного видеоряда. Понимаете, о чем я? То есть там не показывают какие-то сюжеты из области искусства, спорта, истории… да мало ли откуда еще, что, конечно, могло бы развлечь зрителей. Как правило, действие происходит в студии, где участники игры сидят за столом или стоят за какими-то тумбами и им задают вопросы. Вот, например, ваша передача: все давно умерли бы от скуки, наблюдая, как уже десять лет люди крутят это дурацкое «Колесо фортуны», если бы вы лично не вытягивали программу своими шутками, разговорами с игроками…
Это было неслыханной наглостью и дерзостью – нападать на самую популярную в стране телевизионную игру, тем более в присутствии ее ведущего. И хотя свою критику парень подсластил комплиментами в адрес Матусевича, шоумену все труднее и труднее было сдерживаться.
– Другим слабым местом игровых передач является то, что они непознавательны, – с энтузиазмом продолжал рассуждать Головин, не замечая посеревшего лица Льва Михайловича. – Чаще всего приходится отгадывать слово, строку из песни или вообще непонятно что. «Назовите, пожалуйста, букву!» – передразнил он кого-то. Это развлечение, конечно, для дебилов… И, наконец, третий и самый главный недостаток: как правило, в телевизионных играх участвуют только те, кто находится в студии. А ведь многие телезрители знают ответы на задаваемые вопросы. Они говорят их женам, детям, бабушкам, дедушкам, просто соседям и страшно жалеют, что не находятся сейчас в телецентре. Поэтому, если бы существовала игра, в которой могли бы принять участие все желающие, то есть все, кто сидит у экранов телевизоров, и не только в нашей стране, но и за рубежом, она имела бы потрясающий успех! Вы согласны?
– Это невозможно, – покачал головой хозяин кабинета. – Чтобы обеспечить равный доступ в студию всем телезрителям, понадобится слишком много телефонисток. Может быть, несколько сотен или даже тысяч. И целая телефонная станция. Колоссальные затраты! Их не окупить.
– Нет! – звонко воскликнул Головин. Ему не удалось скрыть торжество человека, сделавшего гениальное открытие. – Мы придумали, как сделать игру с интересным видеорядом, очень познавательную и в то же время позволяющую участвовать в ней каждому телезрителю. Причем без применения сложных и дорогостоящих телефонных систем. Я уверен, что затраты на нее будут… ну, скажем, вполне разумными.
– Ну? – хмуро буркнул Матусевич.
В глубине его бесцветных выпуклых глаз впервые промелькнул интерес.
– Все очень просто! – Сергей подался вперед, и его длинные колени пошатнули стол. – Обычно интерактивные игры строятся на том, что зрителям сообщается номер телефона в студии и все они одновременно звонят по нему, мешая друг другу, перегружая линию. А если сделать наоборот?! То есть засекретить телефонный номер?!
– Что за бред. Если засекретить номер, то в студию вообще никто не дозвонится.
– В том-то и дело, что все необходимые цифры можно будет извлечь из вопросов или, лучше, коротких сюжетов, которые вы покажете. И кто первый разгадает все ваши загадки и дозвонится в студию, тот становится победителем телевизионной игры. В этом ее суть. Ну, например… – Головин закатил глаза в потолок. – Допустим, секретный телефонный номер у вас семизначный. Естественно, в этом случае надо продемонстрировать зрителям семь коротких сюжетов, и в каждом будет зашифровано по одной цифре. Как я уже говорил, сюжеты, безусловно, должны быть интересными. Можно показать эпизоды финального матча одного из чемпионатов мира по футболу, и диктор объявит, что количество голов, забитых в этой игре, соответствует первой цифре секретного телефонного номера. Потом вы демонстрируете отрывок из спектакля по пьесе Чехова «Три сестры» и сообщаете, что числительное в названии этого произведения дает телезрителям вторую цифру телефона. Дальше… дальше запускаете сюжет об извержении Везувия, и все узнают, что порядковый номер века, в котором вулкан уничтожил древний город Помпеи, соответствует третьей цифре телефона. Вы понимаете, что вариантов здесь бесчисленное множество… Да и вообще, не важно, как зрителям сообщаются эти цифры. Можно отбивать их с помощью чечетки, говорить на различных языках народов мира, показывать на пальцах, кукарекать. Это все вторично. Ну а первичным является то, что нужно узнать правильный номер и первым дозвониться в студию!
– А где вы возьмете эти засекреченные телефоны?
– Да любой оператор мобильной связи даст их вам, и даже бесплатно, учитывая, что для него самого это будет хорошей рекламой. Не просто хорошей, а первоклассной!
– Значит, сначала необходимо получить секретный телефон или несколько, а потом подбирать к ним сюжеты с вопросами? – спросил Матусевич, явно начиная врубаться в тему. – Пока мы будем все это готовить, произойдет утечка информации.
– Не обязательно делать такую работу после получения номеров. Можно заранее подготовить по пять-десять сюжетов на каждую цифру – от нуля до девяти, а потом монтировать из них необходимые блоки уже перед самой игрой, в зависимости от того, что даст оператор. И только один человек будет знать, какие вопросы прозвучат в передаче, то есть монтажер…
В кабинете повисла тишина. Идея игры была изложена, и оба молодых человека с надеждой уставились на знаменитого телеведущего. Решалась судьба того, о чем они так много спорили, что буквально выстрадали. Однако на лице Матусевича, а тем более в его выцветших глазах ничего прочесть было нельзя. Он не хотел давать собеседникам ни одного козыря, ни капли надежды.
– Лев Михайлович, – опять не выдержал Торопов, – что же вы молчите?! Мы с вами можем сделать лучшее в мире шоу! Тем более если еще и призы окажутся солидными… У телевизоров будет усаживаться вся страна, ведь каждый человек получит шанс выиграть. Для этого ему ничего не надо делать – ни покупать лотерейные билеты, ни заполнять и отсылать анкеты. Достаточно просто включить телевизор, пододвинуть к себе пиво и телефон. Это будет сенсация!
Хотя Матусевич обещал Элладину «обойтись с мальчишками помягче», он все же не выдержал и съехидничал:
– Не слишком ли много вы сразу хотите: лучшее в мире шоу?! Может, для начала вас устроит что-нибудь поскромнее? Скажем, просто хорошая программа?
– Нет! – заупрямился Петр, не обращая внимания, что под столом Сергей стукнул его по ноге. – Передача будет сенсационной! Лучшей на отечественном телевидении! Иначе вообще не стоило за нее браться.
С его веснушчатых щек краска сначала растеклась по шее, а потом убежала за воротник. Он так волновался, что даже не заметил, как стал нервно скручивать лежавший на столе листок с какими-то записями.
Матусевич отобрал у него порядком помятую бумажку и буркнул:
– Похвально стремление нынешней молодежи ставить перед собой грандиозные цели.
– Да, нам нужно все и сразу! – уже откровенно полез в бутылку Торопов!
– Кстати, а кто вы, чем занимаетесь?
– Мы студенты, – сказал Головин, – учимся в МГУ, на физмате, четвертый курс.
– Прекрасно, прекрасно… – пробормотал хозяин кабинета, теребя свой похожий на клюв хищной птицы нос. Он уже забыл, что хотел как можно быстрее выпроводить ребят. В его голове выстраивались далекоидущие планы, а вслух он скучающе сказал: – Идея ваша, конечно, неплохая… Но это вовсе не значит, что все сотрудники телеканала бросятся немедленно ее реализовывать. В этом просто нет необходимости.
– Почему?! – в унисон воскликнули парни и растерянно переглянулись.
Матусевич тяжело вздохнул, словно ему предстояло выполнить нудную, банальную работу.
– Что же тут непонятно?! – спросил он. – Зачем нам дополнительная головная боль?! Игровые передачи, которые у нас сейчас идут, и так имеют самые высокие рейтинги. От спонсоров нет отбоя. Самые известные фирмы выстраиваются в очередь, чтобы разместить рекламу в моем «Колесе фортуны». И учтите, платят они по высшей ставке. А что получится из вашей игры – это еще вопрос. Большо-о-ой такой вопросище! Можно потратить много денег и времени на ее подготовку, а на выходе окажется пшик! Да, пшик! Так стоит ли рисковать?! Вообще, запомните, молодые люди: проще купить за рубежом уже хорошо проверенную временем, обкатанную передачу, чем начинать новую. По такому принципу поступают все наши каналы.
– Хорошо, возможно, каким-то чиновникам от телевидения гораздо проще купить что-то на стороне, чем создавать новое, – не сдавался Головин. – Но вы-то лично наверняка понимаете, что идея сделать игру для всех телезрителей имеет громадные перспективы?! Разве не так?!
– Допустим, я скажу: да! Ну и что из этого? В конце концов, я тоже человек и могу ошибаться… – Хозяин кабинета побарабанил пальцами. – Легко ставить эксперименты на чужие деньги, когда сам не вкладываешь ни копейки. А руководству нашего канала приходится отвечать перед акционерами, думать о том, как платить сотрудникам зарплаты… Чувствуется, для вас это вещи весьма эфемерные.
Возразить против такой постановки вопроса было нелегко, но Торопов, явно настроенный более агрессивно, чем его долговязый друг, запальчиво сказал:
– А вы не боитесь, что эту игру мы предложим какому-то другому каналу?! И если там все получится, то через несколько месяцев ваше «Колесо фортуны» вполне может уступить первое место в рейтингах конкурирующей программе. И тогда вы уже не будете лучшим в стране шоуменом. Как к этому отнесутся ваши хозяева и рекламодатели, а?!
Он хотел что-то добавить, но, получив по ноге еще один удар, насупился и замолчал.
– Запомните, молодые люди, я ничего не боюсь…
– Мой друг погорячился, – поспешил вмешаться Головин. – Поверьте, мы вас очень уважаем. И обратились именно к вам потому, что считаем: никто другой не раскрутит нашу идею лучше, профессиональнее. Будет очень жаль, если вы все же откажетесь от нее. Очень, очень жаль!
Матусевич в очередной раз потрогал кончиками пальцев свой нос, словно проверяя, не затупился ли он. Мальчишек надо было оставить в подвешенном состоянии, но ссориться с ними сейчас не стоило.
– Вот как мы поступим… – задумчиво произнес он. – У вас есть краткий сценарий игры?
– Да, вот он, – торопливо полез в портфель Головин, чуть ли не срывая непослушный замок.
– Прекрасно. Оставьте мне его. Я еще немного подумаю, прозондирую почву у руководства, а дней через десять перезвоню вам. Или нет, лучше вы сами позвоните мне через две недели…
