Текст книги "Антология советского детектива-39. Компиляция. Книги 1-11"

Автор книги: Аркадий Вайнер

Соавторы: Аркадий Адамов,Василий Веденеев,Глеб Голубев,Анатолий Степанов,Иван Жагель,Людмила Васильева,Олег Игнатьев,Леонид Залата
сообщить о нарушении

Текущая страница: 183 (всего у книги 231 страниц)

Глава 6
Трудовые будни

Сарказм лез из Алевтины Алтыновой, как крем из заварного пирожного. Она любила позлословить над существовавшими на телевидении порядками, а работу редактора называла самой неблагодарной в мире: когда передача сделана хорошо – это считается в порядке вещей, зато любую мало-мальскую ошибку поднимают на смех все кому не лень и помнят порой по нескольку лет.

Впрочем, язвительность этой дамы была не просто чертой ее характера, но и стилем общения в том кругу, в котором она обитала. Здесь не обижались на крепкие словечки, на резкие оценки и не прощали человеческих слабостей, неудач, а тем более непрофессионализма.

О том, что программа не получилась, схалтурил режиссер, редактор или ведущий, говорили не просто откровенно, а с жестокой прямотой людей, ежедневно сражающихся за выживание и до остроты бритвы отточивших свой ум, язык в борьбе с конкурентами, недоброжелателями и профессиональными критиками. По большому счету, среди коллег Алтыновой считалось непозволительным упоминать без иронии даже о своих чувствах, если, конечно, это была не ненависть.

Однако, критически отзываясь о своей профессии, в глубине души Алевтина обожала ее и не поменяла бы ни на какую другую. Она чувствовала себя вполне комфортно в атмосфере всеобщей необязательности, а то и просто бардака, из которого, непонятно как, получались телепередачи. Ей нравилось, что не нужно бежать на работу к восьми или девяти часам утра, и в то же время она спокойно просиживала в телецентре до глубокой ночи, если ту или иную программу не успевали отснять и смонтировать вовремя. Одним словом, Алтынова считала: если и есть смысл потратить свою жизнь на что-то, то только на эту бесконечную суету в студиях и прокуренных комнатах, окруженную аурой чего-то необыкновенного, загадочного.

Именно поэтому Алевтину сразу же стало раздражать отсутствие пиетета к телевидению у Головина и Торопова, приступивших к подготовке новой игры со свойственными молодости самонадеянностью и нахальством. И с каждым днем это чувство становилось у нее все более и более устойчивым. Она приветствовала самостоятельность у двадцатилетних, но только не в данном случае.

Парни легко, без всякого душевного трепета брались за решение любой проблемы, словно для этого не надо было обладать опытом, определенными знаниями, навыками. Казалось, даже предложение возглавить телевизионный канал не вызвало бы в их душах никакого страха и трепета. Но главное, они считали возможным спорить с Алевтиной по любому пустяку и вообще совать нос туда, куда не надо.

Практически каждый день сразу после занятий в университете нахальная парочка приезжала теперь в Останкино. И если Алтынова была занята подготовкой своего любимого «Колеса фортуны» или какими-то другими делами, то в ожидании, пока она освободится, они слонялись по Останкинскому телецентру с таким видом, словно купили билеты на подробную экскурсию. А посмотреть здесь было на что.

Это громадное здание, построенное к московской Олимпиаде тысяча девятьсот восьмидесятого года, трудно было даже просто обойти – километровые коридоры, бесконечная вереница дверей с пятизначными номерами. В общем, строили его когда-то с размахом и оснащали по последнему слову телевизионной техники. Однако за два десятка лет все это порядком обветшало, и у правительства не было денег на приличный ремонт, на коренную техническую реконструкцию. В лучшем случае, латали дыры, что лишь усугубляло общее неприглядное впечатление.

Только коммерчески успешные частные телекомпании, арендовавшие здесь помещения, смогли привести их в божеский вид. Но стоило спуститься на этаж или два ниже, и вы попадали в какие-то мрачные катакомбы, где никто не собирался менять давно перегоревшие лампочки, стены в коридорах были обшарпаны, а подвесной потолок порой вообще отсутствовал, и над головой тянулись толстые жгуты кабелей.

И тогда телецентр казался огромной хитроумной ловушкой, в которую попались десятки тысяч людей, загипнотизированных светом мерцающих телевизионных экранов и мечтающих повторить звездные судьбы, описанные в глянцевых журналах, стать известными ведущими, удачливыми репортерами или богемными режиссерами. Но только единицам удавалось подняться на самый верх.

По большому счету, процент людей, добившихся успеха на телевидении, был ничуть не выше, чем в других профессиях. А может быть, и гораздо ниже. И только знаменитости получали здесь по-настоящему большие деньги. Ну а кому не повезло, должен был ходить по этим мрачным коридорам, по прокуренным холодным лестничным пролетам, довольствоваться копеечным жалованьем и продолжать тешить себя пустыми мечтами.

Но Сергея и Петра такая перспектива совсем не пугала. Со свойственной молодости самонадеянностью они верили в успех. И как только Алтынова призывала их под ружье, с энтузиазмом брались за дело.

Вопросов при подготовке программы возникало много, так как аналогов ее не имелось и содрать было неоткуда. Обсуждали все: как должна быть оформлена студия, кого туда приглашать и сколько времени нужно дать на разгадку каждой цифры секретного телефонного номера, чтобы ответ не успели подсмотреть в каком-нибудь справочнике или отыскать в Интернете. Возможность воспользоваться электронной шпаргалкой, как, впрочем, и любой другой, надо было полностью исключить. Чтобы не ошибиться в своих оценках, друзья даже проводили эксперименты.

А самая жаркая дискуссия возникла между Алтыновой и строптивой парочкой, когда они решали, на кого должна быть ориентирована передача: на самый широкий круг зрителей или на эрудитов? И в том, и в другом случае возникали серьезные проблемы.

Если содержащиеся в телевизионных сюжетах вопросы сделать очень сложными, то может случиться так, что никто не отгадает секретный телефонный номер. А без звонков в студию терялся весь смысл игры.

Очень же простые вопросы приведут к тому, что правильные цифры станут отгадывать слишком много людей. Они будут мешать друг другу, перегружать телефонную линию, и это, безусловно, спровоцирует конфликтные ситуации: мол, «я знал номер, но дозвониться в студию просто невозможно. И вообще там заранее назначают победителей, а призы распределяют между своими». Такие разговоры ударили бы по имиджу программы, понизили бы к ней интерес зрителей. Тогда не стоило бы мечтать и о высоких рейтингах, внимании рекламодателей.

В конце концов решили сделать вопросы достаточно сложными, но ориентированными на различные группы людей: на любителей спорта, искусства, истории, географии и так далее – вариантов существовало бесчисленное множество. Отсюда вытекало, что сама телевизионная игра должна состоять из нескольких тематических частей со своими секретными телефонами. Ну а завершать ее разумно было бы блоком смешанных сюжетов, рассчитанных на людей с разносторонними знаниями. Но и призовой фонд в таком случае стоило установить гораздо выше.

Награду эрудитам можно было бы сделать очень большой – сто, двести тысяч долларов, но выигрывали бы главный приз не чаще, чем, скажем, раз в пять-шесть месяцев. Фактически эти деньги были бы своеобразной приманкой, заставляющей людей вновь и вновь садиться к экрану телевизора. А интерес подогревался бы небольшими призами, получаемыми за отгадку узкоспециализированных вопросов.

Периодически со всеми своими наработками Алтынова и ее неуступчивые подчиненные шли к Матусевичу. Тот внимательно их выслушивал, со многим соглашался, а иногда делал какие-то замечания. Справедливости ради надо сказать, что с ним можно было спорить. Когда речь шла о вопросах принципиальных, тут он уже не капризничал.

Единственное, на чем шоумен настаивал категорически, так это на том, чтобы телевизионная игра проходила в большой студии, в присутствии многих людей.

– Мне нужно минимум человек тридцать – сорок, а может, и больше, – сказал он.

– Мы думали над этим и пришли к выводу, что слишком большая аудитория может нам только помешать, – попытался возразить Сергей, – игра-то ведь рассчитана на телезрителей. К тому же, по теории вероятности, эти три-четыре десятка людей смогут выигрывать не чаще одного раза в сто лет. Получается, они нужны лишь для создания шумового эффекта.

– А если никто не отгадает номер и не дозвонится в студию? – Об этом же Матусевич говорил и Элладину. – Мне тогда необходимо будет заполнять паузы. Вот тут-то массовка и пригодится. Я найду что с ней делать.

Головин пожал плечами, мол, плетью обуха не перешибешь, а вслух сказал:

– Вполне достаточно приглашать на каждую передачу человек по пять-шесть известных людей – путешественников, артистов, политиков или тех же спортсменов. Дать им мобильные телефоны, и пусть они тоже звонят, отгадывают цифры секретного телефона. С ними как раз и можно было бы поговорить во время непредвиденных пауз. Мол, как же вы, Иван Иванович, забыли, сколько золотых медалей наши борцы выиграли на Олимпиаде в пятьдесят шестом году, ведь вы же сами в ней участвовали?! А количество этих медалей как раз и соответствовало первой цифре телефона в студии…

– Прекрасная идея! – воскликнул Матусевич. – У нас постоянно будет присутствовать небольшая группа знаменитостей. Хватит даже двух-трех. Но в то же время останется и массовка. Никаких возражений! – повысил он голос. – Я знаю, что говорю. Мы должны развлекать людей, а не показывать им набор сухих телевизионных сюжетов с загадками.

– В том-то и дело, что сюжеты должны быть яркими, познавательными! – стал спорить Петр. – В этом как раз и состоит главное отличие нашей игровой передачи от всех других. Вы как будто нас не слушаете…

– Все, закрыли дискуссию! Мы будем работать в большой студии, где для всех будут выводиться на экран сюжеты с закодированными в них цифрами секретных телефонных номеров. А теперь идите и работайте дальше…

Уже в кабинете у Алтыновой Торопов не выдержал и саркастически бросил:

– Большая студия ему нужна только для того, чтобы покрасоваться, поддержать свою популярность. Поэтому он и пытается совместить ежа с ужом – нашу игру с «Колесом фортуны». Ясно, что в большой аудитории он будет трепаться по полчаса, а значит, придется сокращать количество игровых туров.

– Вы, ребятки, начинаете наглеть! – вспылила Алевтина. – Кто вы такие, чтобы спорить с Матусевичем! Он собаку съел на телевизионных шоу и знает, что говорит. Вам бы прочистить уши и слушать, а вы спорите!

– Мы очень хотим сделать хорошую передачу, а не выслужиться перед вашим начальником!

– Вы просто плохо воспитаны! – совсем уже разоралась Алтынова.

В тот же вечер она настучала об этом разговоре Матусевичу. Однако Лев Михайлович лишь улыбнулся.

– Аля, ты же меня знаешь не первый год, – усмехнулся он.

– Одиннадцатый, – уточнила она.

– Тем более. Ты знаешь, что я ценю тех людей, которые добросовестно работают в моей команде. Ну а те, кто пытается мутить воду, играть по своим правилам, у меня долго не задерживаются. Но пока эти парни мне нужны. По многим соображениям. Так что, пожалуйста, потерпи их. Это недолго. Два-три месяца максимум.

Глава 7
Просто включите телевизор…

В ноябре на канале РТ впервые показали рекламу новой передачи с броским названием «Супершоу: Играют все!» Она должна была появиться на экранах с начала следующего года, то есть всего через каких-то полтора месяца, и стать самым масштабным, дорогостоящим проектом на отечественном телевидении за последние лет десять-пятнадцать, а может быть, и вообще за всю его историю.

В тридцатисекундном рекламном ролике Матусевич использовал идею, высказанную Тороповым еще при их первой встрече. Шоумен появлялся из вихря разноцветных огней, обещавших феерическое зрелище, и, тыча указательным пальцем в зрителей, многозначительно произносил: «Я дам каждому из вас шанс разбогатеть! Для этого не надо становиться в очередь, писать письма на телевидение, проходить предварительные отборы, покупать и заполнять какие-то билеты. Достаточно будет включить телевизор и придвинуть к себе телефон».

А спустя несколько дней во многих газетах появились пространные интервью с Матусевичем. Всем было интересно узнать: что же задумал самый популярный телеведущий страны? Какой сюрприз он подготовил для телезрителей? Какие силы и средства на это брошены? И Лев Михайлович не жалел красок, рассказывая о новой игре. Он опять же не стеснялся цитировать друзей, утверждая, что его очередная программа будет очень зрелищной, познавательной, а главное, как никогда прежде, массовой, доступной для всех.

Большинство журналистов интересовались: есть ли у «Супершоу» аналоги – пусть не в стране, но в мире? Ведь ни для кого не было секретом, что практически все телевизионные игры, заполонившие отечественные каналы, заимствованы за рубежом. И если в них вносились какие-то дополнения и изменения, то очень незначительные. Так, может быть, и эта передача, спрашивали они, всего лишь повторение пройденного, римейк того, что давно существует на Западе? Может быть, у нас всего лишь иначе будут расставлены стулья и столы в студии, по-другому рассажены участники?

На подобные провокационные вопросы Матусевич твердо заявлял: ничего подобного нигде в мире нет! Программа, мол, оригинальна и создана в России, под его чутким руководством дружным коллективом энтузиастов. В нескольких интервью он упоминал и Головина с Тороповым, но в числе других людей, работавших над игрой. И по большому счету к этому трудно было придраться. Во всяком случае, друзьям казалось неприличным требовать, чтобы их выделяли как-то особо.

К тому моменту, когда развернулась рекламная кампания «Супершоу», все основные проблемы по его созданию уже были решены: утвержден окончательный сценарий цикла передач, изготовлены декорации для студии, разработаны и смонтированы различные заставки, в том числе музыкальные, и даже снят так называемый «пилот» – пробная программа, безоговорочно принятая руководством канала РТ.

Была также достигнута договоренность с одним из крупных операторов сотовой связи о том, что к каждой игре он будет выделять несколько секретных телефонных номеров и всех присутствующих в студии обеспечит мобильниками – никто не должен был сидеть сложа руки. Все это предоставлялось абсолютно бесплатно. Взамен Матусевич обещал рекламировать эту компанию в течение всей передачи, утверждая, что ее клиентам легче дозвониться до студии, если, конечно, они правильно отгадают номер.

Наконец, был найден генеральный спонсор для программы. Им стал холдинг «Росфингрупп», обязавшийся пополнять призовой фонд телевизионной игры в течение года. Холдинг объединял несколько банков, страховых, торговых компаний, но ходили слухи, что все это – лишь прикрытие, верхушка айсберга. И основные доходы его хозяева получают от контроля над игорным бизнесом, от нелегального ввоза в страну автомобилей и других дорогих потребительских товаров, от спекуляций недвижимостью.

Возглавлял холдинг некто Зия Умаров – человек лет сорока, сухощавый, симпатичный, носивший очень дорогие костюмы и всегда появлявшийся на светских тусовках в сопровождении целой свиты манекенщиц. Он раздавал интервью направо и налево, охотно позировал фотографам и, казалось, ничего не скрывал от общественности, однако его деловые связи и особенно прошлое были покрыты мраком.

Выбор генерального спонсора для «Супершоу» вызвал жаркие дискуссии среди руководства канала РТ. Все боялись каких-то непредсказуемых последствий, скандальных публикаций в прессе. Кто-то даже запустил шутку, мгновенно ставшую очень популярной, что гораздо безопаснее для их репутации было бы напиться, раздеться догола и в таком виде пробежать по Красной площади.

Против партнерства с холдингом «Росфингрупп» выступал и Матусевич, которого в первую очередь беспокоил собственный имидж.

– Я не сумасшедший, чтобы сотрудничать с бандитами! – в сердцах высказал он Элладину. – Потом это клеймо придется носить на себе всю оставшуюся жизнь. Приличные люди перестанут с нами здороваться!

Однако гендиректор канала РТ, запутавшийся в своих закулисных интригах с политиками и бизнесменами, настоял на сотрудничестве с Умаровым.

– Знаешь, Лева, есть такое слово «надо», – сказал он.

– Кому это надо?!

– Хорошо, признаюсь, что меня об этом попросили. Ты бы знал, как много важных и нужных людей подключил этот человек! Им я никак не могу отказать! Даже если Зия отпетый бандит! Кстати, мы сами не святые.

– Да, мы не святые, – согласился Матусевич, – но рамки приличия все же существуют, и их лучше не нарушать! Ну что ты на меня так смотришь?! Да-да, от таких… бизнесменов надо держаться подальше!.

– Когда мне звонят из администрации президента и просят пустить кому-то кровь, ты же не перестаешь общаться ни со мной, ни с этим чиновником! – с досадой бросил Элладин. – Почему же мы должны сторониться Умарова, который пускает кровь людям, занимающимся игорным бизнесом?! У каждого свои скелеты в шкафу! К тому же ты ни от кого не получишь такой призовой фонд, как от него!

Холдинг «Росфингрупп» в самом деле выделил на игру колоссальные деньги. Впрочем, их расходование было оговорено рядом жестких условий, и просто так разбрасываться ими никто не собирался.

Как и планировалось при подготовке передачи, в окончательном варианте каждое «Супершоу» решили разбивать на три части. Две из них были попроще и базировались на строго определенных темах – спорт, культура, история, география и т. д. На разгадку вопросов давалось пять минут, и дозвонившийся в студию человек получал тысячу долларов. Специалист в одной из выбранных областей знаний, естественно, поднапрягшись, вполне мог справиться с заданием.

Самым же трудным было вычислить третий секретный телефонный номер, так как подборка сюжетов в этой части программы осуществлялась по принципу сборной солянки – отовсюду понемногу. Нужно было быть разносторонне образованным человеком, чтобы, скажем, с ходу ответить: в каком веке состоялось открытие римского Колизея, сколько чемпионских титулов в «Формуле-1» завоевал знаменитый бразильский гонщик Айртон Сенна и какое минимальное количество граней должно быть у алмаза, чтобы его огранку можно было назвать бриллиантовой? Зато приз победителю установили в полмиллиона долларов.

Эта сумма была согласована на встрече Умарова, Элладина и Матусевича. И первым назвал ее сам глава холдинга «Росфингрупп».

В данном случае смешно было бы говорить об альтруизме. Умаров сколотил огромную финансовую империю, используя методы, о которых не принято рассказывать и о которых не пишут в учебниках по менеджменту. Теперь же он хотел перейти в новую весовую категорию, серьезно заняться политикой, проникнуть во власть, и ему позарез нужны были приличная репутация и популярность в массах.

Проще всего этого можно было добиться с помощью телевидения – ящик смотрят все. А чтобы проникнуть туда, надо было платить. И в таких делах Умаров не собирался скупиться. Он готов был даже переплатить, но добиться результата в кратчайшие сроки.

– Наш холдинг участвует только в суперпроектах, – с легкой улыбкой на губах сказал глава «Росфингрупп» настороженно посматривавшим на него Элладину и Матусевичу. – А судя по тому, что вы мне показали, это действительно будет супершоу. Гвоздевая программа вашего канала. Не хватает только солидных призовых, чтобы все, кто усядется у телевизора, начали пускать слюни. Думаю, полмиллиона долларов будет на первых порах вполне достаточно, чтобы лишить покоя полстраны.

– Полмиллиона долларов?! – невольно повторил Матусевич.

– Вы считаете, что этого мало? Когда вы все отладите, сумму можно будет и увеличить. Давайте посмотрим, как будут развиваться события.

– Для начала полмиллиона в качестве главного приза нам хватит за глаза! – поспешил заявить шоумен. – Ничего подобного на отечественном телевидении еще не было.

– Вот и прекрасно! Больше будет ажиотажа, – не переставал улыбаться Умаров. Он явно хотел подружиться, но делал это, не унижаясь и не лебезя, а диктуя свои условия. – Только у меня один вопрос… На предварительных переговорах моим людям сказали, что главный приз никто не выиграет в течение полугода. И все это время вы будете напоминать зрителям, кто дал им шанс разбогатеть. Я ничего не путаю? Вы можете мне это гарантировать? – Он в упор посмотрел на Матусевича.

– Думаю, что да…

Ответ был слишком неопределенным, чтобы успокоить главу холдинга, и хотя он ничего не сказал, его молчание было очень красноречивым.

– Да, я гарантирую, что главный приз мы сохраним нетронутым в течение полугода, – через силу сказал Лев Михайлович и нервно хохотнул.

Это был приличный риск – отвечать за полмиллиона долларов. Тем более отвечать не перед каким-то благотворительным фондом, управляемым благообразными старичками, не перед государственными чиновниками, транжирящими чужие деньги, а перед человеком, державшим в страхе пол-Москвы. Но и возможности с таким призовым фондом открывались фантастические. Конкурентов можно было бы просто раздавить, размазать по асфальту, разорвать в клочья, растереть в порошок. Тогда никто уже не покусился бы на место первого шоумена страны, по праву принадлежащее Матусевичу.

Умаров был полностью удовлетворен этим ответом и резко сменил тему.

– Я, конечно, понимаю: можно подготовить такие вопросы, что никто не отгадает ваш номер телефона, – деликатно продолжил он разговор, – но не засушите ли вы игру? Не потеряют ли к ней интерес зрители? Нам бы этого не хотелось.

– А нам еще больше. Не менее половины вопросов при розыгрыше суперприза будут довольно простыми, естественно, для подготовленных людей, и только парочку мы сделаем непреодолимыми. Наживка будет болтаться буквально перед носом, все почувствуют ее вкус и запах…

– Прекрасно, прекрасно… – мурлыкал Умаров. – Однако есть и еще одна опасность. Знаете, не хотел бы вас обижать… Но, не может ли случиться так, что кто-то из ваших людей передаст правильные ответы посторонним?

– Исключено! – категорически отверг такое предположение Матусевич. – Содержание сюжетов при розыгрыше главного приза будут известны только мне, моей помощнице и монтажеру. За этих людей я ручаюсь…

– Но вас все же что-то беспокоит. Я не прав?

– Как вам сказать… Я не уверен, сможет ли сохранить в тайне секретные номера оператор сотовой связи… хотя там мне это обещали.

Умаров мило усмехнулся:

– За телефонную компанию не беспокойтесь. У меня есть способы воздействовать на нее. Мои люди возьмут этот вопрос под собственный контроль. Главное, чтобы не было утечки информации у вас.

– За это я отвечаю головой! – еще раз заверил Матусевич.