Текст книги "Антология советского детектива-39. Компиляция. Книги 1-11"
Автор книги: Аркадий Вайнер
Соавторы: Аркадий Адамов,Василий Веденеев,Глеб Голубев,Анатолий Степанов,Иван Жагель,Людмила Васильева,Олег Игнатьев,Леонид Залата
Жанр:
Криминальные детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 124 (всего у книги 231 страниц)
ЗАВЕЩАНИЕ МУРЕНИНА
Утро выдалось туманным, но солнце просвечивало сквозь дымку, поблескивая, пока еще слабо, на крестах небольшой церквушки. Из окна гостиницы открывался вид на кремль, и Марта не уставала любоваться панорамой города.
Сейчас она ожидала Ясина, который приехал сюда вместе с ней, чтобы помочь в поисках каких-либо свидетельств существования муренинского ларца. Бурмин, как и обещал, снабдил их письмом, открывавшим доступ к архивным материалам.
Когда Ясин пришел, Марта спросила:
– Так вы не ругаете меня, что я вовлекла вас в эту розыскную авантюру?
– Что вы! Великое вам спасибо за это. Да я без вас, может, так и просуществовал бы, не повидав Пскова.
Все сотрудники музеев и архивов, к которым пришлось обращаться Марте и Ясину, знали о коллекции Муренина. Знали и о том, что перед войной ее искали, но теперь никаких документов, имеющих хоть какое-то отношение к этим делам, обнаружить нигде не удалось. И никто ничего не слышал о муренинском ларце с документами или книгами.
Решив, что продолжать поиск бессмысленно, Марта и Ясин собирались уже вернуться в Москву, но перед отъездом надумали съездить в Изборск и Печоры. И вот сейчас они ждали у гостиницы экскурсовода Ирину Николаевну, которая обещала захватить их туда со своей группой.
День выдался ясный, погожий, с той особой прозрачностью воздуха, безветрием и тишиной, которые бывают перед наступлением осени.
Когда в Изборске экскурсанты отправились побродить вокруг крепости, Марта разговорилась с Ириной Николаевной, и во время поездки они обменивались впечатлениями как добрые старые знакомые. Марта поделилась с Ириной Николаевной своими огорчениями из-за неудачных поисков, рассказав о переписке своей бабушки с Мурениным и о ларце. Ирина Николаевна заинтересовалась этой историей и предложила:
– А знаете что? Ваши поиски надо продолжить. Как же это вам никто не подсказал, что часть случайно уцелевших после войны архивных материалов до сих пор полностью не разобрана и сложена в маленькой Никольской церквушке. Я давно собираюсь пойти туда, посмотреть, что там есть. Вы можете на несколько дней задержаться? Если с гостиницей сложно, то поживите у меня. Я постараюсь вам помочь. Поговорим кое с кем. Вы услышите такие истории... Есть у меня один знакомый. Когда фашисты в сорок первом начали бомбить наш город... – это было 29 июня, – музею на вывоз самых уникальных экспонатов было дано всего шесть часов и один вагон... Представляете? И вот этот человек сам отбирал и упаковывал все. Вывезли сто семьдесят картин, а всего их было три с половиной тысячи. Вывезли также и старинные ювелирные изделия, рукописные книги, часть икон... Некоторые экспонаты закопали во дворе Поганкиных палат, так они там всю войну и пролежали.
Марта и Ясин внимательно слушали. А Ирина Николаевна рассказывала и словно сочиняла детективную историю:
– А что в нашем краю происходило в двадцатые-тридцатые годы! Пограничники вели борьбу с контрабандистами, которые пытались переправлять за рубеж бесценные сокровища из коллекций псковских помещиков. Ведь тогда граница проходила рядом. В тридцать втором пограничники нашли бесценный мраморный горельеф XV века «Мадонна с младенцем и ангелом» знаменитого итальянского скульптора Верроккьо...
Уже несколько дней в Никольской церкви Марта и Ясин с раннего утра допоздна разбирали пожелтевшие, выцветшие листки.
Чего только не встречалось в архивных бумагах! Налоговые списки, документы на передачу земель и прочего имущества монастырям, письма, счета, старинные газеты и журналы, неизвестно почему находящиеся здесь...
Ясину попалась пачка тронутых плесенью старых бумаг. Он осторожно разобрал их и вдруг на одной из них увидел едва различимые слова: «...я, Исидор Львович Муренин...» Ясин поднес листы ближе к настольной лампе, вооружился лупой. Сомнений не было – он нашел завещание Муренина. В нем говорилось, что всю свою коллекцию он желает передать на хранение в Мирожский монастырь, чтобы затем допустить к ним
«...для обозрения людей, коих интересует дивное искусство русских умельцев и тех мастеров, что иконы и книги творили, и для разумного подражания всему лучшему, на что русский человек способен...».
В той же пачке оказалось письмо Елизаветы Марковны Карелиной, «в девичестве Тереховой», в котором говорилось:
«...я все поняла, мой друг, волю Вашу постараюсь выполнить, как Вы велите. Все сдам куда нужно, и место заветное не забуду. Да и без этого памятно оно мне на всю жизнь —там Вы мне открылись. А ветку сирени я храню до сих пор. Помните, как долго мы сидели там, – все не могли расстаться. Письмо Ваше привез верный Ваш Кузьма, с ним и ответ посылаю...»
Ясин подозвал Марту:
– Посмотрите-ка, что я нашел! – И протянул ей письмо.
Вечером в гостиничном номере все трое вместе с Ириной Николаевной пытались определить, какое же место должна была помнить Елизавета Марковна. Они, словно на военном совете, склонились над планом усадьбы Муренина.
Ясин спросил Марту:
– Не упоминается ли в письмах Муренина к Елизавете Марковне о памятном для них дне?
– Есть! Конечно, есть! Он что-то такое писал бабушке... Сейчас посмотрим, письма у меня с собой.
Ирина Николаевна отыскала нужное письмо. Она без особого труда разбирала почерк Муренина:
«...да, милый, незабвенный друг мой Лизанька, годы прошли, все уходит, но воспоминания о Вас я храню как самое драгоценное из всего, что было в жизни. Так и вижу ротонду нашу в парке, где я Вас ожидал, где сделал признание. И как потом искали мы в ветке сирени цветки с пятью лепестками – на счастье. Как верили мы тогда в него...»
ДЕТЕКТИВ В СЕЛЕ
К дому Опариных подошел мужчина. Аксинья Мироновна глянула и ахнула: это был ее бывший постоялец, который тогда уехал с мотоциклистом.
– Здравствуйте, Аксинья Мироновна! Я опять к вам. Если не прогоните.
– Вроде человек уже знакомый, как не пустить, заходи, ставь вещички-то. Опять, что ль, на отдых? Бурмин зашел в сени.
– У меня работа есть, так что делом буду занят. Недельку поживу у вас, а может быть, и побольше.
– Ну, работу на завтра отложи, а сейчас откушаем.
Хозяйка пригласила Бурмина к столу, на котором стоял кипящий самовар, домашний творог и сметана в глиняном горшочке.
Как водится, повели неторопливую беседу.
– Чего жену с собой не берешь? Небось она здесь хорошо отдохнула бы.
– Так я же не в отпуске сейчас, а по делу. Мне, Аксинья Мироновна, нужно всю историю про помещика Муренина установить. Хотим в журнале о нем напечатать да для музея материал собрать... И про вашего мужа тоже.
– Да ведь, милый, уж описывали ученые и про Муренина, и про моего хозяина.
– Что ж, а теперь начнем все сначала. Аксинья Мироновна, скажите, кто из жителей вашей деревни помнит помещика?
– Почитай, одна тетка Нюра Лукина осталась. Она знает.
Еще дед Федор Зубов помнит, да он в селе Татаринцеве теперь живет, у дочерей.
– Так, должно быть, дети помнят, что им родители рассказывали. С кем бы можно поговорить?
– Детей найдем. Можем хоть сегодня к Нюре зайти.
– Хорошо. Скажите, Аксинья Мироновна, церковь у вас до какого года действовала? Кто в ней служил?
– Так она у нас и сейчас действует. Теперь в ней нарядно... И иконы у нас хорошие. Тихвинская божья матерь – чудотворная. Да ты сходи погляди – иль тебе запрещается? Да ведь нынче всем, кажись, можно церкви-то смотреть. Мои ребята ходят. Придут оттуда и все про иконы рассуждают. Гости приезжие все в нашей церкви бывают. Ничего, с уважением относятся... Только батюшка наш очень не любит, когда женщины в штанах приходят, ну ни стыда, ни совести... В былые-то годы церковь не действовала, там раньше склад был.
– А не знаете, кто из священников был еще при жизни Муренина?
– Как же не знать? Отец Алексий при помещике служил... Мать мне об нем рассказывала. Да и многие его помнили. Люди говорили – был шибко образованный. Прежде-то в Петербурге в самом служил, но чтой-то он там не угодил, вот его к нам и прислали. Память он об себе хорошую оставил, царствие ему небесное...
– Он с Мурениным, наверно, дружбу поддерживал?
– А то как же! Завсегда к нему домой ходил. Иной раз гуляли втроем по аллейке – отец Алексий, барин и дядя Кузя.
– Ну а потом что с отцом Алексием было?
– Эх, что с им стряслось-то... Церковь закрыли, в каком году, я уж забыла, когда колхозы стали образовывать... Отца Алексия, правда, не тронули, ну в дому потеснили: семью погорельцев к нему поселили. А батюшка стал по пчелам работать, учить, как пасеку вести. Он ето дело для колхозов развивал... Любил ето занятие. Помер он еще до войны, болел шибко да и состарился...
– Семья у него была?
– А то как же? Жена была и две девки: старшая, Надя, и меньшая, Маруся. Они уехали, и даже не знаю куда. Еще Маруся перед самой войной приезжала на могилку к отцу. Ко мне заходила. Вспомнила отца, поплакала. Она в Пскове жила с мужем и детишками. А уж теперь и не знаю, жива ли.
После чая Бурмин решил пройтись по селу. На улице, кроме ребятишек и старух, никого не было. Бурмин шел не торопясь, разглядывал узорные наличники окон, резные балясины крылец. В конце улицы аккуратно побеленное здание школы. На просторном крыльце женщина вытирала тряпкой пол и ступеньки. Бурмин подошел к ней.
– Скажите, пожалуйста, как пройти в школьный музей?
– Да он здесь, в этом же помещении, я вам сейчас отопру.
Среди музейных экспонатов были фотографии Опарина и Лисовского. На стенде большая карта района, на которой отмечены места партизанских стоянок, а также штаб фашистов, перечислены диверсии во вражеских тылах, совершенные партизанами – жителями Больших Камней. А вот и старинная фотография муренинского дома. Бурмин переписал фамилии партизан, оставшихся в живых, намереваясь побеседовать с ними.
Вечером Бурмин с Аксиньей Мироновной отправились к Лукиной. Старушка сидела на скамейке возле дома.
– Тетя Нюра, а я к тебе вот с гостем. Потолковать ему с тобой надобно. Про старину. Про сокровища муренинские.
– Годов-то сколько протекло, какие теперь сокровища? Небось кто знал, давно откопал да и был таков. Ну что ж, пойдемте в дом.
Зашли в просторную и чистую горницу.
Старушка, польщенная вниманием гостя, рассказывала с явной охотой, благо тот слушал с интересом и не перебивал.
– Барина-то хорошо помню. Уж такой крепкий, такой видный из себя, думалось, сносу ему не будет. А смертушка припожаловала и в сторожке лесной его настигла, так он там, бедный, без Кузьмы и скончался.
– А кто этот Кузьма?
– Известный человек. Уж какой задушевный был старик, мухи не обидит, а и того злодеи какие-то убили. Кузьма был из духовного звания. Неотлучно при барине находился... Я тогда молодая была. Как за чем в усадьбу ни зайдешь, если увидит дядя Кузьма, без гостинца не отпустит. Я и в барском доме бывала. Убирала у них. Прислуга их в войну-то вся разбежалась. Одна стряпуха осталась, все им помогала... Последние годы барин плохо жил. А прежде в доме богато да красиво было. Сам-то барин жил один. Детей после себя не оставил. Помню, я еще девочкой была, в усадьбе гулянья устраивались. Хороводы водили, песни пели. Барин сам девушек одаривал, которые пели хорошо. Меня барин тоже отмечал, я певунья была...
– А про управляющего Муренина что помните?
– Да он только до первой войны в найме у барина был. После, видать, барин его отослал. Может, не угодил чем барину-то... А кто говорил, что войны испугался и сбежал. Ведь он немец. И имя у него чудное, его... Уставом звали, а как по батюшке, и не выговорю... Зимой дело было, приезжал управляющий к барину, да не застал его. И опять скрылся. А ведь поди ж ты, когда объявился – в эту войну. Мне сын говорил, еще когда в школе учился, их учитель рассказывал, как они с товарищами немца в плен взяли. Учитель-то сам у него ружье отымал. Они его в лес повели, в штаб, а тут немцы на них напали и отбили своего. Учитель тогда сразу управителя муренинского узнал и говорит: «В знакомые места решил наведаться?» А немец испугался и головой замотал: по русскому, мол, не понимаю.
– Где же теперь этот учитель?
– Помер давно, после войны лет пять всего прожил. Он уже старый был...
– Спасибо, Анна Ивановна.
Придя домой, Бурмин долго еще сидел под большим абажуром за столом, что-то писал.
Уже на другой день в селе знали, что у Опариной на постое «корреспондент», который собирает всякие сведения об истории местных сел и деревень, расспрашивает про местных партизан и про все другое.
Бурмин заглянул в сельскую церковь. Ее скромное здание было ничем не примечательно, но внутри было нарядно.
Едва Бурмин отошел от церкви, как его догнал незнакомый пожилой мужчина. Пустой рукав пиджака у мужчины был засунут за пояс. Он поздоровался и, назвавшись Иваном Ивановичем Хохловым, объяснил свою назойливость:
– Простите, уважаемый, вы, кажется, из газеты, я вот узнал, что вы всякие сведения собираете, исторические, так сказать. Решил вам кое о чем поведать. Я, правда, не здесь живу, а в Бродине, заведую колхозным складом, поскольку к другим делам малопригоден... – Он кивнул на пустой рукав. Бурмин предложил:
– Пойдемте ко мне. Там и поговорим.
– Вот что получилось-то, Владимир Михайлович. Отец мой был в местной церкви церковным старостой. Он эту должность справлял с самого открытия церкви. Шибко набожный был. Ну, это не в укор ему, ведь каждому свое... И так до самой войны. Были такие, что и косо на него поглядывали, да человек он был хороший и в колхозе трудился не хуже других. Как война началась, в армию его по возрасту не взяли. Когда немцы близко подошли, батя припрятал все церковные книги, и бумаги, и иконы, какие получше. Где уж он это все держал, не знаю, только сберег и после войны в церковь возвернул. За это ему благодарность была и от сельчан и от сельсовета, потому как, сами понимаете, в книгах записи всякие, кто когда родился или умер, и другие документы. Они потом очень даже пригодились. Батя и партизанам помогал. Ну я вам так скажу, остались у нас всякие бумаги, которые батя дома держал. Он мне их показал, но только мы бумаги эти не решались раньше кому-нибудь отдать, потому как в них одна закавыка...
– Что же это такое?
– Да если взглянуть, вроде ничего такого и нет, только, мы с батей опасались их куда-нибудь сдать... Боялись, затаскают, неприятности одни... Ну вот... Теперь бати уж нет. А время нынче изменилось, иная бумага такое в себе таит – и не удумать. К примеру взять, по телевизору много про всякие открытия передают. Я вот и решился вам открыться. Бумаги-то при мне.
Хохлов расстегнул пиджак и вынул сверток, завернутый в газету и вложенный в целлофановый пакет.
– Вот, поглядите. Я-то их изучил.
Бурмин осторожно развернул газету: в тонкую картонную обложку были вложены пожелтевшие от времени бумаги. Похоже, что письма. Но ведь это же почерк Муренина! Конечно! На первом же листке было написано:
«...братец мой, Лизанька Терехова отказалась от брака со мной, видно, не может забыть обиду, причиненную мной по неразумению и молодости лет...»
Бурмин взглянул на Хохлова, который с нетерпением ждал его заключения.
– Спасибо вам, Иван Иванович, я это все разберу, и думаю, что бумаги эти представляют интерес... Вы знаете, кто писал?
– Знаю. Писал – помещик местный, Исидор Львович Муренин. Да вы еще почитайте...
Дальше шли свидетельства о рождении и смерти лиц, незнакомых Бурмину, и Хохлов пояснял, о ком шла речь. Но вот листок выцветшей голубоватой плотной бумаги, исписанный мелким округлым почерком и подписанный «Ваша Е. Т.». Бурмин с трудом разбирал слова:
«...если я и вышла за Егора Дмитриевича Карелина, то сделала это за его преданность и доброе ко мне отношение. Человек он был превыше всех похвал, и я хоть без любви шла за него, но ценила и уважала, и память о нем для меня свята. О сделанном я никогда не сожалела, видно, не судьба было свершиться нашему с Вами союзу, и потому, хоть и горестно мне отказывать Вам, но что делать – поздно теперь, дорогой и бесценный мой друг...»
Дальше шло описание жизни дочери, а затем послесловие:
«...постараюсь, голубчик мой, если будет возможность, взять у отца Алексия Ваш ларец. Только сейчас послать за ним невозможно, хоть и есть кого. Скажите отцу Алексию, пусть он понадежнее его спрячет, а я при первой оказии постараюсь его забрать».
Бурмин оторвался от бумаг.
– Так что же вы, Иван Иванович, нашли здесь такого, что мешало вам отдать эти материалы ну хотя бы в архив?
– Да вот про этот самый ларец. Ведь когда тут клад-то муренинский искали, я побоялся их отдать: известно было, что отец Алексий у папаши на руках скончался в церкви. Они там в это время вдвоем были. Только мой батя клялся, что никакого сундука, ни ларца с драгоценностями в глаза не видел. Я ведь, если бы что такое было, не понес вам эти бумажки. Ведь верно? Вы-то хоть мне верите?
– Верю вполне, Иван Иванович, и даже знаю, что в ларце том ни золота, ни серебра не было.
– Неужто его нашли? – обрадовался Иван Иванович. – А что же там было?
– Насколько я знаю, пока ларец не найден. Но что в нем были книги и бумага, этому есть доказательства. А вам спасибо за письма. Вы можете мне их доверить?
– Забирайте, на что они мне? Раз вам нужны, то и хорошо.
Бурмин сложил бумаги.
– Иван Иванович, а когда отец Алексий скончался, где были его жена и дочери?
– Жена вскоре после него померла. А дочери замуж повыходили и уехали. Одна-то в Новгороде живет, а вторая, кажется, в Пскове.
– Вы говорите, отец Алексий в церкви скончался, а мне рассказывали, что он пчеловодом был.
– А как же? Был. Потом его упросили в церкви послужить, когда ее открыли. Так он и служил помаленьку.
– А что потом с дочерьми его стало, вы знаете?
– Откуда мне знать?.. Не слыхивал ничего больше. Я вам вот что скажу: тут у нас в музее работает один чудак, мы его так и зовем музейщиком. Он до войны в школе у нас работал. Тогда еще был человек как человек. Так вы с ним поговорите, он ведь с сестрами-то с обеими знакомый. Он меня еще до войны все об них выспрашивал, интересовался, познакомиться хотел. А когда они сюда приехали на отцову могилку, он тут как тут. С Манькой-то у него вроде чего и было... она тут погостила... Он, может, вам об них чего и скажет.
У СТАРОЖИЛА
В материалах опроса жителей и в документах о действиях партизан Бурмин обратил внимание на фамилию Грюбель.
Оказалось, что «консультант по русским», как его назвал пленный немец, прекрасно знал район Больших Камней и Старицкое. В то время как этот район был в руках партизан, Грюбель с группой войск пытался прорваться к Старицкому монастырю. В рассказах жителей, помнивших старые времена, тоже встречалось имя Грюбеля – управляющего имением Муренина.
Бурмин решил сходить в село Татаринцево, повидаться с Федором Сидоровичем Зубовым, старожилом Больше-Каменского района. Бурмин застал его в саду – он хлопотал возле ульев, одетый в светлую куртку и белый картуз.
– Подожди, добрый человек, во дворе, боюсь, как бы тебя пчелы не обидели.
– Федор Сидорович, мне посоветовали обратиться к вам. Я интересуюсь историей жизни помещика Муренина. Вы его, наверно, помните?
– Как же. Очень даже хорошо помню. А вы кто будете?
– Я работник музейного фонда, собираю исторический материал о вашем районе.
Бурмин достал удостоверение, Зубов рассмотрел его внимательно.
– Стало быть, о Муренине будет разговор?
– Не только. И о партизанах. Вы ведь тоже бывший партизан?
– Было такое... Ну что ж, пойдемте в избу. И фотокарточки посмотрите.
Зубов уселся напротив Бурмина:
– Вы что же, на пленку записывать будете?
– Нет. Просто побеседуем.
– Меня давешним летом на пленку комсомольцы записывали. В музей ее отдали при районном центре... Так с чего начинать-то?
– Лучше с того времени, когда вы Муренина знали. А может, вы и управляющего помните?
– Как же, помню, хотя я тогда еще мальчишкой был. Он все больше верхом разъезжал. Строгий такой мужчина, совсем молодой. Всегда в шляпе и в перчатках. А в руке хлыст. Усы носил, но без бороды. По-нашему чисто говорил... Он, похоже, в свою Германию сбежал, как война началась, пропал сразу из усадьбы.
– Он был женат?
– Нет. Какое там! Соседского бедного помещика дочка ему, видно, приглянулась, он все туда ездил. Пожениться не успели, война их разлучила.
– А Кузьму Бородулина вы помните?
– Помню и дядю Кузьму. Он, бывало, нас, ребятишек, увидит, яблоками угощает – полные пазухи насыплем...
– Может, помните или слышали от других про последние дни жизни Муренина и Бородулина?
– Когда тут банда Полищука орудовала, батя мой запряг лошадь и велел брательнику ехать за барином и Кузьмой, спасать их. Брат и привез обоих в лесную сторожку. Я-то в ту пору увечный был, ногу сломал, от военной службы меня отстранили – в сторожке этой жил. Там всем места хватило – в одной половине барин с Кузьмой, в другой – мы.
Барин из избушки редко выходил, и с нами почти не разговаривал. А как-то раз сказал Кузьме, что, мол, умрет скоро – сон ему, вишь, привиделся, будто матушка за ним приходила. И отослал Кузьму в имение. А потом мы услыхали: Кузьму убил кто-то прямо на крыльце. И еще слушок прошел, что в то утро к имению на лошади приезжал управляющий муренинский. И вот в чем загвоздка – сразу как сквозь землю провалился, а лошадь возле усадьбы осталась. Куда управитель делся, неведомо.
Как узнал про Кузьму барин, язык отнялся, уставился в потолок, один глаз ворочается, а другой как у мертвяка. Мы хотели его на деревню отвезти, да трогать побоялись. А ночью он и преставился.
– Не знаете, какие вещи после него остались?
– Какие там вещи! Одежа старая да еще иконки. Вот и все имущество... Ай нет, забыл! Еще списки какие-то мы нашли. А усадьбу его всю порушили, там, видать, Полищук погостил. Ничего целого не осталось, все побито. Потом бабы этого дому барского боялись, поговаривали, будто вечером видели там барина всего в белом и Кузьму. Привидения, стало быть... Дом года полтора стоял. Видать, там клад какой искали: все полы разворотили, стены исковыряли. Да одной темной ночью пожар случился. Шибко горело! Камень потом растащили, головешки на дрова перевели.
– Кто-нибудь из муренинской родни приезжал после смерти барина?
– Вот этого не знаю. Пожалуй, никто не был, а то бы слух прошел. Поди, наладились все в заграницу вместе с богатством.
– А в наше время, теперь, никто не объявлялся?
– Пока в Камнях жил, никого не было, а теперь не слыхивал про такое.
– Федор Сидорович, во время Отечественной войны не приходилось вам слышать фамилию Грюбель?
– Так это управляющего Мурениных фамилия.
– Есть сведения, что какой-то Грюбель пытался прорваться в Старицкое с группой фашистов, но их захватили партизаны, а фашисты потом их все же отбили.
– Да. Захватить захватили, но не удержали. Я тогда в другом месте с заданием был. А вот тот ли Грюбель, что у Мурениных служил, не скажу, не видал. Хоть и говорили, что шибко этот немец на управляющего смахивал. Да разве его узнаешь, столько лет прошло. Я думаю, обманулись. Зачем управляющий сюда полезет? Да и стар он был, чтобы воевать, ему тогда было, должно быть, за пятьдесят.
– Тут у вас еще бывший учитель-герой был?
– Это какой такой учитель?
– Он теперь в музее работает. Лисовский.
– Этот контуженый? Я об нем ничего не знаю. Из него слова не вытянешь. Ни с кем по душам не поговорит. Мы уже и так к нему и этак, а он все молчит. Может, война так человека пришибла.