Текст книги "Войку, сын Тудора"

Автор книги: Анатолий Коган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 68 страниц)

50

Боярин сдержал слово; путники не встретили в Кымпулунгском уезде новых засад. Вскоре вдали показалась большая трансильванская дорога, петлявшая между гор, и Войку решительно повернул в ту сторону: погони уже можно было не опасаться. По шляху свернули к Родне. Горы становились все выше, над дорогой нависали грозные скалы, кое-где еще увенчанные развалинами рыцарских гнезд.

Семиградская дорога, как всегда, была оживленна. В обе стороны двигались караваны возов, всадники, вьючные лошади и мулы. Пылили стада быков и овец, перегоняемые на продажу за рубежи. На крепких мажах и мажарах, укрытых парусиной, туда же везли сырые и выделанные кожи, медвежьи, волчьи, рысьи, бобровые и иные меха, бочки меда и вина, огромные круги сыра и воска, соленую рыбу. Навстречу им шестерные воловьи упряжки на шести тележных, скрепленных брусьями осях степенно волокли тяжелые мельничьи жернова, изготовленные иноземными мастерами в Брашове. Под охраной дюжих монахов при саблях и буздуганах оттуда же везли новенький колокол.

Роксана и Войку с любопытством рассматривали встречных путешественников и тех, которых нагоняли в пути. К Семиградью и из него ехали купцы и священники, бояре и куртяне, простые воины и люди неведомого чина, обвешанные оружием, как на великую рать. Шумными ватагами тряслись в деревянных седлах свободные крестьяне Молдовы. Ехали греки и итальянцы, мунтяне и немцы, мадьяры и ляхи, москвитины и негоцианты, из далеких ливонских городов. Встречались турки, персы, татары, шемаханцы.

– У каждого свое ремесло, от бога определенное, – говорил Клаус белгородцу Перешу, с которым сразу подружился. – У меня – ратное дело, такое же честное, как и любое иное. Иные парни в немецких землях, дослужившись у хозяина до подмастерья, берут аршин с ножницами или мастерочек с отвесом и идут из города в город и из замка в замок – деньжат подработать, делу своему у славных искусников поучиться да и божий мир повидать. Так и я: взял у отца, оружейника, аркебузу, этот нагрудник и двинул в люди, честно зарабатывать свой хлеб. У многих знатных господ служить, скажу тебе, довелось: немецких и итальянских герцогов, польских и литовских князей… Разве что Большому Турку еще не служил.

– А стал бы? Богомерзкому-то султану?

– А чего ж! – простодушно удивился Клаус. – Ежели щедро платит да сытно кормит – чего ж ему не служить? Наше дело, дело вольных ратников, вроде меня, по свету бродящих, – доброго господина искать да честно за него биться. Кто же он сам, с кем воюет, и за что – то дело уже не наше.

– Экий ты, друг-немчин, недотепа! Так он же, царь турецкий, – диаволу слуга. Стало быть, через него сатановым ратником стал бы и ты.

– Ну нет, Клаус – не дурак! Клаус дал бы присягу Большому Турку, а с кем у того дела – за то уже в ответе не я, а он!

– За худое дело биться мужу – не в честь, – нахмурился молодой белгородец. – Пан Тудор Боур, знаменитый воин и отец сотника Чербула, не раз нам об этом говорил.

– Его милость, пан Боур, может, и прав, – сказал немец, подумав. – Только та правда – для вас, кто на своей земле воюет. А наша честь, честь бродячих ратников, – верность господину и храбрость на поле битвы. За что нас во всех странах господа любят и на службу берут.

– И много ты с таким чином наслужил? – насмешливо спросил Переш. – Стал князем? Или хотя бы важным воеводой?

– Стать военачальником? Или герцогом? К чему это мне? – искренне удивился наемник. – Клаус – не дурак. Клаус хочет всегда простым ратником оставаться. Не ломать голову над всякими хитрыми делами, от коих так рано седеют знатные господа. Спать на свежем воздухе, а не в душных дворцах или шатрах. Ходить на собственных ногах – на своих двоих оно лучше, чем на чужих четырех. Ведь бьемся мы, как я говорил, пешими.

– Это и видно, – усмехнулся Переш, глядя, как неловко сидит в седле честный немец. – Накопил ты хотя бы в своей службе золота?

– Кое-что есть, отложено в родных местах, – осклабился Клаус. – Но много его – к чему? Чтоб над ним не спать?

– Ну, а девушки? Разве ваши начальники не берут себе лучших, как возьмете вы город или крепость?

– Может быть, – хитро рассмеялся Клаус. – Только попадают они в их руки уже после нас!

– Это все – пока ты таков, как есть, – рассудительно заметил Переш, – пока молод и силен как бык. Вот состаришься – что тогда?

– Вернусь домой, в вольный Нюрнберг, – мечтательно протянул Клаус, – выну из тайника, что припас, добавлю, может, что еще наберется. И открою свою лавку. Нет, лучше – кабак. Поставлю за прилавок хозяюшку – пригожую да работящую. – Клаус снова кинул взгляд на округлые плечи Гертруды, ехавшей с Роксаной впереди. – И заживу в свое удовольствие…

Приближаясь к Сухарду, нагнали большой караван. Сзади, зорко поглядывая за поклажей, ехал верхом в сопровождении десятка воинов благообразный господин в немецком платье, заговоривший с ними тем не менее на чистом молдавском языке. Это был семиградский сас Иоганн Гютнер, ведавший делами личных земель и усадеб Штефана-воеводы, давний житель Сучавы. Гютнер вез в вольный город Брашов большой груз столичного льна из государственных вотчин; вместе с ним ехали с товарами другие молдавские купцы.

Немец не стал допытываться, зачем следует в Семиградье сотник Чербул и кто его люди. Пан Гютнер был слишком увлечен беседой, развернувшейся между торговыми гостями и почтенными мастерами, ехавшими с ним в соседнюю страну.

– Да плевать на нас воеводе Штефану, – с горечью говорил кожевник из Романа, – на нас и на всех мастеров-ремесленников Молдовы. Привилегии, которые он дает брашовянам и львовянам, разорили уже нас вконец, а он подтвердил их недавно опять! Купцы Брашова и Львова торгуют у нас беспошлинно, с нас же казна дерет и за то, что дышим на торгу.

– Эти привилегии вашим соседям дали еще отец его и дед, – напомнил итальянец из Сучавы. – Не так просто для князя положить им конец: мадьярский и польский короли сразу вступятся за своих ремесленников и негоциантов.

– Вот-вот, сразу вступятся! – подхватил кожевник. – За нас же и собственный государь не вступается никогда!

– Вы не справедливы к воеводе, – улыбнулся армянин, торговец хлебом из Килии. – Князь Штефан – первый молдавский господарь, вызволяющий из беды своих торговых людей в чужой земле. Он первым приказал брать под стражу товары иноземцев, если молдавских купцов в их стране ограбили, отвечать на конфискации конфискациями.

– И поддерживает своих людей в зарубежных тяжбах, – отозвался скорняк из Орхея.

– Все равно, – не унимался кожевник, – он дал им снова право вырывать у нас кусок изо рта. Мастера на Молдове разоряются, идут по миру, в разбойники. Глядите, что везу я в Брашов: сырые шкуры! Выделывать их до конца для нас: прямое разорение: с какой бережливостью ни работай, товар соседей все равно будет дешевле!

– Понимаю вас, почтеннейший, понимаю, – сказал Гютнер. – Но подумайте, можно ли его милости князю в канун великой войны ссориться с брашовянами и львовянами, от которых страна получает оружие, порох и все, что нужно для ратных дел!

– Ладно бы князь! Еще более грабят нас его паны! На каждом вотчинном готаре – мыто плати! А то и просто – налетят с холопьями да пограбят начисто или даже убьют! – закончил кожевник.

– И в этом деле, – учтиво пропел итальянец, – у молдавского герцога заслуги есть. Он – первый господарь земли вашей, начавший урезать боярские мытные поборы, утверждающий по всей стране единые пошлины от казны.

На дороге появилась простая телега в сопровождении шестерых всадников при копьях, луках и саблях. На ней сидел связанный по рукам и ногам бородатый дюжий мужик.

– Душегуба везут, – пояснил Переш любопытствовавшему Клаусу, – убийцу. В Сучаву, на суд господаря. Ратники же при нем – люди того села, по чьим землям едем. Душегубов, случается, в дороге вызволяют лотры, чтобы в ватагу свою забрать, село же тех мест за то пеню должно платить в казну, да немалую. Вот и стерегут. На готаре здешней общины их сменят соседские ратники.

– Что сделал этот несчастный? – спросил тем временем у сучавского немца покутский[55]55
  Покутье – волости на севере Земли Молдавской, захваченные Штефаном III у Польши.


[Закрыть] купец-русин. – Может, то прелюбодей?

– Просто тать, – был ответ. – В Молдове за любодеяние не карают сурово. Накажут пеню да и отпустят.

– Такой закон еще Александр Добрый ввел, – усмехнулся скорняк. – Пусть забавляются, сказал воевода, да платят!

– У нас и насмерть за то казнить могут, – задумчиво отозвался дотоле молчавший гость.

– И у нас кое-где. – Стройный негоциант из Венеции с сожалением вздохнул. – Вот и вижу я: закон в земле этой мягок, к человеческим слабостям снисходителен. Вольно живется людям в Земле Молдавской!

– Куда как вольно! – скрипнул зубами все тот же мрачный кожевник. – Кому воля, а кому – ярмо да кнут.

– И не только простому люду. – Скорняк выразительно кивнул в сторону проезжавшего мимо связанного преступника. – В смутное время, да не только в оное, вот так, по рукам и ногам вязали великие бояре наших государей Земли Молдавской.

– Ныне – не то. После казни ворника Исайи м его приспешников[56]56
  Имеется в виду 1468 год.


[Закрыть] князь наложил узду на великое панство, – заметил Гютнер.

– Наложил, а как же! – воскликнул романчанин-кожевник. – Паны, боюсь, еще сильнее стали, чем прежде; у каждого свои ватага и стяг, на войну идут со своими значками, а то и хоругвями. Рано, пане Гютнер, говорить о княжьей узде для бояр!

– Паны поменьше да боярчата – за него, – возразил немец. – Это – сила.

– За него, пока не отвернется от воеводы счастье, – усмехнулся орхеец-скорняк. – Уж мы-то, почтеннейший, знаем своих панычей и панов.

– Паны дерутся, а у нас, сирых, чубы трещат, – заключил скорняк. – Дела идут под гору, в амбарах полно несбытого товара. И думаешь: то ли еще будет!

Разговор вернулся к торговле, и Войку перестал к нему прислушиваться. Чербул вырос среди людей, у которых вести торги считалось малопочтенным занятием, то же самое думали они и о ремесле. «Взять в руки молоток – цыганское дело», – говорили эти люди, признававшие почтенным только труд землепашца и ратника. Войку, правда, в своих скитаниях встречал немало достойных людей, занимавшихся торговлей или ремеслом, научился с уважением относиться к их заботам. Но беседы о товарах и сбыте, о пошлинах и прибылях не могли его привлекать. Мысли вернулись к тем, кто оставался на родине. Что делает теперь побратим Володимер, не пал ли на него княжий гнев?

51

Княгиня Мария вышивала для себя покров. На гроб.

В большой горнице на женской половине господарского дворца в Сучаве царила скорбная тишина, хотя собрались в ней в тот вечер многие высокие персоны. Вокруг самой государыни, кроме ее любимой карлицы, тоже Марии, восседали дочь воеводы Штефана от первой жены, киевской княжны Евдокии Олельковны, Елена, и вторая дочь, от коломейской русинки, – Васлена; и третья дочь, от купеческой жены из Тигины, – Докица. Внебрачные дочери, как и сыны, по обычаю времени, были взяты от худородных матерей и воспитывались в семействе князя. Поодаль, тоже занятые рукодельем, сидели мунтянская княгиня Мария с дочерью Марией-Влахицей – вдова и дочь погибшего заклятого Штефанова врага Раду Красивого. Пять лет тому назад, после решающей победы молдавского воеводы над соседом, обе были привезены в Сучаву и жили с тех пор при здешнем дворе.

Женщины встали, в пояс поклонились воеводе, ответившему учтивым поклоном. Затем, неслышно ступая, мунтянки первыми исчезли за дверью. Князь успел поймать сверкающий взор юной Влахицы, устремленный на него из-под полуопущенных ресниц. Только злая карла, гречанка Мария, высокомерно поджав мясистые толстые губы, кабаньими глазками сверлила свою хозяйку, дерзко испрашивая дозволения не уходить.

– Оставь нас, милая, с государем, – сказала ей Мария.

Одарив презрительным взглядом Штефана, уродка важно выплыла из горницы. Супруги сели, Мария – в свое кресло, князь – на крытый бархатом веницейский стул, напротив нее.

Княгиня Мария являла собой совершенный образец высокородной византийской красавицы, излюбленный иконописцами древней столицы Палеологов и Комненов. На смуглом лике бывшей мангупской базилиссы правильными полукружьями выделялись густые черные, почти сраставшиеся на переносице брови. У двадцатишестилетней княгини был низкий, хотя и благородной формы лоб, маленький пухлый рот над округлым, чуть выдающимся вперед подбородком; все выглядело так, будто строгое лицо Марии было задумано послушным церковным канонам зографом, перенесено на доску или на стену храма и лишь после этого ожило под колеблющимся сиянием свечей, горевших в напольном серебряном канделябре. Но если раньше эти черты покоряли чарующей живостью, теперь они застыли и стали тверже, словно у скорбных икон, послуживших им прообразом.

Опустив глаза, княгиня снова принялась за шитье; золотая нить легко скользила между длинными тонкими пальцами, сматываемая с закатившегося под кресло тускло сверкавшего в полутьме клубка.

– Я принес неприятную весть, государыня, – тихо молвил князь. – Не вели казнить.

– Как дерзнет на то раба твоя – господине? – с затаенным укором спросила Мария. – Да и твоя ли в том оплошность, если девушка нашего несчастного рода, презрев стыд и долг, сбежала с простым ратником?

– Я выслал погоню. – В словах воеводы невольно послышалось признание вины.

– К чему? – проговорила Мария, упорно не поднимая глаз. – Что скажу ей теперь, когда грех совершен, где найду силы ее судить?

– Их ждет мой суд, он будет строг, – напомнил князь.

– К чему он, государь? – повторила княгиня чуть дрогнувшим голосом. – Разве в силах ты покарать сегодня того, кто главный виновник позора наших двух державных семейств, кто задумал и дал толчок тому, что содеяли, по его неслышной указке, эти двое?

– Не суди строго брата, государыня, – сказал воевода. – Он хотел их спасти.

– Базилей Александр мне не брат, – проронила княгиня. – Разве внял он моим просьбам пощадить брата Исаака? Разве не мне в досаду отпустил в дальний путь Роксану с тем, кто ее соблазнил и похитил, с тем преступным умыслом, чтобы все случилось, как мы о том сегодня узнали?

– Не хули базилея, моя государыня, – с сожалением молвил Штефан. – Может быть, он пал уже в бою с нашим общим врагом, коего ты зовешь исчадием ада и коий, верю, воистину исторгнут преисподней.

Мария не отвечала: черты княгини теперь казались высеченными из темного камня, из которого цари старого Византа возводили свои алтари. Мария давно разучилась плакать и лишь каменела в страданиях и обидах, которыми судьба в изобилии одаривала женщин ее семейства. Искусные руки сами делали свое дело, тонким золотом выводя затейливые славянские буквы большого церковного устава. «Се есть покров гроба рабы божии благочестивой и христолюбивой госпожи Ио Стефана воеводы господаря Земли Молдавской Марии иже и преставится к вечным обителем в лето…» Место для года смерти оставалось свободным; служанки княгини должны были вышить его на вишневой камке после упокоения своей госпожи.

«Заживо хоронит себя», – с горечью подумал Штефан-воевода, следя за работой жены.

Прошло время, когда князь Штефан с восторгом и поклонением взирал на чарующее диво, самой фортуной принесенное ему с Великого Черноморского острова, из тысячелетнего Мангупа. Прошел год, может быть – два года опьянения страстью, с которой он каждый раз возвращался к этой молодой женщине из походов и поездок по стране. Князь скоро понял, что Мария не подарит ему ни сына, ни дочери; это, однако, не охладило поначалу его – при сучавском дворе росли уже дети, княжны и княжичи от первой жены воеводы, от милых женщин, встречавшихся ему прежде в столице, в других городах и селах на Молдове. Штефан давно знал: браки королей и князей по дальнему сватовству и по портретам подобны игре в кости, в которой обе стороны чаще ожидает проигрыш; кошка все равно до окончательной покупки остается в мешке. Поэтому считалось в порядке вещей, что браки заключали для блага своей страны и для продления династии, а любовь искали за пределами семейного очага. Для любви, душевной и плотской, у мужей оставались возлюбленные, любовницы, куртизанки, у жен – влюбленные рыцари и пажи, порой – склонные ко греху духовники, порой – дюжие ратники, увлекаемые ночью с места стражи в опочивальни рукой служанки-наперсницы или самой хозяйки.

Так было со всеми, но не со Штефаном-воеводой в начале брака с Марией Мангупской. Штефан помнил ее приезд; помнил, как крымская красавица и умница, тогда еще веселая и радующаяся жизни, покорила все сердца в Сучаве, как она солнечным лучом озарила княжеские палаты.

Но время шло, и Мария мрачнела, замыкалась в себе, отстранялась. Штефан взирал на нее с тревогой и болью; может быть, молодой княгиней овладевал тайный недуг? К Марии, стараясь не попадаться ему на глаза, во все большем числе приходили бродячие богомолки, черноризные странницы, монашки ближних и дальних монастырей. В ее покоях все сильнее пахло ладаном. И со все большей дерзостью посматривала на господаря мерзкая карлица-гречанка, привезенная из Крыма. Княгиня отдавала все больше времени молитве, ночные бдения у налоя домовой церкви все чаще отрывали ее от супруга. И Штефан понял: то просыпалось в его жене, захватывало ее древнее наследие рода – исступление в богопочитании. Тем более неистовое, чем тяжелее были несчастья, обрушившиеся на этот род.

Штефан пытался этому противоборствовать. Он одаривал Марию диковинными, искусно выкованными заморскими златокузнецами украшениями, зазывал во дворец прославленных в Земле Молдавской игрецов на лэутах и кобзах, велел своим армашам приглашать странствующих менестрелей, прибредавших порой из Польши и из-за Карпат. Князь с радостью приютил и обласкал возвратившегося, чтобы быть ближе к дому, родного брата Марии, Александра. Покупал за большие деньги светские книги – о походах Александра Македона, о сказочных приключениях Елены Прекрасной и рыцарях короля Артура. Но золото и самоцветы его даров перебирались в церковные алтари. Богобоязненная государыня затворялась в дальних комнатах, услышав греховное пение или музыку лэутарей и трубадуров, отказывалась даже взглянуть на мирские книги. Вернувшегося же брата невзлюбила с особой силой; в ее глазах блудный брат оставался неисправимым, неподвластным раскаянию греховодником и развратником. Слушая наговоры неразлучной с нею карлицы и тезки, Мария все больше склонялась к мысли, что брат Александр, по наущению латинских клириков в тех странах, где он беспутствовал, вступил в сговор с дьяволом и теперь исправно служил преисподней.

Княгиня Мария, со своей стороны, тоже пыталась по-своему повлиять на мужа. Она упрекала его в жестоком обращении на войне с христианами, особенно с православными мунтянами, старалась, как говорила, вернуть его ко господу и вере. Эти наивные потуги, однако, еще более отдаляли друг от друга двух венценосных супругов в Сучаве.

Было несколько дней, когда княгиня, казалось, воспряла духом, когда в ней пробудилась былая любовь. Это случилось после возвращения победоносного Штефанова войска из-под Высокого Моста. Даже на брата, храбро бившегося в том сражении, Мария, казалось, стала смотреть ласково: ведь к ней вернулись христовы воины, одолевшие ненавистных, богом проклятых агарян. Но случилось злое дело – гибель брата Исаака в Мангупе, за ним – осада турками родного гнезда. И Мария вновь отдалась отчаянию, неистовым, самоубийственным молитвам и постам.

Тогда и началась на женской половине сучавского дворца страшная, пугавшая даже его, неустрашимого воеводу Молдовы, безостановочная работа – шитье погребального покрова. Штефан с отчаянием чувствовал, что он не в силах этому воспрепятствовать. Князь входил к жене, возвращаясь с охоты, с пира или из поездки, – разгоряченный, веселый. Но, увидев покров, замолкал, мрачнел. И вскоре уходил. Княгиня, в душе – добрая женщина, тоже огорчалась. Но обратно не звала, хотя сознавала, что небо ее не похвалит за небрежение долгом супруги. Княгиня безропотно принимала свою судьбу: каждому – свое. Ему – заботиться о княжестве, ей – о месте в загробном мире, таком, откуда до кроткой божьей матери скоре дойдет ее молитва о нем, Штефане-воеводе. У княжьей казны, у княжьего дома все деньги отнимает война с неверными: у них нет денег, чтобы строить господу величественные храмы, пусть же будет хотя бы сделанный ее руками, достойный покров.

Теперь Штефан уже не любил Марию. Но жалел безмерно.

– Я не хулю брата, – промолвила наконец княгиня. – Господь запрещает мне роптать на того, кто теперь старший в семье, хотя старшинство его и куплено такой страшной ценой. Божья матерь не велит роптать на защитника сыновней веры. По брату скорблю: небо, верю, простит ему грехи, когда примет он вскоре мученическую смерть. – Глаза горели мрачным огнем под черным покрывалом, которое она не снимала больше с того дня, когда турки подошли к Мангупу. – Но зачем совершил он последний свой грех – сгубил племянницу?

– Он хотел ее спасти, моя государыня, – ласково напомнил Штефан. – Сотник Войку – сын славного воина, надежный и верный слуга. А любовь сильна, как смерть, так сказано и в писании…

– Хотел спасти ее жизнь, но сгубил душу, – с прежним ожесточением проговорила княгиня. – Дал ягнице в защитники волка. И что за защита – такой юнец! Глупец, не понимающий, на что дерзнул, посягнувший на сокровище, которое ему не под силу сберечь! Его ведь убьют! Она же станет игрушкой в руках какого-нибудь злодея! Это тебе хоть понятно, христолюбивый княже?

Штефан не отвечал. Он и сам думал о тех опасностях, которые неминуемо встретятся скромному сотнику Чербулу с его высокородной возлюбленной. Князь взирал на жену с тем невольным чувством вины, с которым он, воин и жизнелюбец, встречал ее сверкающий взор праведницы. Разве похож он, думал Штефан, на того живого бога на престоле, какими были полторы тысячи лет могущественные предки этой женщины, царствовавшие во граде святого Константина? В ее глазах он, наверно, более схож с крестьянином, обремененным большим хозяйством. Сам скачет беспрестанно от рубежа к рубежу, сам учит ратников, укрепляет твердыни, заботится о припасах: сам рядит и судит, сам отгоняет от готара грабителей-соседей. Простой мужик, даже не боярин: за тех более стараются управители.

– Не печалься, княгинюшка. – Воевода поднял тяжелый клубок золотой нити, положил его на свободное кресло рядом с женой. – Их догонят и привезут к тебе, для решения их судьбы. Не печалься, господь милостив; не изводи себя, не гневи бога! – добавил он, вставая, почти с мольбой.

По длинному крытому переходу Штефан прошел в домовую церковь княжеской семьи, встал перед аналоем. Слова молитвы привычно, полушепотом слетали с уст, не неволя мысли, прикованной к неотступным мирским заботам. Черноокая женщина, приехавшая четыре года назад из Крыма и ставшая его женой, ныне таяла на глазах; покров, который она шила, мог и вправду понадобиться вскорости. Была ли в том его, Штефанова, вина? Все ли он сделал, чтобы ее сберечь, было ли то в его силах? Более всего, наверно, княгиню подтачивали думы о близкой гибели родного Мангупа, ее семьи, оставшейся в Крыму, последнего из братьев, каким бы преступным он ни являлся. Что мог еще сделать для этой семьи, для этого рода воевода Земли Молдавской? Каким образом мог спасти последние капли крови Палеологов, таявшие во вселенских пожарах?

Скоро будет пять лет с тех пор, как великие бояре Молдовы уговорили его послать сватов в Крым, просить себе в жены наследницу царской славы Константинополя и Трапезунда. Он послушался; породнился с тем царским родом, женился на красавице. Но не обрел счастья, не возвеличился и в собственных глазах. Кровь Палеологов – к чему она была династии молдавских князей? Эта священная влага, думал теперь Штефан, требовалась только там, где на государя должны смотреть, как на самого всевышнего, – в великой державе, владелице необъятных земель. Малой стране нужен другой властитель – храбрый воин, искусный воевода и добрый хозяин, но – человек. Ибо нельзя оставаться таковым и быть в то же время богом. Кесарь-бог в своих дворцах – как Саваоф-господь в небе; на землю он не нисходит, земные дела за него вершат вельможные слуги, которых вокруг вселенских престолов всегда множество. А малого княжества владетель все должен делать сам; он беден, слуг у него мало, а умных – особенно. Да и легче выглядеть богом в огромной империи, сокрытым за стенами великих палат от глаз неисчислимых толп твоих подданных, чем в маленькой столице со скромным двором, где каждый простолюдин видит, как ты сходишь с крыльца, чтобы сесть на коня. Здесь поневоле надо по-другому: каждому доброму подданному быть другом, а всем – отцом, хозяином, защитником. Кровь Палеологов, в любом роду – как помазание на империю; блеск всемирного владычества, от нее исходящий, господарю малого княжества не больно к лицу, а порой – помеха.

Среди этих мыслей Штефан-воевода не заметил, как в часовню неслышно вошли и преклонили колена две хрупкие тени. Повернувшись к выходу, князь увидел истово молившихся перед образами мунтянских пленниц. Княгиня Мария, когда воевода проходил мимо, еще ниже опустила склоненную голову. Но Мария-Влахица подняла на мгновение глаза, и пристальный, сияющий взор княжны опять поразил его. Нечаянные, безмолвные встречи с этой девушкой для Штефана были как луч надежды в мрачном царстве, в которое превратилась теперь женская половина его дома, в погребальном полумраке княгининых покоев.

Надежда – на что? Воевода усилием воли заставил отхлынуть накатившую на него горячую волну. Не мещаночкой, не простолюдинкой была хорошевшая день ото дня, унаследовавшая прославленную красоту своего несчастливого отца отроковица, чтобы быть взятой им в полюбовницы. Дочь венчанного на княжение воеводы Мунтении, иная близость меж ними оставалась немыслимой. И между ними всегда будет стоять Мария Мангупская. Иные государи, не ведавшие совести, умело избавлялись от нелюбимых жен, и самым удобным средством для этого был насильственный постриг в монахини. Штефану – сыну и воспитаннику князя Богдана, такое и в голову не могло прийти. Штефан не делил уже с женою ложе, но уважал и жалел Марию, то есть все-таки любил, и помыслить не мог о том, чтобы расстаться с нею, его государыней, хозяйкой в его доме.

Наконец, князь знал и помнил истину, скрытую от многих: тот, ради которого ты совершишь предательство, не будет тебе в радость. Это касалось уже юной Марии-Влахицы.

Князь вышел из домового храма господарей – Мировецкой церкви – в теплую весеннюю ночь. Следом, как всегда, неслышно ступал верный телохранитель Хынку. У невысоких каменных перил перед храмом Штефан остановился. Сучава перед ним погружалась в сон; безмолвно возвышались силуэты ее церквей, под ними угадывалась густая чешуя соломенных, и камышовых, и тесовых кровель многих тысяч домов. Слева стояли столичные резиденции великих бояр государевой думы – добротные постройки с просторными дворами, с жилищами для ратных слуг и холопов, с конюшнями и прочими службами. Слева сгрудились подворья иноземных послов. Каждый из них на своем подворье жил по-своему, как великий боярин в своей усадьбе, полным государем. У турка, пока он здесь живал, стоял свой гарем, звучал эзан муэдзина, порой доносились вопли истязаемых рабов и рабынь. Немец жил пьяно и буйно, испанец – почти как в монастыре, хозяевами в его доме были молчальники-монахи. Далее держали свои дворы иноземные купцы – львовские, брашовские, гданьские, краковские. Раньше те гости заводили при своих подворьях шинки и харчевни, мясные лавки и пивные, дававшие большой доход; с недавних пор Штефан-воевода это запретил.

Дальше смутно виднелись белые, недавно законченные стены Сучавской крепости – с толстыми, почти в две сажени, каменными стенами, с семью подобиями башен – полукруглыми выступами, вровень со стенами; то были укрепления, удобные для установки пушек, но недоступные для орудийного боя. Новые стены смыкались с крепким старым сучавским кремлем, где стоял дворец, с его мощными стенами и тремя башнями, и были опоясаны рвом, обильно питавшимся водой из реки Сучавы. Штефан гордился новой крепостью, в которую превратил столицу; о такую сломает зубы сам султан Мухаммед с его прославленной артиллерией.

Подошел, стал рядом боярин Михай Шендря, муж сестры. Встал справа, как и подобало господаревой верной деснице во всех делах, особенно – в тайных.

– Что скажешь, пан Михай? – сказал Штефан, видевшийся с ним уже в тот день. – Что принес вечер?

– Счастье стольнику Яцко, государь, – усмехнулся сучавский портарь. – Закатил пан стольник в доме своем пир, и вот, когда осушили бочонок холерки, пришел неведомо чей слуга, поднес хозяину жареного петуха. Пан Яцко приказал было отнести подарок в камору, да сотнику Дану с хмельных глаз захотелось петухом закусить; отхватил сотник той птице ногу, а из брюха татарские золотые так и потекли.

– Взятка, – молвил князь. – Дознайся, пане Михай, от кого и за что.

– Розыск ведется, государь.

– Завтра буду сам взяточника судить. Велю голову свернуть, коль виновен, как тому петуху. Да не спеша, с бережением.

– В Хырлэу, государь, не едешь? Я уже снарядил куртян.

– Некогда, пане портарь. Не дают, видишь сам, дела.

Штефан-воевода, действительно, уже месяц собирался в Хырлэу – городок среди знаменитых государевых виноградников. Там возвышался добротно выстроенный из звонкого, как железо, кирпича «пьяный двор» воеводы – винодельни и погреба, где колдовал над рядами могучих бочек княжий винный мастер, выписанный десять лет назад из Семиградья сас Фелчин. Там хранилось, зрело наилучшее меж котнарскими винами – зеленое «армаш». На четвертый год, проведенный в подвале, богатырский напиток набирал такую крепость, что три стакана его запросто валили с ног самого сильного мужика. По всей Европе о славном «армаше» ходили восторженные легенды, но мало кто сумел проверить истинность этих слухов: котнарские вина нельзя было вывозить, за пределами родных подгорий они теряли все достоинства – крепость, вкус и аромат.

Штефан-воевода был почитателем «армаша», без кружения головы осиливал четыре кубка. Но не затем лишь наведывался в Хырлэу. В этом городе жила веселая красавица Мария, жена торговца рыбой Рареша. И рос при ней сын Петр, зачатый от князя Штефана два года назад, когда воевода решил навестить хозяйство мастера Фелчина, а жупын Рареш как раз отправился к Дунаю-реке за селедкой. Годика через два князь Штефан должен был забрать мальца к себе, чтобы воспитать вместе с прочими своими отпрысками, достойно, а пока – навещал мать и сына, о чем люди Шендри заранее ставили в известность покладистого, польщенного нежданной милостью торговца Рареша, тут же отправлявшегося в очередную поездку.