Текст книги "Ближе к истине"
Автор книги: Виктор Ротов
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 72 страниц)
Конечно, эти игры не обошлись без жертв: оторвало ногу Толику Железнову, старшему из нас, большому добряку и книгочею. Другого пацана, Алешку Камышиникова, застрелили нечаянно прямо в живот. Многие пацаны подорвались на минах…
А еще были у нас замечательные козы. Замечательные потому, что сначала они были козлятами. Прыгучими, забавными. Мы их держали в доме, и они были как члены семьи. Своей беззаботной возней, живостью, неутомимой подвижностью козлята развлекали нас, помогали как‑то перемогать несытные дни. А появились они у нас тоже благодаря нашей предприимчивой, оборотистой маме: она что‑то продала, что‑то на что‑то обменяла, у кого‑то подзаняла деньжат и купила этих козлят – козочек. Белку и Галку, белую и черную. И у нас в доме стало не трое детей, а пятеро. Тесновато, зато весело.
Но это было потом, когда мы отремонтировали дом.
Сначала надо было покрыть крышу. Чем, где взять кровельное железо? И кто покроет? Ведь надо делать «гребешки» на стыках листов! Мама написала командиру части, где служил папа, и его отпустили домой на время.
Когда стало холодать и зачастили дожди, мы уже были
под крышей. И у нас уже была дверь. Уже настелили полы. – Пока только в кухне, почистили дымоход и затопили. То-то было радости: мы под крышей, у нас окно и дверь, полы, и тепло в комнате. Какое блаженство! Какое наслаждение! Мы спали на полу «покотом», как выражалась бабушка Катя. Под бочком друг у друга.
А к наступлению холодов мы успели навесить и коридорную дверь, и застеклить вторую оконную раму в кухне. Дверь в залу заколотили досками и утеплили мешками, чтобы туда не уходило тепло. Дров было в достатке – таскали деревянные части разбитых домов с чужих дворов.
Так и зимовали в кухоньке. Спали на приживленном полу, слушая по ночам бешеный грохот крыши под напором норд – оста. Согревая друг дружку под общим «жиденьким» одеялом.
Весной на наши неокрепшие плечи свалился огород за перевалом. Мы рады и не рады: это же адский труд! Но зато гарантия, что не умрем с голоду. При доме тоже небольшой участочек, и его мы засадили разной мелочовкой и картошкой. Из лесу пошли грибы, потом кизил, терен, груши, кислицы…
И вот когда все это суммируешь – оборотистая наша мама, огород за перевалом, родниковая вода, свежие, без химии, овощи, чистый лесной воздух, козье молоко, патефон, резвые козлята каждую весну, розовое пятнышко, светившее нам на перевал Кирпичный, когда мы с тяжелой ношей на плечах двигались домой; посильный, иногда, правда, изматывающий труд по весне – все это не так уж мало для закалки. Это и помогло нам выжить и жить в относительном здравии.
В день рождения мамы в трудные годы реформ мы подарили ей цветы, накрыли стол, поставили бутылку хорошо очищенного, специально к ее дню рождения припасенного, подкрашенного под коньяк самогона. Она «дернула» с нами рюмочку, сказала: «Ох и крепкая, сатана!..»
А после мы сели вокруг нее и стали вспоминать послевоенные годы. И как всегда – про огород.
– …И вот, помню, – говорит мама, – сяду возле того родника на Кирпичном, зачерпну водички, умакну в
нее кусочек кукурузного хлеба, и таким вкусным он кажется!..
Перед крутым подъемом на Кирпичный перевал был чистый, ухоженный родник с удивительно прозрачной и вкусной водой. Возле него мы всякий раз отдыхали, когда шли на огород, и особенно когда с огорода, с ношей. Перед подъемом подкреплялись чем Бог послал, запивая водой из родника. И нам казалось, что силы прибавляются. Без него, без родника, без его живительной влаги, определенно, я бы надорвал свои силенки и уже давно бы загнулся. А были моменты, когда от усталости, голода и боли в плечах на подъеме на Кирпичный хотелось удавиться, чтоб только не испытывать больше такого.
Таким запомнился мне подъем на Кирпичный.
Теперь это место для меня нечто вроде Мекки – я иду туда, где ковался мой характер, где так приятно и грустно от воспоминаний прошлых лет.
Вот и получается, когда я оглядываюсь на те годы, в детство и юность свою, вспоминаю те родники, из которых пивал живую воду, – видно, судьба у меня счастливая, раз она так щедро расставила на моем пути столько чистых родников. И самый главный из них – это, конечно же, мама. Неутомимая наша, неунывающая, сильная и красивая, старенькая теперь наша мама. Бабушка Маша. Пятирежды бабушка. И одиннадцать раз прабабушка! Внуки: Коля, Вова, Таня, Надя, Сережа. Правнуки: Виталий, Оля, Юля, Женя, Анна, Люся, Каралайн, Данниэль, Лена, Катя и Ирина. Праправнук – Никита.
Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Несмотря на страшные капканы, расставленные судьбой. Когда я думаю о своей жизни, о тех временах хождения на огород за перевал, особенно подъем на Кирпичный, то вспоминаю еще одно место, которое до сих пор прохожу с непроизвольным страхом. Мины по бокам тропинки. Хотя там давно уже нет мин. На подъеме с другой стороны Кирпичной щели. Со стороны огорода. Довольно крутой, глинистый. Тропа там была заминирована немцами при отступлении. Наши солдаты, видно, торопились: саму тропу разминировали, а по бокам ее не успели. Знакомые мне «стаканы» на колышках. От них в разные стороны – путанные проводочки. Зацепить ногой, и взлетишь.
Мины стояли в ряд справа и слева с интервалом метра полтора друг от дружки. Поднимаясь по тропе между ними, мы каждый раз как бы проходили сквозь «строй» самих
смертей. Каждый раз душа сжималась невольно от страха. Каждый день, а то и по два раза в день. Когда идешь на огород, и когда обратно, – каждый раз душа уходила в пятки.
Каждый раз!..
Наверно, с тех пор, отравленный страхом, я иду по жизни, как по минному полю. И потому всегда настороже. Аккуратно. Может, потому мне удалось обойти не одну «мину», не один смертельный «капкан». Я мог погибнуть десять, а может, более раз. Но не погиб. Я попадал в такие, казалось, безнадежные ситуации, из которых не выбираются. Но я выбирался. Жив. И до сих пор хожу по «минному полю». Иной раз кажется, что силы и нервы на пределе. Еще чуть – и конец. Тогда я бросаю все и еду в родной Новороссийск, к маме. На следующее угро лезу на «бугор». Иду сначала по «малому маршруту». Потом по «большому». И уже когда окрепну (войду в форму) – по «супермаршруту». Отдыхаю в тех местах, где когда‑то мы мучились с ношей.
На месте бывшего хутора Ермоленко под пышным орешником у доооги тоже отдыхаю. Сколько себя помню, столько был здесь густой зеленый орешник. И вдруг вижу вместо орешника – зеленые ошметья. Подхожу ближе, передо мной картина буйства каких‑то подонков: кустарник иссечен железным арматурным прутом, который валяется тут же. Пепелище костра, клочья бумаги, объедки, консервные банки, разбитые бутылки, растерзанные пачки сигарет, какие‑то грязные тряпки, женские трусики на ветках кустарника, использованные презервативы. Что за чудовища здесь пировали? Когда же на них выйдет закон, по которому их будут отлавливать, а лучше отстреливать?..
Чего только не передумаешь, пока идешь. Но странно, не с горечью, а с гордостью я вспоминаю свои страдания в детстве на этой тропе. Даже с некоей вроде благодарностью судьбе, что она послала мне такие испытания, в которых я окреп физически и духовно. Которая послужила своеобразной школой выживания. Наверно, все‑таки каждый человек должен пройти некую школу возмужания, где и труд, и тяготы, и борьба за жизнь на пределе. Все это ох как помог ает потом преодолевать удары судьбы.
Я теперь иду по тропе и временами мне кажется, что я снова испытываю боль в плечах, ту самую – от ноши, от натертостей.
Особенно больно было, когда идешь и несешь вторым рейсом. Это осенью. Когда урожай собран и его надо перетащить в город, домой до холодов. Вторым рейсом плечи намнешь так, что больно притронуться. Но надо было перебороть боль, идти дальше. И мы перебарывали и шли дальше. На подъемах особенно трудно. И архитрудно на подъеме на Кирпичный. Последние десять – пятнадцать метров крутющая тропинка выжимала все силы. Плачешь, но карабкаешься. Взбираешься и обливаешься слезами. Не знаю, какие силы мною двигали. Какая‑то пружина непокорности внутри. Может, злость на паршивую судьбу?
Теперь я хожу на этом подъеме налегке, прогулочным шагом, и мне чудится нестерпимая боль в плечах, и хочется плакать. Только вот не пойму – от жалости к себе или от гордости? Скорее всего от благодарности тому мальчишке, который яростно преодолевал этот подъем, чтобы потом так же яростно преодолевать крутые «подъемы» в жизни. Чтоб потом, много лет спустя, приехать и вот так пройтись по «супермаршруту». Чтобы преодолеть в жизни то, что пришлось преодолеть. Чтобы пройти по жизни, не уронив человеческого достоинства. А когда было нестерпимо трудно – идти, сцепив зубы.
Я иду по этой «тропинке жизни», и во мне поет мое ликующее сердце – я жив, я преодолел все, что послала мне суровая судьба. Благодаря тебе, мой мальчик, благодаря тебе, мама, тебе, покойный папа, благодаря вам, сестра и брат, и вам, покойные бабушка Катя и дедушка Гриша. Ведь страдали мы вместе, вместе хлебнули соленого до слез. Теперь мы уже не те. Мы на склоне лет. Время и жизнь выветрили из нас наши достоинства – молодость, силы и родниковую чистоту души. Все теперь не то, не так, как было в наши годы. В годы нашего детства, юности и молодости. И город не тот, и люди не те, и море не то, грязное; и воздух не тот. Зимы не те: нет колючих метелей, нет сугробов, нет гололедицы… А главное – нет тех родников, из которых мы пили воду.
На бывшем нашем огороде родник затянуло так, что его почти не видно. Что‑то там темнеет под горой, под кучей прелой листвы, затянутое землей и илом, запорошенное сухими ветками, «зарешеченное» переплетениями корней. А на Кирпичном даже и следов былого родника нет. Я не говорю уже о родниках за Черепашкой, откуда я сделал свой первый глоток в жизни. Лишь колодец возле дома Рагулиных держится еще. И над ним, как и
прежде, серебрится огромный, вечно молодой тополь. Долго ли продержится при нашем отношении к природе, к истокам жизни и души?
Болит сердце неизбывной болью – куда уходят родники?..
Май 1992 года.
Мария Григорьевна Ротова
СЕМЕН ИСАЕВИЧ ЭСКИН
В аудитории светло и шумно. Нас, поступающих в техникум, человек двадцать пять. Мы ждем преподавателя по математике, который должен провести с нами консультацию перед экзаменом.
Внезапно шум стих, и мы увидели за преподавательским столом вполуоборот к нам черноволосого, средних лет мужчину в массивных роговых очках.
Он улыбнулся: угол его большого рта собрал в морщины всю правую щеку. Улыбка получилась кривая и, как мне показалось, презрительная. Покачал головой укоризненно.
– Значит, вы пришли учиться? – услышали мы наконец его голос.
– Да, учиться! – бойко ответила за всех Надя Коваленко, девочка с толстой косой, и спросила: – А как вас зовут?
– Семен Исаевич, – ответил он и снова сдвинул сползавшие очки глубже на переносицу. – Я вот смотрю на вас и вижу, что вы ни черта не знаете по математике.
Это развеселило нас.
Так состоялась первая встреча с полюбившимся потом нам преподавателем Ростовского статистического техникума.
Семен Исаевич Эскин преподавал у нас математику первые два курса. И в течение двух лет на его уроках мы всегда сидели с чувством ожидания чего‑то неожиданного, интересного и веселого.
Уроки он объяснял увлеченно и доходчиво. Кончив объяснять, он садился на стул и хитро поглядывал то на нас, то на доску с выводом новой теоремы или формулы. Весь его вид говорил: «Ага! Ведь вот какая интересная штука!»
А у нас в это время аж зудились кончики пальцев от удовольствия и нетерпеливого желания выйти к доске и повторить за ним этот вывод. В группе создавалось хорошее напряжение.
Семен Исаевич чувствовал этот накал и, доведя его до определенной точки, легко вскакивал с места и шел между рядами.
– Так! Кто теперь докажет эту теорему? А?
Желающих всегда было достаточно. Он называл кого‑нибудь и говорил:
– Ну, идите вы, – и получалось у него так, как будто выбор не зависел от него. (Это чтоб остальным не обидно было).
Наши ответы Семен Исаевич всегда выслушивал внимательно. Никогда не перебивал! Если ответ ему нравился, он говорил:
– Что ж, садитесь. Пять, – и снова в его тоне было что‑то независимое, будто отличный ответ – это явление само собой разумеющееся.
Если кто‑либо отвечал плохо, он морщился и грустно смотрел то на отвечающего, то на нас всех.
Эта его грустная, чуть насмешливая улыбка, в годы учебы в техникуме всегда настораживала меня. Я о ней всегда помнил. Она заставляла меня даже в трамвае мысленно повторять материал по математике. Бывало, обнаружу, что я забыл что‑то, и настроение мое портилось, и успокаивался я только тогда, когда открывал книгу и восстанавливал в памяти забытое. И все это не потому, что я боялся Семена Исаевича и плохой оценки, нет! Просто мне никогда не хотелось своим плохим ответом вызывать у Семена Исаевича эту его грустную, чуть насмешливую улыбку.
К сожалению, не все об этом заботились. Были среди нас неисправимые ленивцы. Они не умели или не хотели закреплять полученное на занятиях, отвечали плохо и объясняли это так: «Да вот, когда вы (С. И.) объясните, – все понятно, дома ничего не понимаю».
Семен Исаевич никогда не упрекал за плохой ответ. Если кто‑либо плохо отвечал, это вызывало в нем единственную реакцию – немедленно, любыми способами довести до сознания отвечающего материал. Он мог несколько раз повторять объяснение и делал это с веселой энергией, артистично.
Мы это ценили, и большинство из нас старались учиться хорошо. К математике мы готовились усердно. Так у нас поддерживалось постоянное чувство взаимоуважения. И я не помню ни одного плохого высказывания среди нас, учащихся, в адрес Семена Исаевича.
Среди коллектива преподавателей были такие, кто осуждал Семена Исаевича именно за добрый контакт с нами. Мы знали, что его не любили директор техникума и завуч…
Завучем был старый педагог – историк Василий Фокич. Отличный знаток своего дела! Но в обращении с учащимися он пользовался какими‑то старорежимными приемами. Отчего возникала некая враждебная атмосфера между ним и нами. Такие отношения он считал нормальными и требовал такого же от всех преподавателей. За это мы считали его чудаком и отжившим. На его уроках в группе всегда стоял гвалт. Мы занимались кто чем хотел, но не историей. Василий Фокич же не обращал внимания на шум. Он рубил воздух ладонью и нудно внушал, сосредоточенно вглядываясь в свои конспекты – исписанные вдоль и поперек листки.
Мы знали, что он как завуч требовал и от Семена Исаевича составления длинных планов проведения занятий и конспектов лекций. Семен Исаевич имел из‑за этого немало неприятностей. Но он всегда приходил на урок без конспектов и даже без журнала. Вынимал из верхнего, нахрудного кармана маленький блокнотик и, заглянув в него, начинал урок. А иногда даже не заглядывал в блокнотик. Заходил в аудиторию и сразу начинал с того, на чем остановился в прошлый раз. И это у него удивительно интересно получалось! И внешне он казался прекрасным: от моих первых впечатлений о нем не осталось и следа. Его толстые губы были очень подвижными, близорукие глаза – живыми и выразительными, а кривая усмешка – лукавой и нежной.
Приходил он иногда и печальным. Видимо, донимали его Фокич с директором. Бывало, придет в группу, сядет за стол и смотрит на нас своими умными близорукими глазами. Долго смотрит. Мы сидим, не шелохнемся. Муха летит – слышно. А он все смотри']'. Потом так устало сдвинет указательным пальцем свои толстые очки на переносицу, отвернется к доске и скажет:
– Ну, чего вы притихли? Идите кто‑нибудь отвечать.
– Как это – кто‑нибудь?! – вскакивает Надя Коваленко, та самая девочка с толстой косой. – А если мы сразу все выйдем к доске?! – и она так смешно удивится и уставится на Семена Исаевича своими чуть раскосыми глазами, что он крутнет головой и… заулыбается. Мы смотрим на него влюбленно.
Мне очень хотелось подарить ему что‑нибудь. Что‑то такое милое – премилое. Но я никак не мог придумать что. Да и не имел такой возможности. Единственное, что я втайне считал возможным, это нарисовать (я рисовал немно – го) и подарить ему какую‑нибудь миниатюрную картину. Но не смог осуществить этой мечты.
Пусть же это коротенькое воспоминание о нем будет тем подарком Семену Исаевичу от меня и всех нас, кому он передавал, и, может быть, передаст еще, свои чудесные знания.
1963 г.
МЫ РОЖДЕНЫ ДЛЯ ВДОХНОВЕНЬЯ
«Ну как?» – выжидающе смотрит на меня Юрий Михайлович и улыбается.
– М – да, – говорю я, не в силах оторваться от принесенного им альбома.
В альбоме – репродукции. Их много. И они хорошо отпечатаны. Конечно, я знаю, что подлинники находятся от меня где‑то за тридевять земель, но на душе все равно празднично: состоялась встреча с большим искусством. И устроил эту встречу не профессор из академии живописи, не искусствовед из московского музея, а мой сослуживец по мебельно – деревообрабатывающему комбинату, технолог участка спецмебели Юрий Михайлович Петров.
– Гляди‑ка, сколько эскизов сделал Карл Брюллов к картине «Последний день Помпеи»! – говорю я и исподтишка бросаю на Юрия быстрый взгляд. Мне подумалось, что процесс формирования характера человека, к примеру, такого, как Юрий Михайлович, очень похож на процесс создания этой картины…
Все рисунки занумерованы. На рисунке под номером первым грубыми и, кажется, неумелыми штрихами дан общий, в самом широком смысле этого слова, набросок картины. Чуть угадываются будущие здания, а на переднем плане – линии, черточки, завитушки. Они пока еще ничего не выражают, но таят в себе намеки на человеческие фигуры, в них чуть теплится какая‑то мысль.
Второй, третий… пятый эскиз. Все отчетливее вырисовывается некий замысел. Уже можно разобрать фигуры отдел, ных людей. Смотрите, вот уже целая группа! Различаю жесты, вижу выражение лиц, на них – смятение и ужас. Передо мною бегущие люди. Их застигла беда. Ка-
жется, все понятно. Но в серых набросках углем, в еще нерешенных эпизодах и невыписанных деталях не до конца проступает главная мысль автора. Что его мучило? Что хотел он донести до своего зрителя? Переворачиваю страницу и… Не пластичность фигур, не буйство красок поражают мое воображение. Движение, «темп» картины забирают меня в свой художественный полон! Рушатся величественные здания, низвергаются статуи, мечется толпа, залитая зловещим блеском молнии и отсветами пламени вулкана. Все подчинено движению! Несмотря ни на какие потрясения, движется жизнь… И, глядя на «Помпею», я думаю не о смерти, которая неминуема для этих людей, а
о жизни, которая вечна.
И вот какая штука: вновь просматривая наброски, я замечаю, что отдельные детали повторяются из рисунка в рисунок, претерпевают изменения, делаются законченнее и строже, а другие исчезают. Не так ли и в человеке проявляется и отстаивается характер, его склонности, его увлечения? И разве встреча с яркой натурой, самобытным характером менее волнующа, чем встреча с выдающимся произведением искусства? Конечно же, они по – своему похожи, эти два процесса: создание произведения искусства и формирование характера человека.
Трудился Юрий Михайлович у нас на комбинате конструктором, потом – старшим мастером в отделке, сейчас – технологом. Работает себе человек и работает. И часто за делами нам недосуг увидеть, к каким духовным рубежам он стремится, какие культурные планы составляет себе на текущий год.
Духовное кредо Петрова сводится к следующему: не каждому суждено стать таким певцом, как Шаляпин, или таким писателем, как Достоевский, физиком, как Эйнштейн, художником, как Айвазовский. Но почему бы не спеть – для себя и других – в минуты досуга, не поразмыслить над пестрым потоком жизни, не насладиться безудержным полетом фантастов, не попробовать самому написать пейзаж?!
В трамвае сосед ворчит: «Грамота из тебя и так прет, а ты еще с книжкой тут тискаешься!»
– А что? – широко улыбается Юрий Михайлович. – Я приятно провожу время даже в этой неприятной давке. Вот, скажите на совесть, 1зы, наверное, стоите и на чем свет клянете травмайное начальство за такую езду? И с утра вас гложет червь неприязни. А я в это время с удо-
вольствием читаю о том, как Барнаво сделал Жюля Верна знаменитым в первый день его рождения.
Юрий Михайлович всегда готов рассказать интересную историю, поделиться мыслями о прочитанном и увиденном. Он любит хорошую шутку. Он любознателен в лучшем смысле этого слова.
В восемь ноль – ноль – шутки в сторону. Рабочий день начался. Петров надевает халат и сразу идет на сборку мебели. Каких деталей нет в сборке? С этого начинаются заботы. Разговаривает с мастером, выслушивает рабочих, дает советы, распоряжения. Затем бежит на раскрой древесностружечных плит, оттуда – на стяжку облицовочных «рубашек» из фанеры. Потом на участок механической заготовки и обработки. Забот много. Там спецификаций нет, там размеры «запороли», а там нарушили чертеж. Или вместо заготовок на кресла, которые надо срочно делать, запустили в обработку детали стола, а они могут еще подождать.
Нелегко технологу спецмебели: не то, что в основном производстве, где одно и то же изделие выпускается в потоке в течение года или даже двух лет. А тут каждый месяц новое! И за всем надо усмотреть. Заказов – на год вперед, и всем надо срочно, и всем надо хорошо. Бывают самые неожиданные заказы. Приходится делать мебель для оборудования общежития, детских садиков, библиотек, купальных бассейнов, клубов, санаториев и гостиниц.
Надо сбегать в гостиницу «Кавказ», посмотреть на месте, как «вписалась» изготовленная мебель. Надо учесть замечания приемочной комиссии, внести изменения, исправления, добавления. Мебель для гостиницы «Кавказ» делали по московским чертежам. Но чертежи устарели, вкусы изменились…
Вечером я встречаю Юрия Михайловича, и мне кажется, что на его побледневшем лице прибавилось морщин. Но он улыбается, тянет руку:
– Ну, как дела?
По дороге домой мы оказались в одном трамвае. Стоит задумчивый. Хочу пробраться к нему и не могу: стиснут так, что не шевельнешься.
Когда становится свободнее, я подхожу.
– О чем задумался?
– Руки чешутся, – отвечает.
Я не совсем понимаю шугку.
Он поясняет:
– Дома, на мольберте, ждет меня недорисованная картина. Один этюдик сделал летом, сейчас переписываю его. Знаешь, асфальт мокрый не получается, – переходит на доверительный шепот. – Хоть брызгай на него… водой.
Мы смеемся.
– Ну, я его все‑таки добью. Я такую в уме смесь красок держу сейчас, ахнешь!
Я почему‑то уверен, что мокрый асфальт у него получится.
Недавно я смотрел эту картину. На ней изображена аллея, уходящая в перспективу. По бокам асфальтированной дорожки стоят пальмы и кипарисы. Дорожка мокрая – только что прошел летний, теплый дождь. Ее переходит человек. Ощущение свежести, чистоты уже не покидает меня…
Но картина – это просто так, к счету. Главное – я увидел в ней самого Юрия Михайловича. Он по – человечески радуется жизни. У него есть работа, в которую он вкладывает душу, и есть досуг, который он проводит от души.
В. РОТОВ.
Инженер – диспетчер мебельно – деревообрабатывающего комбината.
«Советская Кубань». 6.04.1965 г.
г. Краснодар.
