Текст книги "Ближе к истине"
Автор книги: Виктор Ротов
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 72 страниц)
Мы ведем беседу за столом (обеденный перерыв). Кормят здесь неплохо. Обеды со значительной скидкой для своих работников. На территории есть и свой магазин «Кулинария». Правда, он чаще на замке. Но, бывает, иногда и торгует. Свой медпункт, свой пансионат в бухте Инал, на побережье пионерлагерь. Оказывает людям некоторые бытовые услуги. И люди это понимают и ценят.
От мебели нынче требуется не только повышение функциональных качеств, но и высокая комфортность, эстетичность. Совсем недавно, например, мы поголовно были увлечены полированными «стенками». Да еще с ангресо – лями. Нынче нам подавай без антресолей, матового тона. Если раньше мы все хотели облицовку из красного дерева, то теперь в моде дуб, ясень. А то и простая сосна. «Альтернатива» вся из сосны. И в разных вариантах: крашеная и естественного цвета. Естественного цвета смотрится хорошо, но большим спросом пользуется все же крашеная: под нее легче потом подкомплектовать кресла, стулья, стол…
У набора «Базель» фасады и лицевые поверхности облицованы шпоном твердолиственных пород: (дуба, ясеня), и матовое, с легким тонированием покрытие. Этот набор – сама прелесть! А «Альтернатива» – сдержанное изящество, простота и легкость. Иметь в квартире такую мебель – значит иметь всегда хорошее настроение.
Но вся эта красота далась нелегко. Попортили, как говорится, немало друг другу нервов, добиваясь результата (начиная от директора и кончая столяром). Каждая деталь многократно выверялась в чертежах, потом в экспериментальном образце. И даже теперь, когда набор уже на потоке, каждый день идет доработка и совершенствование набора.
– Все это делают вот эти люди, – говорит Раиса Петровна Севрук, главный технолог, – мои коллеги, уже опытные и совсем еще молодые инженеры – конструкторы, инженеры – технологи; там, за стенкой, – группа по расчету сырья и материалов, работают на компьютере; наши прекрасные столяры – краснодеревщики, которые делают первые экспериментальные образцы; технологи в цехах, механики, мастера, слесари, выполняющие сложнейшую технологическую оснастку…
3. Кто они, эти «мужики»?
Да простят меня читатели и мои герои за то, что я прицепился к слову «мужики», оброненному директором объединения. А в самом деле – как нам теперь обращаться друг к другу? Товарищ, господин, сударь?
В предыдущих очерках я познакомил вас кое с кем. Но мимолетно, в одно касание.
Виктор Николаевич Квасов – генеральный директор ПМО «Кавказ». Работает здесь давно, начинал со сменного мастера. О нем здесь говорят: сам Бог послал нам его! И этим все сказано.
Геннадий Анатольевич Паращенко – председатель профкома. Десять лет подряд избирается.
– Значит, доверяют, – говорю я.
– Доверяют, – без особого энтузиазма отвечает он, – только почему‑то думают, что быть председателем просто. Вот на инженера – технолога по деревообработке учат пять-шесть лет. А тут избрали и работай…
Геннадий Иванович Смирнов – зам. начальника техотдела. Почти всю жизнь отдал своему делу – рационализации, информации. Для того, чтобы понять его роль и вклад в дела производства, надо пройти по цехам: многометровые рольганги, вертящиеся тележки для транспортировки деталей, различные приспособления на линиях обработки и отделки. Даже в столовой раздача блюд и уборка использованной посуды механизированы, а в итоге – у раздачи почти не бывает очереди.
Алексей Наумович Бибиков – начальник цеха № 3, где на потоке набор мебели «Базель», который идет на экспорт. Он начинал здесь станочником. И всякое было. Но… Все напасти преодолел. Теперь солидный, уважаемый человек. О нем говорят: требовательный, но справедливый. И всегда поможет человеку. Этим он и берет: требовательностью, справедливостью и вниманием к людям…
Олег Григорьевич Осипчук – руководитель метрологической службы, бывший начальник цеха № 4, на пенсии, но работает. Его преследуют болезни, а он не сдается. Бывший шеф Бибикова. Бибикова ценил как мастера. Когда тот уволился по горячности, а потом попросился обратно, именно Олег Григорьевич настоял, чтоб его взяли.
Алексей Алексеевич Воронин – диспетчер. Нестареющий мужчина, как сказала о нем Нина Гавриловна Семина, когда мы с ним пришли к ней в цех. И в самом деле – Алексею Алексеевичу за семьдесят, а выглядит молодцом: высокий, стройный, шевелюристый… Председатель ветеранской организации. Ветераны решили организовать доходное дело, чтоб иметь свои средства и помогать наиболее слабым.
Кстати, о Нине Гавриловне Семиной, старшем мастере участка № 47. Она мне обо всех почти рассказала: и о Борисе Андреевиче Строкане (царствие Небесное!). Бывший начальник цеха ширпотреба. Его внук теперь работает у нее в цехе. Я взглянул мимоходом: вылитый дед – и ростом, и плечами. Вспомнили Евгения Петровича Чубита – первого директора. Адольфа Григорьевича Чернина, Нину Ивановну Копиель, Кривоусова, Аксенова. Первопроходцы!
Повспоминали о Ване Данькове – теперь кубанский поэт. О Е. А. Лапе, Римме Умновой, Лидии Четвериковой, Нелли Василининой – теперь поэтесса. И еще о многих.
– Но ты мне о себе, – перебиваю я.
– А чего о себе? Работаем вот. Делаем фасад «Альтернативы». Вырастила двух дочерей – одна учительница, другая врач – акушер.
– По призванию?
– По призванию, – соглашается невесело. – Только за призвание нынче плагят гроши. Но… В «бизнес» не хотят – преданы своему делу. Как я: всю жизнь здесь!..
В цехе у нее порядок и какая‑то уютная атмосфера: лежат стопочками чистые, светлые детали, и лица у людей тоже добрые, светлые. Участок ее знаменитый – здесь работает фрезерно – копировальный центр – станок с числовым программным устройством. Импортный. Единственный. Удивительно умная машина! В автоматическом режиме «обгоняет» детали фасада – филенку дверец – по периметру. Сложной конфигурации.
Обслуживают этот станок – волшебник операторы Михаил Георгиевич Крайнюков и Василий Августович Разгона – совсем молодой еще человек. Они да еще два – три человека только и освоили центр. Умная машина! Настолько умная, что у нас в крае не нашлось специалиста, который бы учил на ней работать. Приглашали из Москвы. И когда электрики во время ремонта что‑то там расстроили, пришлось опять‑таки приглашать москвича,
Так и напрашивается «шпилька» в адрес специалистов объединения: «Что ж это вы, инженеры, механики, электрики? Вот и стружку не отсасывает полностью. Нужна наладка. Не задевает вашей чести?..»
Машина работает красиво: все делает сама. Оператор только заготовки меняет, да кнопку «пуск» нажимает. Любодорого смотреть. Таких бы машин побольше! Михаил Георгиевич обслуживает ее, чувствуется, с удовольствием.
И дальше можно много говорить о «мужиках», о каждом в отдельности. А можно о целых династиях.
Сначала меня удивил этот подсчет семейного стажа. А потом подумал и нахожу это серьезным показателем. К примеру, династия Емцова Н. П. имеет семейный стаж работы на комбинате 157 лет. Сам Емцов, его жена, дочь, невестка, брат, жена брата. Вдуматься только – семья отдала этому предприятию сто пятьдесят семь лет! Савельев И. Ф. – он, две дочери, зять – 87 лет. Белков В. И. – он, жена, сын, невестка – 70 лет. Санжоровский И. П. —
он, жена, дочь – 68 лет, Бугай П. Н. – он, жена, сын, невестка – 67 лет. Кретова В. Ф. – она, муж, сын, невестка – 65 лет.
И так далее…
Таких династий, отдавших комбинату от 13 до 157 лет, несколько десятков. Сотни таких, кто пришел сюда и ушел на пенсию с единственной записью в трудовой книжке.
Когда я вник в эту «арифметику», то мне стало понятно, и почему здесь ладится дело, и почему высокая технология, и почему качество продукции на уровне мировых стандартов, и почему объединение успешно конкурирует с другими фирмами, и даже почему объединение держится «на плаву» в бушующем океане развала и деградации. Костяк трудового коллектива – многоопытные, многомудрые люди – здесь делает погоду.
В недрах этого коллектива вырастают и такие руководители, которые способны решать сложные и сложнейшие вопросы, провести производственный «корабль» между Сцилой перестройки и Харибдой демократии. Это истинные коллеги, друзья – товарищи по работе. Работяги. Но никак не господа. И даже не судари и не сударыни. Скорее, действительно, мужики. Они просты, бесхитростны, немного даже нарочито опрощены.
А зря!
Почему бы, например, в отделах не создать соответствующую времени обстановку? Чтобы в кабинетах, где трудятся инженеры, была и хорошая мебель, и удобства, и рабочий комфорт – обязательные спутники культуры и подтянугости? Почему бы в цехах не завести такие порядки, чтобы человек не только в минуты отдыха, но и за станком чувствовал себя человеком, а не придатком машины и винтиком производственного конвейера, где он только зарабатывает на кусок хлеба?
Почему бы не обустроить комнаты отдыха так, чтобы человек, пообедав, мог посидеть, расслабиться, почитать, послушать музыку, посмотреть какой‑то короткометражный видеофильм, а не «кемарить» после сухомятки за грубым замусоленным столом? Почему бы не организовать справочную службу и отдел ускоренного решения мелких служебно – бытовых вопросов? И многое, многое другое, что придает человеку чувство собственного достоинства, поднимает его в собственных глазах и в глазах других.
Тогда, может быть, мы не станем казаться друг другу мужиками? Тогда, может быть, зауважают нас и те, кто упорно силится сделать из нас рабочее быдло. А ведь при
дется нам об этом задуматься, рано или поздно, но придется. Иначе – духовно – нравственный упадок. Иначе деградация – альтернатива возрождению.
«г. Кубанские новости», октябрь 1992 г.
СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ НИКОЛАЯ ЛОЯ
(О художнике Лое Н. П.)
Выпускник Харьковского художественного института, украинец Николай Павлович Лой приехал в Норильск сразу после защиты диплома по приглашению местных властей – оформить спортивный зал и плавательный бассейн. Оформил и… остался. Что называется, прикипел сердцем к северному краю, очарованный его неброской красотой: нехитрым и нескончаемым разнообразием пейзажа и световых оттенков.
Кто побывал на Севере, а тем более за Полярным кругом, тот никогда не забудет его холодного неслышного дыхания, колючих морозов, циклопической величины ледников, вечной серой насупленности, робкого солнца, бросающего длинные причудливые тени; засугробленных поселков и городов, где свет в окнах кажется глазами доброй теплой души среди бескрайности и необоримости стужи. Где вечноледниковая безжизненность и негасимая человеческая живучесть пребывают в вечном борении. Где царит всегда лютый холод, и низкое небо давит на психику; где чудесным образом заостряются мысли и чувства человека, тем более, если он южанин, привыкший к высокому солнечному небу, теплу и ярким, переполняющим душу и притупляющим восприятие краскам.
Чтоб увидеть во всем этом прекрасное, надо обладать поистине соколиным глазом, необузданным воображением, великим терпением, негасимым внутренним светом и неистребимым душевным теплом.
Николай Павлович Лой обладает всеми этими качествами, он оплодотворил картины Севера своим художническим воображением, осветил внутренним светом унылую и, кажется, неистребимую серость пейзажа, согрел заиндевевшую землю теплом своей души.
Нам, южанам, странно видеть его картины, воспевающие «прелести» Севера. Мне даже зябко вроде стало после просмотра его картин в мастерской на улице Художнической в городе Славянске – на – Кубани. На них изображены снежные заносы, айсберги, жилые поселочки на краю земли, от сиротливого вида которых сжимается душа. И только огоньки в окнах утверждают неистребимость человеческого гения.
Одна картина так и называется – «Северное сияние». Это поселочек – с полдюжины заснеженных домиков. А над ним грандиозные «шторы» северного сияния. Нет, он не выглядит сиротливым в суровой неприглядности вечной мерзлоты, не поднимает в душе тоску, непременную, когда видишь изображение заброшенных и забытых Богом мест, как печать чего‑то обреченного, отторгнутого духом Севера. Хоть и заснеженный по крыши, поселочек существует: над трубами дымки, в окнах электрический свет. Через эти теплые золотистые огоньки в душу зрителя перетекают ощущение тепла жилища, аромат чьего‑то быта и каких‑то семейных радостей. Может, это любящая семья, и может, они ужинают. А может, слушают музыку, с трудом долетающую сюда с материка, как здесь принято называть большую землю.
На переднем плане угрюмо залегла засугробленная необоримо местность, по ней как бы шагают к поселочку с большой земли, преодолевая расстояния и стужу, опоры, несущие тонкие заледенелые провода, по которым и текут в дома электричество и музыка.
Казалось бы, и смотреть‑то нечего. А глаза не отведешь. И думается о многом. О большой земле, откуда дошагали сюда эти столбы, о тех людях, которые вдалбливали их в здешнюю вечную мерзлоту. Наконец, о государственной воле СССР, затюканного безмозглыми реформаторами. Когда не забывали, как это теперь происходит, про тех, кто трудится за тридевять земель, в заледенелом царстве. О том, как там живут люди, чем живут, как проходят их дни в ледяной пустыне. Как из теплого дома вышагивают в стужу, потому что долг зовет, потому что надо выполнять работу. Как потом отогреваются дома, как берегут друг друга, потому что здесь, на Севере, нет ничего дороже близкого, родного человека. Потому, что в этой постоянной стуже только и тепла – что любящее сердце; только и счастья – что стены, тепло. И только и надежды – что страна о себе помнит, не забывает.
И зябко, и грустно, и радостно на душе. И даже как будто немножко завидно. Кажется, побывал бы там, пожил
в тех условиях. Чтоб страна знала и помнила и о тебе. Чтоб кто‑нибудь думал, а может, и сказал: там живут люди, на самом краю земли: в лютом холоде, в трудном далеке, на переднем крае борьбы за освоение северных земель. Вот она – квинтэссенция художнического гения! Умение заставить человека сопереживать, чуточку даже завидовать тем, о ком сказал художник. Это ли не счастье творца?!
Кто хоть как‑то причастен к творчеству, тот поймет меня. Потому что обязательно испытал это тонкое, едва уловимое чувство зависти к тем, о ком рассказывается в кино, в книге, на живописном полотне. Может, это даже не зависть, а желание быть таким или похожим; или хотя бы вживую ощутить ту атмосферу, те условия бытия, которые изобразил художник.
Это и есть высший продукт искусства. Когда замысел художника коснулся сокровенных желаний души зрителя, читателя, слушателя.
Но самое главное, самое сильное впечатление от картин Николая Доя – приглушенность красок. Вернее, точность красок.
Всякому любителю изобразительного искусства известно и привычно стремление художника, и это естественно – акцентировать внимание зрителя на световой или изобразительной детали. У Николая Лоя это стремление притушено. Сначала я даже отнес это к недочетам его творчества. Но потом, просмотрев уже дома репродукции его картин, я понял, что это стиль. Его философия. Сделать краски неброскими, естественными, неутомительными для глаза. Именно так живописует природа края вечной стужи.
На Севере природная затушеванность красок является выразителем сущности бытия. Северного характера. Было бы нелепо выжидать солнечные дни и писать картины в солнечном блеске. Это увидел, понял и принял за манеру Николай Лой. Это великая и непререкаемая правда его творчества. Вот почему люди тянутся к его картинам, вот почему его картины, его искусство так любят люди Севера. И вот почему зачастую недоумевают перед его полотнами южане. Недоумевают и замирают. Как перед красивой недосказанностью. Хотя в них вроде бы все сказано. И сказано не просто, а с величайшей бережливостью и правдивостью.
Я всматриваюсь в картину «Цветет тундра». На переднем плане – поляна цветов, край леса. Даже по бледному цвету лепестков, по их заостренным зеленым листочкам вижу, ощущаю даже, как они торопятся отцвести, потому как лето коротко. Надо успеть.
Еще не успели как следует нарядиться, а уже пора завянуть. Я даже как бы чувствую их непахнущий запах. Цветы на Севере и в Сибири пахнут чистой влагой. Едва уловимый запах. Жил в Сибири, знаю. И этот непахнущий запах передан художником.
Николай Лой не любит выписывать детали, он пишет мазками. Главная его забота – не любование деталью, а желание успеть схватить и передать характер пейзажа, его неяркий свет, воздух, аромат, душу, наконец.
Кто из нас не знает, не испытал настроения, которое навевает густой снег. Перед глазами подвижный занавес. Это видение многим знакомо. Но мало кто испытал чувства при виде летнего снега.
Картина так и называется – «Летний снег».
За отвесным снежным занавесом едва различим выдающий в воду причал; возле него суденышки; ближний берег и контуры дальнего берега. Ничего, вроде, не видно за снегом. Но такое впечатление, будто заглядываешь себе в душу. За неким летучим занавесом, с почти размытыми контурами проступает, вернее, предполагается сама судьба наша. Мы всматриваемся, стараемся увидеть или хотя бы различить ее контуры, но она ускользает от внутреннего взора и тревожит, и манит неопределенностью очертаний. Томит сердце ожиданием.
И мне необязательно рассматривать детали изображения, я завороженно, как это бывает в натуре, слежу за полетом снежинок, за которыми таится нечто. Как таится нечто в наших душах и в грядущих днях.
Я не могу понять – то ли это маяк, то ли маковка церкви на картине «Северные рубежи»?
На самом краю земли эту маковку как бы подпирают несколько домиков, по крышу завьюженных снегом. А на переднем плане пласты залежалого снега. За краем земли – водная стылая гладь, отражающая скудные краски неба.
Невольно я представляю себя там, в одном из полупогребенных под снегом домиков. А может, на берегу водной глади. Что я испытываю? Величие пространства. Низкое небо. Вечную мерзлоту под ногами. Чистый, покалывающий легкие, словно газировка, воздух. И вижу этот не то маяк, не то маковку церкви. Как символ человеческой веры и всепроникновенности.
Это же надо так, почти ощутимо касаться самой души!
Я чувствую, как занимается в моем сердце северное сияние русского художника Николая Лоя.
«Кубанские новости», 29.11.1997 г.
I. ХОРОШО – ТО ХОРОШО.
(Английские контрасты)
1. Посреди Земли всейКубанский писатель Виктор Ротов побывал в Англии, в гостях у дочери с зятем. Она замужем за англичанином. У них четверо детей. Старшей восемнадцать, младшему четыре. Он никогда не видел их. Поехал повидать. Заодно посмотреть, как там живут.
Когда‑то в состав Британской империи входило 31 государство. И население ее составляло около 900 млн. человек. Теперь же некогда необозримо – просторная страна сжалась в лоскуток и слывет чуть ли не самой тесной страной мира. Глядя на карте на нее, невольно возникает аналогия с Шагреневой кожей великого романиста Оноре де Бальзака, показавшего, как может «сгорать» человек в потребительском пылу.
Последнее время что‑то приутихли дифирамбы в адрес Запада тех, кто побывал там и вкусил их образа жизни. Говорят: хорошо‑то хорошо… И не договаривают. Вот чего они не договаривают, я и попытался понять сам. Сел и поехал к дочери в гости, в Англию. Повидаться с внуками, которых никогда не видел, и заодно…
Лечу в аэробусе ИЛ-86. Махина! Внутри похож на огромный длинный кинозал, где почему‑то не тушат свет и не пускают кино. А люди ходят, курят, говорят, едят поданный горячий завтрак.
Я же не курю, не ем – аппетита нет, говорить ни с кем не хочется. Я нетерпеливо поглядываю в окно, на белое облачное покрывало внизу, и жду не дождусь, когда встречусь с внучатами.
Чтобы унять нетерпение, забавляю себя разными мыслями про то, как же мы будем общаться на разных языках? Или, например, про то, что дед мой Григорий Васильевич, чтобы проведать нас, своих внуков, переходил все – го – навсего балку возле горы Черепашка в Новороссийске. Мой отец, Семен Петрович, чтобы проведать своих внуков, вынужден был уже ехать за тридевять земель: мы жили в Сибири с женой и детьми. Я лечу вообще в другую страну…
А мои внуки своих внуков куда полетят проведывать? На другую планету?..
Приземлились в аэропорту Хитроу. И сразу все началось не так.
В «сосиске», через которую идет посадка и высадка пассажиров, и далее по узким переходам и коридорам, – под ногами ковровый линолеум. И ни одной мусоринки!
Все указатели на английском. Почти как у нас в Шереметьево – Н. «Почти», потому что есть некоторые и на русском.
Дальше – больше! Английский зять встретил меня трезвый. И поздоровался. «Здравствуйте», – сказал.
Новороссийский же зять, муж сестры, Паша, на приветствие отвечает: «Наливай».
Дочь трепещет в ладоши от нетерпения узнать новости из России, внучата обступили, льнут: «Здравствуй, дедушка!» На русском. Я им: «Хау ду ю ду! Глэд ту си ю». (Здравствуйте. Рад вас видеть).
Пообнимались, поцеловались, багаж на тележку и по коридорам, лифтам на многоэтажную стоянку. (У зятя микроавтобус. Фольксваген.) Попили водички, и в дорогу.
Дорога – что твоя столешница. Как и рассказывали те, кто Там побывал. Три полосы туда, три полосы встречные. И еще «твердое плечо» для стоянки на случай поломки или просто отдыха «дальнобойщиков». Время от времени мелькают оранжевые навесные ящики – это дорожные телефоны – автоматы. Надо позвонить в офис, или домой? Пожалуйста.
Под гул мотора и шум встречного вет ра наскоро делимся с Надей новостями. Остальные помалкивают: у них не принято вмешиваться в разговор, перебивать. Внучата притихли, прислушиваются к русской речи. И что интересно – не капризничают, не лезут с проблемами, не канючат. Словом, не мешают нам говорить. Культура! И я невольно вспоминаю наш киножурнал «Ералаш». И по названию, и по содержанию – настоящая школа разнузданности и хамства…
Поглядываю вокруг. Что такое?! Ни одной грязной машины. Даже среди грузовых. И выхлопные газы не висят над дорогой.
За окном возделанные тучные поля, примыкающие местами почти вплотную к дороге. Или частокол саженцев, заботливо «одетых» в пластмассовые чехлы.
Хлеб только созревает. У нас на Кубани уже идет обмолот. Середина июля.
Хлебные нивы перемежаются с густозелеными плантациями картофеля, сахарной свеклы и еще какой‑то технической культуры, из которой, зять поясняет, делают машинные масла. Тут и там виднеются крыши фермерских усадьб, крытые черепицей…
Мы едем в провинциальный городок Литтлпорт графства Кембридж.
На горизонте постепенно вырисовывается ажурная верхушка кафедрального собора Или. Он царит над местностью. Виден издалека. Мы там побываем.
Храму более тысячи лет. Подумать только! Уже тогда люди, строя храмы на самом видном месте, понимали, что это будет ориентир не только в жизни для души, но и на местности для путника.
На въезде в Литтлпорт – круглик и указатель: до Лондона 76 миль, до Кембриджа – 21; до Или – города, носящего название храма, – 4.
Петляем по улочкам, чистеньким и ухоженным так, будто это не улица, а подворье заботливого хозяина. Мимо домов и домиков, обязательно двухэтажных. Из кирпича нежных пастельных цветов.
Подруливаем к нашему. Хорош! Надя говорит, хозяин строил для себя, но пришлось продать.
Внешний дворик, примыкает прямо к пешеходной асфальтированной дорожке. Под окнами зеленый газончик. По – над забором от соседей и по – над пешеходной дорожкой – кусты сирени, бузины и юкки. Подъезды к гаражу и воротам во внутренний двор.
Перед входной дверью – неглубокая ниша. Над ней по – русски разноцветными буквами «Добро пожаловать». Сбоку ниши подвесной цветочный горшок с пышным, причудливой красоты и с не менее причудливым названием – фьюшья – цветком. Фотографируемся в нише. За дверью внутри дома нетерпеливо скулит пес Падж…
Данни, самый младший внук, тянется на цыпочках к звонку – это его привилегия – и внутри раздается звук наподобие колокольного звона: бам, бам!
Забавно! Мы в России модничаем под Запад, подстра
иваем звонки под разные птичьи голоса, а здесь – под русский колокол.
Заходим. Под ноги ласково бросается ковровый линолеум. Я наклоняюсь разуваться. Надя говорит, не надо.
Странно! Хотя, если подумать, – моим туфлям негде было и запачкаться: в самолете ковер, в аэропортовских переходах и коридорах – ковровый линолеум, в машине Марка тоже. Вот так! Пересек пол – России и Европу и не запылился.
Мне показали дом и мою комнату, где я буду жить эти дни. Здесь обитала Аннушка, старшая внучка. Теперь она учится и работает в Кембридже. Живет почти самостоятельно. Дома бывает наездами. В ее отсутствие спальню занимает Люся. (Средняя. Ей одиннадцать). Девочка русского обличия. Обещает быть красавицей. Ее на время, пока я буду здесь, подселили к средней младшей, Каролайн. (Ей семь лет). Эта типичная англичанка. В отличие от Люси, у нее продолговатое лицо и светлые волосы. Девочки будут спать на двухэтажной кроватке из неотделанной сосны. Здесь в моде мебель из неотделанного дерева.
Весь второй этаж под спальнями, если не считать туалетной комнаты, где ванна, раковина, умывальник, туалет и душ.
Внизу прихожая, гостиная, кухня, столовая. И еще один туалет. Комнаты светлые, просторные. Везде чисто: дочь и зять – оба чистюли. Дети, конечно, соответственно.
Мне все нравится. Я радостно перевожу дух, распаковываю чемодан и одариваю каждого чем могу.
Порадовались еще, пообнимались. Дети отхлынули к себе – каждый понес свои подарочки. Взрослые отступили вниз готовить ужин, предоставив мне возможность привести себя в порядок с дороги.
Сначала, естественно, побриться. Сунул в розетку электробритву, не включается. Зову Надю. У нее тоже не получается. Она зовет Марка. Все равно не включается. Недоумеваем. В чем дело? Я ворчу нарочито:
– И электричество у вас какое‑то… буржуазное.
Смеемся.
Зять мотнулся в ближайший магазин, и через пять минут у меня на столе появился баллончик с гелем для бритья, одноразовые станочки и дезодорант. Надя посоветовала мне принять душ и подезодорантиться. Здесь культ чистого тела.
– И вообще мы живем по режиму, – с легким ему – щением сказала она. – Как ты, помнится, говорил – «прижиму».
По прижиму так по прижиму. Я легко вживаюсь в обстановку.
Она с ходу вводит меня в курс этого самого режима. Подъем в 7.00. До семи в доме гробовая тишина: если кто и проснулся раньше, не должен мешать другому спать. Я уточняю:
– Что, и все лежат до семи?
– Лежат тихонько. Пока не запикают у нас часы…
Да – а! Прижим.
Я поторапливаюсь. Снизу наплывают запахи вкусного, на часах без десяти шесть. Скоро ужин. Я торопливо записываю в дневник первые впечатления. Ровно в шесть Надя зовет:
– Папа – а-а! – с растяжкой на втором «а». – Ужин!
Данни как бы передразнивает ее:
– Гранпа – а-а! Уозен!
Это его «уозен» неподражаемо.
Спускаюсь в столовую. Все уже на месте. Ждут меня. Извиняюсь, берусь на ложку. Надя тихонько останавливает: «У нас сначала молитва». И только после молитвы, коротенькой, в пять – шесть слов, – благодарение Богу за еду – принимаемся. Молитву произносит кто‑нибудь один, поочередно. Данни – тот нараспев. Я не в счет. Таковы традиции, как я понял.
За ужином начинается оживленный разговор. Оказывается, именно за столом все выговариваются. И без дискриминации по возрасту. Странно! У нас наоборот: «Когда я ем – я глух и нем». Правда, молодое поколение, например, мой внук Женька пошел дальше европейцев: он не только не молчит ни секунды за столом, но и не посидит спокойно. Мы и в этом впереди планеты всей.
После ужина, который завершается сладким (пудингом), – фрукты. По желанию. И под занавес кто‑нибудь из детей приносит красивый жестяной коробок с конфетами.
Потом дети идут играть во двор. По ихнему сад. (Гаден).
Двор довольно просторный. Посредине зеленый газон. По – над забором – деревья: развесистый, приземистый дуб, могучие ивы с ветвями до земли, рощица кустарниковой бузины, сирень. В дальнем левом углу – одинокая
береза. Перед площадкой, что иод внутренними окнами дома, – ряд молодых ясеней.
Вечерние игры у детей спокойные, чтоб расслабиться перед сном. Отбой в 19.00. И ни минутой позже. Днем они не снят.
Мы, взрослые, немного «сумерничаем» в гостиной. Я досказываю новости, которые привез с собой. С нами старшенькая Люся. Ей разрешается побыть с нами до половины девятого, девяти. Она сидит на диване, скрестив ноги, читает и слушает наш разговор. Потом прощается и уходит спать.
Через некоторое время встаю и я с кресла: пора отдыхать. Все‑таки с дороги. Гут найт (Спокойной ночи).
Надя и Марк остаются еще. Они будут смотреть передачу из Атланты. Олимпийские игры. И составлять (уточнять) планы на завтра.
Я поднимаюсь к себе, кое‑что дописываю в дневник и., тушу свет.
Здесь свет тушится щелчком вверх. И в этом не как у нас! Ложусь и улыбаюсь в темноте: все не так! И подушка продолговатая. У нас подушки квадратные…
Засыпаю умиротворенно. Мне кажется сквозь сон, что я лежу посреди Земли всей…
