Текст книги "Ближе к истине"
Автор книги: Виктор Ротов
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 40 (всего у книги 72 страниц)
ЧЕЛОВЕКОВОЛКИ И ЧЕЛОВЕКОЗАЙЦЫ
(О романе А. Мартыновского «Оборотни»)
Когда‑то на семинаре начинающих литераторов я, тоже начинающий, поддержал Мартыновского. Мне понравились его рассказы. В них объемное видение изображаемого и приличный язык…
И вот в руках у меня пятая или шестая его книга. Теперь уже члена Союза писателей.
Книга необычная – роман из криминальной фантастики. Признаюсь откровенно, я читал его запоем. Хотя приступил к чтению с некоторой настороженностью: ну что можно, а главное, – нужно ли! фантазировать на криминальную тему, когда и без фантазий…
Это на самом деле фонтан фантазии. Да с юморком. Вот уж чего не ожидал от Саши!
В книге раскрывается мир теневых дельцов. Все вертится вокруг некоего Яковлева Аркадия Ароновича, занимающего пост заместителя крупнейшего в области строительно – монтажного объединения. В его руках все нити подпольного (в былом, теперь легального) бизнеса. Человек чудовищно беспринципный, как, впрочем, и вся его шайка. Умный, предприимчивый, изворотливый и крайне амбициозный. С жуткой криминальной биографией. На его счету убийство собственной жены из‑за ревности (утопил в ванной), растление внебрачной дочери Риты; несметное число грязных афер, махинаций, интриг против добропорядочных людей, какими показаны Дробилов, Тихомиров, Тарас и другие.
Мало того, Яковлев – политический маньяк – полудурок высочайшего пилотажа; член некой Всемирной секты жидомасонов – человеконенавистников, поставивших целью порабощение народов мира. Он связан с Вдохновителем, окопавшемся в Москве, от которого получает инструкции, как действовать, чтобы окончательно разложить и ограбить народы СССР. (Аббревиатура расшифровывается своеобразно – Советский Союз Сионистов России).
Он и вся его подручная братия работают не покладая рук на умножение богатств Всемирного Храма, где сосредоточено все золото мира. И где находится штаб – квартира и мозговой центр сионизма с его бредовой идеей господства над всем миром.
Внешне это весьма благообразный, респектабельный человек. Рафинированный представитель самозваной элиты, ловко имитирующий созидателя, а на самом деле это махровый бандит и разрушитель всего. Настоящий оборотень. Он и его сподвижники готовы взорвать земной шар и вознестись на воображаемом НЛО во Вселенские пределы, лишь бы досадить людям. Для достижения этой цели они не гнушаются никакими средствами. Не брезгуют ничем в погоне за прибылью, которую потом передают в казну Всемирного Храма. Свой грязный бизнес они организовали талантливо, с размахом. Рита – «прекрасная» половина населения романа, – окрыленная назначением на должность заведующей павильоном «Предгорье», предлагает организовать ферму для откорма собак на прилегающей к павильону территории заповедника, населенного зверьем. Якобы для скармливания львам, а на самом деле для приготовления мясных блюд для посетителей. Ее предложение встречено с восторгом и немедленно претворяется в жизнь. Окрестности предгорья наполняются дразнящим вкусным ароматом мясных блюд. «Вкуснятиной» из собачатины объедается и главврач городской больницы, похотливая бабенка. Естественно, не подозревая, что ест собачатину.
Совершенно великолепно, на мой взгляд (тоже посредством гротеска, как и все в романе), подан сюжет о прославлении Риты как эстрадной певицы. У нее нет голоса, нет даже музыкального слуха. У нее только смазливая мордашка. Ничего, говорит Вдохновитель, это даже лучше: мы выступим новаторами в искусстве. (Не впервой!) Пусть она только губами пошевелит у микрофона.
Сказано – сделано: устраивается фестиваль молодежной песни. На нем смазливая Рита демонст рирует с «оглушительным успехом» шептание в микрофон. И ей присуждают первое место. Ей открыта дорога за рубеж. Там ее должны представить во Всемирном Храме…
Тут фантазия автора предельно приближается к реалиям нашей жизни: не так ли, буквально на пустом месте, вознесены в поднебесные пределы поэт Бродский, наши барды – хрипуны, художники Кандинский и Малевич с его «Черным квадратом»? Все это из той же «оперы».
Роман насыщен неожиданными сюжетными ходами и поворотами. Яркими картинами и деталями. Своей неисчерпаемой фантазией автор убедительно доказывает, что жирующая кагорта новоявленных толстосумов сионской
крови в так называемых рыночных условиях может все. Они творят невероятные пакости, потому что обречены со своими дурацкими претензиями на мировое господство. Сознают это. А потому неист овствуют. Автор глубоко обеспокоен напором этих антилюдей. И предупреждает нас об опасности, нависшей над всем человечеством.
Сквозь драматургию разоблачения этого всемирного зла просматривается озабоченность самого автора: а как ему быть в этой злобной кутерьме? Этой своей как бы подсознательной обеспокоенностью собственной судьбой, он призывает читателя задуматься о себе. Как бы спрашивает, а чью сторону он готов принять? Сторону Верткого и К°, или сторону Тараса и его друзей?
Совершенно и вертуозно подан в романе образ одного из подручных Яковлева, некоего ученого и редактора журнала «Юг» Розалия Верткого. Этот беспредельно падший тип странным образом одновременно отвращает, умиляет, смешит и пугает. Прообраз его легко угадывается. Выписан блестяще. Я даже теряюсь сказать, чего здесь больше – изобразительного мастерства автора или феноменальных особенностей прообраза? Мне кажется, того и другого вдосталь. Плюс еще, на мой взгляд, видимо ненависть автора, ошеломленного дремучей подлостью Верткого. И это можно понять, ибо здесь находятся истоки так называемой позиции автора. О коей поговорим ниже.
Верткий изображен человеком, развращенным до последней крайности. Изображен непозволительно похожим на реального человека нашего круга.
Вплоть до речевых манерностей и даже интонаций в голосе. Не говоря уже о манере держаться на людях, закрывать облыселую часть черепа (не головы, а черепа по автору) жиденькими волосенками, пучить водянистые глаза, наивно трогательно с издевательским всепониманием уточнять у Яковлева детали контакта с инопланетянами, экстравагантно одеваться, обольщать и обольщаться, выписывать ногами кренделя на паркетах и коврах вельможных кабинетов, извлекать выгоду для себя из ничего, даже, кажется, из мыльного пузыря, и в то же время наивно полагать, что он, «лилипут», – победитель всех гигантов мира. Все эго дано рядом с оглушительным гротеском его радости по поводу очередного инфаркта. И, наконец, прямым оскорблением «Бандит и вор». Правда, устами Горелого.
Вот здесь и начинается внутренний протест. Я против того, чтоб от живописания переходить к элементарному злобствованию. Если мы при жизни начнем бичевать этак друг друга, то можем походя сломать жизнь один другому…
Многое еще хотелось бы сказать о романе Александра Мартыновского (он располагает к размышлениям), но в короткой статье это невозможно. А потому – о главном. О позиции автора.
Одна сторона действующих лиц названа автором четко и однозначно: человековолки. Другая, их антиподы – я полагаю – человекозайцы. И мы выходим на классический сюжет всемирно известного «мультика» «Ну, погоди!» Человековолки гонят человекозайцев.
Кто же они – эти человековолки? Персонально – это Яковлев и К°. Явно уголовная шиана, по которой плачет тюрьма, если не виселица.
Человекозайцы, примем условно, – это Дробилов и ему подобные, преследуемые человолками. И незримо присутствует третья сторона – сам автор. Или, как говорится в старой доброй теории соцреализма, – позиция автора. Она и является тем третейским судьей, который посредством изобразительных средств и прочих ухищрений расставляет точки над «и».
Человековолки корректны (там, где надо), изощренно умны, даже талантливы. Они алчны, вездесущи, ненасытны и беспощадны. Они оперативно, в мгновение ока, решают любые проблемы, берутся за любое дело. Была бы идея и выгода. Для них не существует невозможного. У них все есть, и все под рукой для того, чтобы двигать дело. Они ювелиры человеческой психологии, они играючи устраивают (или расстраивают) судьбы людей. У них циничная теория – человечество глупеет, а потому грех не надувать его и оглуплять еще и еще. И надо делать так, чтоб оно беспредельно глупело к их вящей выгоде. Но не до конца. Пусть оно понимает кое‑что. Например, зачем уничтожать миллионы тонн мяса (Человеческого!), которое закапывается в могилы или «варварски сжигается в крематориях». Лучше скармливать его… людям. И на этом наживать миллионы и миллионы. Которые потом пойдут на алтарь борьбы за мировое господство. Переработку «жмуриков», умерших естественной смертью, можно бесконечно увеличивать за счет специально для этого убитых. Поставить это дело на конвейер. И списывать на иноплане
тян. О которых так кстати трубит хитромудрая пресса. Мол, инопланетяне крадут людей.
Здесь, возможно, фантазия автора заходит далековато. Но не берусь одергивать автора, потому что в наше время все может быть. В истории России, в голодные тридцатые годы люди ели людей. У нас здесь, на Кубани.
Мне кажется, разворачивая перед читателем адские перспективы «развития» цивилизации, автор намеренно абсурдирует ситуацию. Гротеска ему уже мало. Я думаю, этим он дает понять, что ему не по пути с человековолками. И он хотел бы уберечь от этого пути уважаемого читателя. В то же время чувствуется, что он берет кое‑что из их арсенала себе на заметочку. Например, Ритину ненасытную жажду действия. В этом он ей немножко как бы симпатизирует. По крайней мере так кажется. Он пишет: «Она патологически испытывала потребность к сложностям, любила до азарта сложную игру в каждом деле». И «никогда не прощала врага, даже обидчика». Этот пассаж в характеристике Риты явился для меня неожиданностью. Потому что автор ненароком выдает себя: мол, берегитесь те, кто обидел меня или собирается со мной враждовать. То есть, дает понять, что он может быть и человековолком, если кто вздумает наехать на него.
На фоне человековолков человекозайцы выглядят бледно. Они просто упорствуют в своей честности и порядочности. Не более. Дробилов закомплексован идеей подешевле накормить народ; Тихомиров – недавний выпускник училища МВД, – не поддается коррупции; Антонина Михайловна несет покорно свой крест грехопадения в молодости; «гениальный» бомж Горелый, тридцать лет просидевший в полуподвале на даче Верткого и строчивший за него статьи, хочет одного – сбросить иго этого прохиндея. Но все они погибают, настигнутые безжалостными человековолками. Кроме Антонины Михайловны. Правда, погибают они как бы в щадящем режиме – возносятся с инопланетянами.
Автор сочувствует им, даже жалеет их. Но… В то же время слегка, но желчно, издевается над Дробиловым, который штудирует в больнице историю КПСС и читает «Правду». Он патетически разделяет печальный вывод, зарифмованный неизвестным поэтом: «О, моя родина, жидам ты продана. Как кость обглодана, а все торчишь!»
НевесеЛая эта философия и крайний вывод в стихах наводят на мысль, что и с человекозайцами автору не по
пути. Но если взвесить все нюансы авторских симпатий и антипатий, то получается, что ненавидя человековолков, он упрекает «серых» человекозайцев. Мол, добро должно быть с кулаками.
Ясное дело! Какой уважающий себя человек захочет разделить судьбу человекозайцев – «улететь с инопланетянами», то бишь, на тот свет? Уважающий себя человек потихоньку, можно и так думать, сначала бочком, а затем и прямо двинется в бой за свое место под солнцем. И покажет свои юшки. Если те человеке волчь, то акие‑нибудь человекорысьи. Иначе говоря, что‑то же надо делать, люди!..
Сентябрь 1995 г.
«ВСАДНИКИ ВЬЮГИ»
(О книге Ивана Вараввы)
Вышел в свет новый сборник стихов Ивана Вараввы, в нем три тематических раздела с подзаголовками «Казачий круг», «Смутная Родина» и «Синегорье»…
Первый раздел, естественно, посвящен казачьей теме, поскольку автор – потомственный казак. Он сообщает об этом в краткой автобиографической справке, предваряющей стихи: «Мои давние предки были реестровыми казаками в Запорожской Сечи». Но даже, если бы и не было «упреждающей» этой справки, по первым же стихам видно, что написал их гот, у кого каждая клеточка плоти пропитана казачьим духом: «Чубарятся волны», «Обробляли казаки поля»… Так сказать может только народный казачий поэт. Или: «Мой батя звычаю казацкому рад…»
Лирическому герою небольшого по размеру, но необъятного по мысли и чувствам стихотворения «Всадники вьюги», грезится былое казачьего края, что протянулся «от каменных гор до Азова». Среди вечности зимних нолей ему видятся четверо всадников: Антон Головатый, Нагай, Кочубей и хмурый мятежный Корнилов. Они стучатся в ворота казачьего хутора, слезают с усталых коней, звеня стременами, кличут хозяина. А он «звычаю казацкому рад», велит жене накрывать стол «сырно». Казаки отведали «гштво и
еду». И тут «похмуро спросил Головатый»: «А що ж, козаки, в заполошном году в тернах порубали брат брата?»
По – разному понимают именитые путники, за что «кровавилась сабля в расколе»: Иван Кочубей считает «За волю!»; Нагай – «За неволю…» А Корнилов – «За крепость державных идей, единое русское поле»…
Антон Головатый подумал, покачал головой: «Ой, как бы, станишники, нам вдругорядь не стратить раздором головку…»
После осмысления на «Казачьем кругу» всех ужасов преобразования нашей жизни, в результате чего «над могилами встали могилы», автор логично задается вопросом – а почему же все это произошло? Кто все‑таки виноват?
Во втором разделе читаем: «Смутой окугало даль величавую!» Потому что опять «над покосом зловещею тенью кружится ворон в чужом оперенье». И «всюду это и то зарубежье, и зубов одичалый оскал»… А Президент «за лепет фальшивомонетный в Кремле ордена раздает».
Большая сильная страна занедужила. И как «слепой корабль идет по курсу – в никуда». А народ безмолвствует, не поймет, откуда яд сочится. Дьявол правит бал.
По книга вселяет и светлую надежду. В заключительном цикле стихов «Синегорье» автор обращается душой к родной природе, как бы призывает ее в союзники себе, своим друзьям, народу, чтоб она помогла перемочь эти черные годы!
Жить все же так интересно, жить хочется! А предел уже не за горами.
Об этом стихотворение «Маше». Оно воспринимается, как философия о некой кровеносной системе народонаселения Земли, по которой с током крови перетекает из поколения в поколение память людская.
И выйдет в поле девушка дорожкой
В тиши нетронутой степной.
Посмотрит вдаль тревожно и сторожко,
И синь в очах подернется слезой.
Чужая боль ей сердце заколышет…
Далекая кровиночка моя!
Она меня увидит и услышит
Через века и горы бытия.
Не она одна и не через века. Уже сегодня с горячей благодарностью видят и слышат своего любимого поэта Ивана Варавву его многочисленные почитатели.
НЕ В ЗЕМЛЮ ПОЛЕГЛИ КОГДА – ТО.
(О книге «Окопники»)
Я знаю, как непросто создавалась и издавалась эта книга. Прочитал ее от «корки до корки» и поставил на полку, как одну из реликвий о Великой Отечественной войне, о дорогих коллегах – писателях и поэтах Кубани, грудью защитивших страну. О поэте Иване Федоровиче Варавве, о Георгие Владимировиче Соколове, Николае Степановиче Краснове, Иване Лукьяновиче Дроздове, Григории Ивановиче Василенко, Владимире Алексеевиче Монастыреве, Крониде Александровиче Обойщикове, Александре Васильевиче Мищике, Александре Николаевиче Романове, Александре Васильевиче Стрыгине, Сеитумере Гафаровиче Эминове, Викторе Трофимовиче Иваненко, Василии Алексеевиче Попове, Николае Федоровиче Веленгурине.
Без прикрас и измышлений они поведали о тех днях. Их судьба, наверно, и пощадила для того, чтоб они поведали правду о той войне. Иных из них уж нет, другим осталось недалече… А душа болит памятью о пережитом, о павших. И эта боль прорвалась к людям в виде книги, как дань тем, кто не вернулся с войны.
Я каждый раз на мгновение задерживаюсь взглядом на корешке книги на полке и каждый раз думаю о том, что вот их не станет – век человеческий скоротечен, а книга эта будет стоять на полке в библиотеках, общественных и личных, донося потомкам страшную и великую правду о битве с фашистской чумой.
Об этом же я подумал, увидев в руках моего попутчика в электричке книгу «Окопники». Мужчина сидел напротив меня, у окна. Грузный такой, округлый, чем‑то похожий на киноактера Алексея Петренко. В очках в старинной роговой оправе. В свитере – полувере болотного цвета. На коленях кейс с алюминиевыми планками и с замками с секретом. Время от времени читатель «Окопников» отрывался от книги, закладывал между страницами расческу на том месте, где остановился, и, громыхнув замками кейса, клал в него книгу, а кейс – на сиденье и уходил в тамбур покурить. Из тамбура возвращался быстрым шагом, пахнущий дымом, гремел замками кейса, доставал книгу и снова принимался за чтение.
Я не любитель читать в дороге. От покачивания или тряски у меня быстро устают глаза. И вообще в пути – в поездах, самолетах, на вокзалах, в аэропортах – я люблю наблюдать. Особенно за лицами людей. По лицам я стараюсь определить их мысли, чувства, настроение, характер… Вот и сейчас, наблюдая за читателем «Окопников», я под мерный постук колес электрички где‑то на перегоне между Горячим Ключом и Туапсе, пытался представить себе, кто этот человек, куда едет, его настроение и нравится ли ему книга. О том, что он участник войны, я уже догадался. По колодочкам на пиджаке. Читал он с явным интересом. Это было видно не только по тому, как он уткнулся в книгу, а и потому, как он ошеломленно отшатывался, скользил вокруг отсутствующим взглядом. А один раз даже вскрикнул этак безадресно: «Ну надо же! Точно!»
По всему видно, он едет в санаторий. Потому что свежеподстриженный и тщательно выбрит. В слегка приподнятом и нарочито беззаботном настроении. Книгу он, видно, начал читать еще дома. И теперь дочитывал. Где-то на подходе к Сочи он‑таки дочитал ее, захлопнул, потом вдруг открыл в конце, перечитал «Содержание», вернулся к первым страницам, там что‑то посмотрел, закрыл книгу и откровенно уставился на меня. С явным желанием поговорить.
– Хотите? – сказал, протягивая книгу.
– В дороге не читаю.
– Почему?
– Глаза быстро устают.
– А я только в дороге и наслаждаюсь. Дома – старуха ворчит. Она ворчит, а я про нее стихи сочиняю: «Старушка ты старушка – родная симпатюшка». Как только скажу ей эти стихи, она и умиляется. Головой этак кругнет и сама за дровами в сарай идет. У нас частный дом. Печное отопление. Вдвоем живем. Сын и дочь живут отдельно…
Он откинул обложку книги, перевернул титульный лист.
– Смотрю, тут имена такие: Варавва, Василенко – генерал – лейтенант!.. Варавву люблю. Стихи у него складные. И слова все наши. Все мечтаю прорваться к нему со своими стихами. И стесняюсь. Вроде даже боюсь. Немца в войну не боялся, а пойти к Варавве боюсь. Не, не то что боюсь, а в стихах своих не уверен. «Старушка ты, старушка…» Детский лепет. А у него вот «Огонь Зееловских высот». Читаю и плачу. Я там погибал, на этих Зееловских высотах. Будь они неладны. Крутые отроги, ров, напол
ненный водой. И надо преодолеть. А он, гад, вкопал танки в землю на той стороне и лупит. Хотел нас остановить. Да где там! Жуков был с нами. Перед штурмом нам стало известно – звонил Иосиф Виссарионович, просил его ускорить взятие высот. Мол, это ключ к Берлину. Ну мы и пошли. О смерти мало думали. В голове одна мысль – скорее гада прикончить… Вот тут у него посвящение другу Федору Петровичу Журавлеву. А я и есть Федор Петрович. Только не Журавлев, а Журавский. Но все равно это про меня… – У него дрогнул голос. Но потом он справился с волнением, помял губы и продолжил: – Вот тут «Уснул казак у стен рейхстага…» Про меня. Я и в самом деле уснул под стенами рейхстага. И приснился мне внук мой, хотя я не был еще и женат. Вот притча! И что удивительно – именно такой потом у меня и появился: конопатенький, озорной… Воюет со мной – купи, дедуля, видик. А видик этот мильен стоит. А где я мильен возьму? Не завоевал. Вот, спасибо государству, путевку бесплатную, как инвалиду войны, дали. Еду вот… А бабка моя… Слышь? – он озарился летучей такой улыбкой. – Бабка моя мне говорит: «Поезжай, поезжай! Отдохну хучь без тебя». А сама в кухне тайком шмыгает носом. «Старушка ты, старушка…» Всего полдня, как из дому, а соскучился уже. Хорошо – книга. А вы зря не берете. Я могу и на время дать. Вы ведь в Сочи? Потом принесете. Санаторий «Ленинград». Журавскому…
– Вы лучше дайте кому‑нибудь почитать. А мне расскажите, что там хорошего в книге? Что понравилось?
– Все понравилось. Читаю, будто по вехам жизни иду. Что ни страница, то веха жизни. Вот тут в одной повести, – он полистал книгу, нашел нужное место. – В повести Ивана Дроздова. Моего возраста человек. Он лейтенантом воевал, я рядовым. Есть у него одно место – лейтенант Берестов поднимает солдат в атаку: «За мной! Смерти нет, ребята!..» Наш командир роты Привалов так поднимал: «В атаку! Все впереди, ребята!..» Выметаешься из окопа и пошел. Все впереди. И действительно смерти нет. И тебя вроде самого нет. Ничего нет. Один порыв. Состояние аффекта как бы…
Много тут похожего.
Вот у Александра Стрыгина рассказ «Голубые глаза». Одна женщина попросила художника подрисовать голубые глаза мужу, погибшему под Смоленском. И когда тот
подрисовал, мать и дочка обрадовались – до того похож с тал отец.
Или вот у Василенко плач ребенка показался желанным. Потому что напоминает дом, семью, мир…
А здесь, я даже уголок завернул. Александр Мищик описывает бой за Севастополь. В рукопашную пошли со штыками и… камнями. Я прочитал и вспомнил, когда мы ворвались на улицы Зеелова, у меня осколком снаряда выбило их рук автомат и ранило в руку, – он показал шрам на тыльой стороне правой ладони, – а тут фриц налетел. Чго делать? Хватаю кирпич левой, увесистый такой обломок, и замахиваюсь на него. А он прет с ножевым штыком на меня, перезаряжает винтовку на ходу. Я замахнулся, он чуть в сторону, а я ему сапогом по ответственному месту. Он скрутился, я его кирпичом но башке, а тут наш солдат подвернулся, приколол его. Такой вот факт…
Соколов пишет о морском законе: сам погибай, командира спасай. Матрос отдает спасательный круг незнакомому офицеру. Неписаный закон, суровый, но правильный: нас много солдат, а офицеров… Офицер, если это настоящий офицер, – отец родной.
Стихи здесь хорошие. Обойщикова Кронида. Простые такие, бесхитростные. Запросто в душу текут: «Сижу – седой майор усталый…» Или: «Не разгадать уже шарады на тихом склоне зимних дней. А мне и знать‑то всего надо, что будет с Родиной моей?» А?.. Вот и мне – перед тем как сойти в мир иной, хочу знать, что будет с моими внуками и внучкой? Внучка медсестрой в больнице. Я у них часто бываю. Приходит с работы – круги под глазами. Жаль, говорит, дедушка, парень умер сегодня. Двадцати лет. Наркоман…
Он полистал книгу, нашел еще какую‑то страницу. «Стихи Сеитумера Эминова: «Как в карауле стынут обелиски…» Хорошо! Я туг подчеркиваю, если мне особенно нравится. Много отчеркнул. Потом пройдусь еще раз по этим местам. Такая привычка у меня.
Вдруг оживился.
– У Краснова, как его, – он открыл страничку, где сказано об авторе, – Николай Степанович. У него повесть про коня. Притча. Прелесть! У меня отец был конюхом, в Васюринской мы жили. Здоровый такой был. Я пацаном помогал ему управляться. С тех пор люблю лошадей. Это самое чистое и самое честное существо на свете. Бывало,
засыпал в яслях в обнимку с жеребенком. У Краснова коня Вектором зовут. Перед атакой «наструнивает» ноги. Так может сказать настоящий художник. Нравится мне. В школе нам учительница Ирина Федотовна читала вслух про Холстомера Толстого. Так вот, когда про Вектора читал, вспомнил те школьные чтения: за окном зима, снег идет, а Ирина Федотовна читает нам и плечи кутает в серый полушалок…
Забавный мой попутчик помолчал со светлой улыбкой на лице. Потом продолжил.
– Читаю, и все вижу про себя, про свою жизнь. Тут и детство мое, и юношество. Тут и фронтовые дороги. И даже, вроде, люди знакомые. Этот вот Краснов, – он снова заглянул в книгу. – Николай Степанович, мне кажется, на отца моего похож. Великан, с бородищей…
– Нет. Он небольшого роста. Худощавый. Рука поранена…
Попутчик мой замер сраженно.
– Вы с ним знакомы? Он жив?..
– Жив, здоров. И мы с ним знакомы, – сказал я, в свою очередь сраженный неожиданной мыслью, – как плохо еще знает кубанский читатель своих писателей. – И вообще я всех знаю, о ком вы сейчас сказали добрые слова. Спасибо вам. Я передам им наш с вами разговор…
У Федора Петровича несколько мгновений беззвучно шевелились губы. Я вижу, он хочет что‑то сказать и не может.
– И Ивана Варавву знаете?!
– Знаю. Люблю его стихи.
– Я преподаю труд в ПТУ, – как‑то расслабленно и доверительно заговорил Федор Петрович. – Иногда мы с ребятами стихи читаем. После работы, или от обеденного перерыва останется минутка. Бывает, свои читаем: они мне, я им. У меня есть про Варавву: «У меня в мастерской ребятишек орава, и все они любят поэта Варавву…» Это примерно то же, что про мою старушку. Увидите его, – привет' от любителя его стихов. А если запомните эту мою строчку про него и прочтете ему – спасибо большое! Мол, от Федора Петровича Журавского.
– А вы заходите к нам в писательскую организацию на Коммунаров, 59 и сами прочтите ему свои стихи.
– Вы шутите!
– Нисколько.
– Ну гдела!.. – откинулся он на спинку сиденья и ла
донью прошелся по взопревшей лысине. – А вы откуда их всех знаете?
– Так уж пришлось.
– Ну и порасскажите про них.
– Про кого именно?
– Ну вот хотя бы, – Федор Петрович быстро полистал книгу. – Туг есть рассказ про Никифора Мамку. Во! «Возвращение Никифора Мамки». Фамилия такая чудная. Хотя у нас на Кубани и почуднее бывают.
У Виктора Лихоносова, например, вычитал – Попсуй-шапка. Так вот, этот Мамка воевал в составе пластунской казачьей сотни. Тут вот я подчеркнул: «…перед боем обязательно брился», потому как «бой есть самое большое испытание для бойца». Однажды он не успел побриться. Так переживал! Во!
Федор Петрович вскинул брови, подчеркивая этим важность того, что он сказал.
– А ехце чистое белье надевают, – дополнил я.
– Да. Это традиция воинов всех времен и народов. Ну вот мне про этого, как его, – он снова заглянул в нужную страницу, – про автора этого Никифора Мамки – Владимира Алексеевича и расскажите. Тут написано, что он умер…
– Да, умер. Царствие ему небесное. Так нынче принято? У него о пластунах книга написана. И знал я его много лег. Простой был в обращении. С ним и поговорить и пооткровенничать… – Я умолк. Что еще я могу сказать про Владимира Алексеевича Монастырева? Оказывается, ни чего особенного. Оказывается, не только кубанский читатель плохо знает своих писателей, но мы сами мало что знаем друг о друге. – Основательный был, надежный человек, – добавил я и умолк.
– Выдергивает потихоньку Костлявая нашего брата, – проговорил Федор Петрович, очевидно понимая мои затруднения. – Скоро все там будем. У многих уже дата кончины обозначена. Соколова, Попова, Монастырева. А Попова вы знали?
– А как же! Знал. Большой такой. Бывало, идет по Красной, возвышается над всеми. Всегда приветливый Всегда у него веселая байка в запасе. Партизанил в белорусских лесах. А потом в Югославии. С Тито был знаком!..
Мы помолчали. Уже перед Сочи Федор Петрович заговорил как‑то смущенно.
– Так хочется поделиться болью душевной о том, что пережили. О том, как досталось нам под теми Зееловскими высотами. Все собираюсь написать. Тетрадь общую купил. Настроюсь, сяду, напишу пару строк, а потом плачу. Поплачу, поплачу да и закрою тетрадь. На том кончаются мои литературные труды. Чего не дано, того не дано. Наверно, так и унесу с собой в могилу эти невысказанные слезы. Да и кому они теперь нужны?..
Я заметил – к нашему разговору прислушивался молодой мужчина в каскетке. Потом стал откровенно посматривать на нас. Потом попросил:
– Можно посмотреть книгу?
Взял и что‑то там подчитывал до самого Сочи. Возвращая, спросил:
– А где можно ее купить?
– В книжном магазине, наверно, – пожал я плечами, вспоминая огромные книжные развалы на улицах Краснодара, на которых во всей своей бесстыдной красе выставляются несчетные издания порнухи, чернухи и злобы человеческой.
– А нег в магазинах, заходите к нам на Коммунаров, 59…
Он достал блокнот и черкнул туда адрес.
– Обязательно зайду.
Октябрь 1995 г.
