Текст книги "Трансатлантический роман. Письма к Нельсону Олгрену. 1947-1964"
Автор книги: Симона де Бовуар
сообщить о нарушении
Текущая страница: 49 (всего у книги 49 страниц)
227
«Познанный опыт», второй том «Второго пола». Первый том, вышедший в мае, был выпушен новым тиражом, и американский издатель хотел опубликовать его немедленно.
228
«Последнее из ремесел».
229
Жинетта Неве.
230
Фернан Леже.
231
Олгрену только что предложили сделать фильм по роману «Человек с золотой рукой». Проект будет осуществлен лишь в 1955 году. Режиссер – Отто Преминджер, в главных ролях – Фрэнк Синатра (Фрэнки Мэкин) и Ким Новак (Молли).
232
Таби Сильвиа.
233
Курцио Малапарте (1898–1957) – итальянский писатель, журналист.
234
Большая репродукция, висевшая на стене квартиры на улице Бюшри.
235
Бистро на улице Бюшри называлось «У химеры» по причине близости Собора Парижской Богоматери. Симона де Бовуар и Олгрен окрестили так клошаров квартала.
236
Конфеты, которые Олгрен дал Симоне де Бовуар, чтобы во время ее трансатлантического перелета они «спасали» бы ее от дурноты и, кроме того, от несчастного случая.
237
Шутка Олгрена, который, сравнивая французских солдате американскими, утверждал, что Сципион (в действительности, не мобилизованный по молодости лет) был награжден военным крестом за изящный выбор оружия: выкрав пачку сигарет из кармана американца, он якобы был ранен взорвавшимся презервативом.
238
«Красное и черное» не вызвало у Олгрена восторга, особенно не понравилась Матильда, которую он не в пользу Матильды сравнивал со Скарлет из «Унесенных ветром» и с Амбр из «Янтарное кольцо навеки» Кэтлен Уинзор.
239
Олгрен приютил у себя приятельницу, инфантильное создание, проститутку и наркоманку, которая проявила себя как настоящая завоевательница и для которой ценой неимоверных усилий он вынужден был добывать героин во имя сохранения покоя.
240
Робера Мерля.
241
Речь, без сомнения, идет о романе «Гость на свадьбе», переведенном на французский язык под названием «Фрэнки Адамс».
242
Друг Сартра и де Бовуар, итальянский писатель Игнацио Силоне (1900–1978) прославился во время Второй мировой войны своими антифашистскими произведениями; один из основателей итальянской компартии, из которой был изгнан в 1930 г.
243
Белая горячка (латин.).
244
«Праведные».
245
Имя подружки Жандарма.
246
Стихи написаны Бостом по-английски.
247
Крупнейший издатель того времени в США.
248
Одна из звезд на киностудии Парамаунт в 30-е гг.
249
Театр «Ателье».
250
Парижский музей восковых фигур.
251
Бывшая жена Олгрена, которая жила в Голливуде.
252
См. в «Мемуарах хорошо воспитанной девушки» то, что относится к кузену Жаку.
253
Во время своего возвращения из Франции в сентябре 1949 г. Олгрен при посадке самолета в Гандере (Ньюфаундленд) узнал, что получил Пулитцеровскую премию в области литературы. Однако, торжественное вручение премии состоялось лишь в марте 1950 г. в Нью-Йорке. По этому случаю он принял участие в праздничной церемонии в отеле «Уолдорф Астория» вместе с другими лауреатами – Уильямом Карлосом Уильямсом (премия за поэзию) и Ральфом Раском (премия за исторические исследования). Сам же Олгрен был награжден за роман «Человек с золотой рукой». Госпожа Элеонора Рузвельт произнесла краткую речь, сопровождавшуюся овацией. Отсюда знаменитый смокинг Олгрена.
254
При поддержке этнографа Лейриса, специалиста по Африке, Сартр рассчитывал встретиться с членами РДА, но из Парижа Коммунистическая партия дала им распоряжение избегать Сартра. И он так ни с кем и не встретился.
255
Американский актер и режиссер (1893–1971); создатель образа молодого человека, застенчивого и одновременно бесстрашного, который ради любви, не колеблясь, может вскарабкаться на небоскреб.
256
Их купил для нее на Гаити Сартр.
257
В Кабри, возле Грасса.
258
«Святой Жене, комедиант и мученик».
259
Отрывок из «Утро не настанет».
260
Бывшая жена Олгрена, вернувшаяся к нему, чуть позже он на ней снова женится.
261
Ежедневная левая французская газета, основанная в 1941 г. Альбером Камю и А.Френейем; одна из наиболее ангажированных газет послевоенного периода.
262
Берни Вулф, писатель и джазмен.
263
Экранизация (1947) одноименной пьесы Жана Кокто, он же режиссер и сценарист.
264
Французский литературовед, преподававший в США.
265
«Заняв» у Симоны де Бовуар доллары, которые предназначались на покупки в Нью-Йорке.
266
Самый значительный из журналов, основанных в 20-е гг.; редактор Синклер Льюис. Возвестил бунт против «тирании главной улицы», показных добродетелей среднего класса.
267
Марсель Дюамель, редактор «черной серии» – известной серии детективных романов, которые выходили в издательстве Галлимар.
268
«Чикаго, город карьеристов» выйдет в светлишь в 1951 г.
269
Анри Жорж Клузо.
270
«Двуглавый орел».
271
Союз рабовладельческих южных штатов в Гражданскую войну 1861–1865 гг.
272
Бурла, молодой еврей, депортированный во время войны. См. «Силу зрелости».
273
Летом того же года, проведенным на берегу озера Мичиган. См. «Письма к Сартру» того времени.
274
«Смерть в душе» Сартра; журнал «Транзисьон 50», посвященный различным поэтам; «Богоматерь цветов» Жене.
275
Желая отомстить за то, что его не взяли на работу в вагон-ресторан, этот «ничтожный тип» забросал железнодорожную компанию анонимными письмами оскорбительного содержания и сломал буквы в расписании поездов. Общественное мнение высказалось однозначно в его защиту.
276
Один из странных друзей Олгрена, который что-то делал у него по дому и позволял себя содержать.
277
Малькольма Лоури.
278
Нормана Мейлера.
279
«Дьявол и Господь Бог».
280
Дуглас Макартур (1880–1964) – американский генерал. В 1950–1951 гг. руководил операциями вооруженных сил США в Северной Америке.
281
«Люди жаждут» (1950), политическое эссе.
282
На телевидении передача, рекламирующая арахисовое масло и озаглавленная «Спрашивайте в магазинах», пообещала покупателям любое зрелище по их вкусу. Уже была продемонстрирована схватка человека с гигантским спрутом, а также исполнение «Марсельезы» на скрипке работы Страдивари, которую скрипач при этом держал другим концом.
283
Фредерика-Леметра.
284
Братья Леонард (Чико), Артур (Харпо) и Джулиус (Граучо) Маркс – американские актеры и музыкальные эксцентрики.
285
Симона де Бовуар (как и Олгрен) в действительности находилась под наблюдением ЦРУ. Существует ее досье.
286
Чернокожий, казненный за изнасилование белой женщины, по непроверенным показаниям.
287
Это шутка, вызванная неожиданным интервью Олгрена в одной из парижских газет.
288
Фильм Пьера Шеналя (1935) с Анри Бором, Пьером Бланшаром (Раскольников), Мадлен Озрей.
289
Шарлотта Корде (1768–1793) – французская дворянка, убившая одного из вождей якобинцев Жан Поля Марата у него в доме в 1793 г.
290
«Нужно ли аутодафе?».
291
Роман Банда Шульберга.
292
Шоу кукол-марионеток.
293
Шикарный ночной кабачок в Нью-Йорке.
294
Петер Лорре (1904–1964) – немецкий и американский актер. «М» – первый фильм, принесший ему успех.
295
Режиссер Фриц Ланг (1931).
296
С того самого момента, как двумя или тремя годами раньше она прочла «Жюстину», писатель этот чрезвычайно занимал Симону де Бовуар. Закончив первый вариант будущих «Мандаринов», она предпринимает двойное исследование Сада: вначале, по просьбе Кено, пишет небольшую статью для коллективного труда «Знаменитые писатели»; а затем выходит ее большое эссе «Нужно ли аутодафе?», предназначенное для «Тан модерн», к которому она снова вернулась в 1955 г. в связи со сборником «Привилегии».
297
«На берегах Сиртеса».
298
На берегу озера Мичиган. Миллер и Гэри находятся по соседству.
299
«Воскресенье жизни».
300
Мадам Дюдефан (1697–1780), знаменитый салон которой посещали писатели и философы, ослепла, но глухой не была.
301
Хорэс Уолпол (1717–1797) – английский писатель, один из основоположников готического романа.
302
«Забытые», фильм Луиса Бунюэля (1950).
303
«Шуша» (1946), фильм Витторио Де Сики.
304
«Чикаго, город карьеристов».
305
Дело Марии Бенар.
306
Олгрен считал, что «прогресс» в Соединенных Штатах позволит выращивать квадратные тыквы и хризантемы с запахом фиалок.
307
Почтальон Шеваль (1836–1924) воздвиг это фантастическое здание в Отрив (Дром) между 1879 и 1912 гг.
308
Ангкор – грандиозный комплекс храмов, дворцов, водохранилищ и каналов в Камбодже, построенный в IX–XIII веках.
309
Автор романов «Подруга скорбящих» и «День саранчи».
310
Фильм Джона Хьюстона (1952) с Хамфри Богартом и Кэтрин Хепбёрн.
311
Режиссер Жак Беккер (1952).
312
Режиссер Акира Куросава (1950).
313
«Невидимка».
314
Шутка Олгрена, пославшего из Миссури открытку с видом японского храма.
315
Речь идет о письмах Джима Блейка, каторжника во Флориде.
316
«Аутсайдер».
317
Жак Дюкло (1896–1975) – секретарь ЦК ФКП в 1931–1964 гг. Деятель французского и международного рабочего движения.
318
Письма Блейка были напечатаны в рубрике «Документы» в августе 1952 г. под названием «Письма американского заключенного».
319
Намек на большую статью Олгрена, которую он прислал Симоне де Бовуар и которая называлась «Нельсон Олгрен, писатель: сидит и размышляет».
320
Речь, в которой Эдлай Стивенсон (1900–1965) – один из лидеров Демократической партии США – соглашается выставить свою кандидатуру на президентских выборах.
321
Альберт Швейцер в этом году получил Нобелевскую премию мира.
322
Режиссер – Рене Клеман (1951), с Брижит Фоссей.
323
Американская журналистка.
324
Дуайт Эйзенхауэр.
325
Речь идет об американском издании «Второго пола».
326
Фильм Рассела Рауза (1952).
327
Джулиус и Этель Розенберг, подозреваемые в атомном шпионаже в пользу Советского Союза, были приговорены к смертной казни и, несмотря на международное общественное мнение и кампанию в их защиту, казнены в 1953 г.
328
5 марта умер Сталин.
329
Фешенебельная улица в Чикаго.
330
Обладая определенным даром предвидения, Олгрен предсказал, что после корейской войны (1950–1953) начнется период депрессии, который продлится десять-двенадцать лет, а потом вспыхнет новая война. Война во Вьетнаме как раз и будет продолжаться с 1962 по 1975 г.
331
Во время ее последнего посещения Америки, в 1951 г. См. «Письма к Сартру» (сентябрь и октябрь 1951 г.).
332
Эссе против Маккарти.
333
О маккартизме, о деле Розенбергов, статью, которая станет эссе «Прогулка по направлению к хищникам», но никогда не будет опубликована.
334
Это будут «Прогулки по дикой стороне улицы» («А Walk on the Wild Side», 1956), которые выйдут на французском языке в 1960 г.
335
Максуэлл Гайсмар – американский критик левой ориентации.
336
Первый роман Олгрена, который он хотел переписать.
337
Министр иностранных дел Германии, убитый в 1922 г.
338
Эрнст фон Саломон, «Анкета», Издательство «Галлимар» (1951).
339
Нью-Йорк она увидит в 1970 и 1983 г., а Чикаго уже никогда.
340
В своем рождественском письме Олгрен подводил печальный итог своей жизни в 1953 г. – грусть, неудовлетворенность, чувство изоляции; и действительно, нередко он подписывался: «Американский заключенный».
341
В американском переводе.
342
На эти вопросы Олгрен ответил горестным отчетом: он чувствует себя пойманным в двойную ловушку, денежную и супружескую. Если даже удастся ускользнуть из первой, то вторая держит его крепко. Не говоря уже о паспорте: нет никакой надежды его получить. Что же ему делать? Начиная с 1949 г., каждый год приносил ему шумное поражение; если он получал от издателя авансы за свои книги, то книги эти либо не выходили, либо, как в случае с «Чикаго», выходили, принося чистый убыток. В результате четырех лет литературных поражений он залез в долги и не может позволить себе засесть за «хорошую» книгу, надо зарабатывать деньги. Ему тягостно переписывать «Человека в сапогах», это ярмо на его шее. Плюс ко всему прошлым летом он большую сумму проиграл в покер. В результате Олгрен проникся сознанием неизбежности своих поражений. Сделанные прежде Голливудом блестящие финансовые предложения были аннулированы в связи с делом Розенбергов, защита которых, таким образом, дорого обошлась Олгрену. Что касается брака, то это был полный и тотальный крах. Однако Аманда за этот брак все равно цеплялась, потому что ей осточертело жить одной. Олгрен же мечтает лишь об одном – бежать от повседневной рутины супружеской жизни, бежать в Париж, забрав с собой лишь пишущую машинку.
343
Наргиле – восточный курительный прибор, сходный с кальяном, но имеющий в отличие от него длинный рукав вместо трубки.
344
Роман Эллен Глазгоу (1925).
345
Фильм Николь Ведрес, в создании которого принимал участие Бост.
346
Джона Хьюстона (1953).
347
Что она и сделала в 1970 г.
348
Герой одноименного романа Синклера Льюиса (1922), обыватель и конформист.
349
«Тягостный день» Джека Поттера появился в «Тан модерн» в июле – октябре 1954 г.
350
Фильм Фреда Циннемана (1953) с участием Берта Ланкастера, Деборы Керр, Монтгомери Клифта и Фрэнка Синатры по антивоенному роману Джеймса Джонса.
351
«Дикарь» (1953), режиссер Ласло Бенедек, в главной роли Марлон Брандо.
352
Режиссер Чарльз Френд (1953).
353
Дело о коррупции в американской армии, связанное с процессом Розенбергов.
354
Дьен Бьен Фу падет 17 мая 1954 г.
355
«Разгром» появится в «Тан модерн» лишь в 1955 г. с купюрами.
356
Фильм Рене Клемана (1953).
357
Пальмиро Тольятти (1893–1964) – лидер Итальянской коммунистической партии в течение почти сорока лет.
358
В 1966 г. будет опубликована под названием «Тереза и Изабелла».
359
Актер Джон Гарфилд снялся вместе с Джоном Берри в 1951 г. в классическом черно-белом фильме «Ночная схватка». Гарфилд в том же году, что и Берри, был обвинен в «подрывной деятельности» в небезызвестные времена охоты на ведьм, которая потрясла и Голливуд. В скором времени после этого умер от сердечного приступа.
360
Его сын только что покончил самоубийством.
361
В Новый Орлеан, поездка связана была с его книгой.
362
Сенатор из ультраправых, сторонник Франко, ответственный за ограничения эмиграции и иммиграции.
363
Режиссер Отто Преминджер (1954).
364
Нечто вроде компьютера, который использовали для анализа результатов избирательной кампании.
365
Это будет «Некрасов».
366
Маргариты Юрсенар (1953).
367
Речь идет о рецензии, опубликованной в Нью-Йорке.
368
Роман «Потерянный», автор – писатель с острова Сардиния Парид Ромби.
369
1 октября 1949 г. была провозглашена КНР.
370
«Привилегии», куда вошли эссе «Нужно ли аутодафе?», «Сегодняшние воззрения правых» и «Мерло-Понти и псевдосартризм».
371
Калифорнийский поэт, автор «Тамар» (1925), поэмы об инцесте.
372
Окончательный вариант названия будет «Долгий путь».
373
Им станет Раймон Руло, а картина выйдет в 1956 г.
374
Режиссер Акира Куросава (1954).
375
«Разгром».
376
Грэмерси-парк.
377
Имеется в виду XX съезд КПСС (14–25 февраля 1956 г.) и известный доклад Н.С.Хрущева с разоблачением культа личности Сталина.
378
«Прогулка по дикой стороне».
379
«Свидетель обвинения», о Китае, печатался в «Тан модерн» в сентябре-октябре 1956 г.
380
Речь идет о «Мемуарах хорошо воспитанной девушки», они выйдут в 1958 г.
381
Принята Конституция Пятой Республики, расширившая права исполнительной власти в ущерб законодательной
382
Неограниченным полномочиям, предоставленным де Голлю.
383
Название большого альбома, присланного Олгреном Симоне де Бовуар.
384
Члены крайне правого экстремистского движения, ставившие целью путем террора и запугивания воспрепятствовать Алжиру обрести независимость.
385
Американский социолог Райт Миллс (1916–1962) придерживался марксистских позиций, а также теорий Макса Вебера.
386
«Битва в пути» Галины Николаевой.
387
«Послушай, янки!».
388
Фильм режиссера Жака Беккера (1959).
389
Ферхат Аббас (1899–1965) – лидер Алжирского освободительного движения.
390
После покушения с помощью пластиковой бомбы, которое имело место в квартире Сартра на улице Бонапарта.
391
Критик, друг Олгрена.
392
«Кто потерял американца?», книга выйдет в 1963 г. и будет посвящена Симоне де Бовуар.
393
Фильм режиссера Эдуарда Дмитрыка (1962) с участием Лоренса Харви, Капучине, Джейн Фонда, Анны Бакстер, Барбары Стенвик. Однако в титрах имя Олгрена не фигурирует.
394
С грузового судна в Тихом океане, потом – из Калькутты.
395
Стадс Теркел – писатель-документалист.
396
«Сила вещей».
397
Уильяма Стайрона.
398
Книга «Кто потерял американца?» получила очень недоброжелательную прессу, а сам Олгрен квалифицировал ее как полное фиаско. В это время он находился в Нью-Йорке, где должен был рекламировать книгу (телевидение, радио), но время свое большей частью проводил на скачках, в театре и за покером.
399
Карен Бликсен.
400
Фильм Нико Папатакиса (1962).
401
Л.А.Зонина.
402
Речь идет об «Очень легкой смерти».
403
«Слова».
404
Терри Сазерн, соавтор Стэнли Кубрика. Фильм 1963 г.
405
Речь идет о «Силе вещей» в американском переводе. Именно эта книга станет причиной окончательного разрыва Олгрена и Симоны де Бовуар. Она вызовет у Олгрена публичную реакцию враждебности, злобы, которую очень трудно оправдать. Он даже не предпримет попытки письменно объясниться непосредственно с Симоной де Бовуар. В любом случае поездка ее и Сартра в Соединенные Штаты, предусмотренная в 1963 г., не состоится в результате развертывания военных действий во Вьетнаме. Оба они будут активно участвовать в движении Рассела, целью которого было разоблачение военных преступлений американцев.
