Текст книги "Трансатлантический роман. Письма к Нельсону Олгрену. 1947-1964"
Автор книги: Симона де Бовуар
сообщить о нарушении
Текущая страница: 48 (всего у книги 49 страниц)
Комментарии
1
Из ничего (латин.).
2
Революционное демократическое собрание (RDR) – политическая партия, созданная в феврале 1948 г. Жаном Полем Сартром, Руссе и другими левыми интеллектуалами, занимавшими некоммунистическую позицию.
3
Только что вышедший сборник его новелл «Неоновая пустыня».
4
«Все люди смертны» (1946).
5
«Утро не настанет» (1942), ставший библиографической редкостью. Предисловие написал Ричард Райт.
6
Наталья Сорокина. См. «Силу зрелости».
7
Томас Клейтон Вулф (1900–1938) – американский писатель, создатель эпопеи американской жизни.
8
Улица, где собираются бродят, бездомные, все обездоленные.
9
Родившийся в 1909 г., Олгрен был на год моложе Симоны де Бовуар.
10
«Я посылаю Вам эту книгу, чтобы с Вами она была всюду, где будете Вы, – там, во Франции, на шумных улицах, где повсюду магазины и лавки. Симона, я отправил Вам эти строки, чтобы часть меня самого отправилась через океан с Вами вместе».
11
В Сен-Ломбер, Шеврёз.
12
«Тан модерн» («Temps moderne») – философский и политический журнал, существующий доныне. Основан в 1943 г. Симоной де Бовуар, Жаном Полем Сартром. Рейманом Ароном и другими. Выражал позицию левых интеллектуалов, не принадлежавших к коммунистическому крылу.
13
Блез Паскаль (1623–1662) – французский математик, физик, философ и писатель.
14
Карсон Маккаллерс (1917–1967) – американская писательница; ее «Балладу о невеселом кабачке» (1951) инсценировал Эдвард Олби.
15
Отель де ля Луизиан, улица Сены. См. «Силу вещей».
16
Сартр и Бост. Жан Лоран Бост – близкий друг С. де Бовуар и Сартра. Брат Пьера Боста – французского романиста и сценариста.
17
Кот Олгрена.
18
Роман Уильяма Фолкнера (1931).
19
Эпиграф будущего романа Олгрена «Человек с золотой рукой» будет взят из «Ямы» (1909) Куприна, которого он любил: «Видите ли, господа, ужас как раз в том, что нет ничего ужасного!»
20
Рынок Бюси, существующий и поныне.
21
«Дьявол во плоти» Клода Отан-Лара (1947) с Жераром Филипом и Мишлин Прель; сценарий Пьера Боста по роману Реймона Радиге.
22
Виолетта Ледюк, которая сама так себя называла. В 1945 г. познакомилась с С. де Бовуар, которая помогла опубликовать в «Тан модерн» ее первый роман «Удушье». Рукопись, о которой идет речь, будет опубликована в 1948 г. под названием «Алчущая».
23
См. «Тан модерн», декабрь 1947 – январь 1948 г.
24
Замысел, который выльется в «Америку изо дня в день» (1948).
25
«Ставки сделаны» с Мишлин Прель и Пальеро.
26
Сен-Жермен-де-Пре – древний собор, а также парижский квартал на левом берегу Сены, средоточие артистических кафе и маленьких кабаре, место встречи литераторов, артистов, музыкантов.
27
Гастон Галлимар (1881–1975) – основатель издательского дома «Пиижмар» (1911).
28
Борис Виан (1920–1959) – французский писатель, поэт, драматург, критик, джазовый музыкант и композитор; одна из наиболее значительных фигур в артистическом послевоенном мире.
29
«Я приду плюнуть на ваши могилы» (1948).
30
Ричард Райт (1908–1960) – американский негритянский писатель. В 30-е гг. член компартии. С 1946 г. жил в Париже.
31
Приятельница Олгрена, проститутка, наркоманка и жена вора.
32
Олгрен спрашивал ее мнения относительно двух вариантов названия своего романа: «„Мертвец, пьяница и доходяга“. – Что, слишком мелодраматично? А что если „Облава на краю ночи“? Слишком в духе Селина?» Селин (Луи Фердинан Детуш; 1894–1961) – французский писатель.
33
Еще один странный знакомый Олгрена.
34
Олгрен упрямо продолжал держать пари и проигрывать на скачках. Он был также страстным игроком в покер.
35
Крокодилом де Бовуар называла Олгрена за его смешную улыбку, обнажавшую ровный ряд зубов.
36
Фильм Чарли Чаплина (1918).
37
Жан Жене (1910–1986) – французский романист и драматург; ведущая фигура Театра абсурда.
38
Джон Эрнст Стейнбек (1902–1968) – американский писатель; нобелевский лауреат (1962).
39
Мадам Морель. См. «Силу зрелости».
40
Супруги Гий.
41
Марка бурбона.
42
КП – Коммунистическая партия, членом которой одно время был Олгрен.
43
Ольга Казакевич. См. «Силу зрелости».
44
Натали Сорокина.
45
Морис Торез – генеральный секретарь Французской компартии с 1930 до своей смерти в 1964 г.
46
«Моби Дик» (1851) – знаменитый роман американского писателя Гурмана Мелвилла (1819–1891).
47
«Жизнь на Миссисипи».
48
Рита Хейуорт (р. 1918) – американская актриса; в 40-е гг. одна из популярнейших звезд Голливуда.
49
В русском переводе – «Мертвые без погребения».
50
«Ставки сделаны» (1947); режиссер – Жан Деланнуа.
51
Олгрен только что написал ей, что надеется на ее грядущее возвращение в Америку как на окончательное.
52
Побудил ее к поездке Сартр, предложив денег на это путешествие.
53
Теодор Драйзер (1871–1945) – американский писатель.
54
Сёрен Кьеркегор (1813–1855) – датский теолог, философ, писатель.
55
Знакомые Олгрена.
56
Томаса Вулфа.
57
На самом деле рейс будет отложен на два дня.
58
Морис Мерло-Понти (1908–1961) – французский философ и писатель; соредактор «Тан модерн» с 1945 по 1952 г.
59
Народно-республиканское движение (МРП) – в 1944–1967 гг. французская католическая партия левых. Прекратила свое существование в 1958 г. вместе с падением Четвертой Республики.
60
Андре Массон (1896–1987) – французский художник-сюрреалист.
61
«Лишние рты».
62
Артур Кёстлер (1905–1983) – английский писатель, журналист, критик венгерского происхождения (писал также и на немецком языке). В 1922–1926 гг. учился в Венском университете и примыкал к леворадикальной интеллигенции, в 1931 г. вступил в компартию Германии. Был корреспондентом ряда газет в СССР и Испании. После испанской войны перешел на антикоммунистические позиции.
63
Уиллард Мотли – чернокожий американский писатель, друг Олгрена, автор романа «Постучи в любую дверь».
64
Приятельница Олгрена, с которой у него была одно время связь.
65
Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель. Автор социально-психологических романов, а также рассказов и повестей о трагической судьбе художника («Письма Асперна», «Смерть льва»).
66
Имеется в виду успех его романа «Чума» (1947); Нобелевская премия 1957 г.
67
Режиссер Анри Жорж Клузо, с участием Луи Жуве и Шарля Дюллена; получил в 1947 г. премию на Международном кинофестивале в Венеции.
68
Вы моя любовь (франц.).
69
Ричард Райт в 1940 г. опубликовал роман «Сын Америки», а в 1945-м – автобиографию «Черный».
70
Жаклина Бретон, вторым мужем которой был драматург Дэвид Хэр.
71
«Каталан» на улице Гранд-Огюстен.
72
Я Вас люблю, любовь моя (франц.).
73
Симона Жоливе. См. «Силу зрелости», где она выведена под именем Камилы.
74
Шарль Дюллен (1885–1949) – французский актер, режиссер, педагог; основатель театра «Ателье»; продолжатель театральной реформы Жака Копо; руководитель театральной школы, из которой вышли многие выдающиеся актеры и режиссеры Франции.
75
Стивен Крейн (1871–1900) – американский писатель и журналист. Пацифист. Автор психологических новелл из жизни обитателей трущоб и захолустья.
76
United Nations Relief and Rehabilitation Adminisration – организация помощи странам, повергнутым войною в бедность.
77
Поль Рамадье (1888–1961) – один из руководителей французской социалистической партии. В 1947 г. – премьер-министр, удаливший из правительства министров-коммунистов.
78
Имеется в виду, очевидно, война, развязанная французскими войсками в Индокитае в 1945–1946 гг. с последующей оккупацией.
79
Речь идет о фильме Николь Ведрес «Париж 1900»; ему была присуждена премия Луи Деллюка за 1947 г. (премия присуждается за лучший французский фильм).
80
Вице-президент США с 1940 по 1944 г. во время президентства Рузвельта. На президентских выборах 1948 г. выставил свою кандидатуру от созданной им Прогрессивной партии.
81
Партия сторонников де Голля, созданная им в 1947 г.
82
Перевод с французского Ильи Эренбурга.
83
Французская социалистическая партия.
84
Переводчик.
85
Семья Лери.
86
Мадам Морель, которая жила на Бульваре Распай.
87
Во время одного из интервью Олгрен определил себя как «шведского еврея»; это не более чем шутка, ибо евреем он ощущал себя не более, чем шведом. Много раз он настаивал на окончательном своем разрыве с историей Старого мира и с предками со стороны отца в такой же степени, в какой и со стороны матери. Все это мертво для него, лишено смысла. Он утверждает, что даже не в состоянии понять, что значит еврей в современную эпоху в Соединенных Штатах. Никаких симпатий не испытывал он также и к сионизму. К тем из своих соотечественников, которые гордились еврейством, Олгрен питал отвращение.
88
Фильм французского режиссера Марселя Карне (1944), удостоенный приза Международного кинофестиваля в Венеции в 1946 г.
89
Американский коммунистический журнал.
90
«О морали двусмысленного».
91
Статья вышла в «Тан модерн» в январе 1948 (№ 28) под названием «О смехе в стекляшках. Репортаж из Чикаго».
92
Луис Бромфилд (1896–1956) – американский эссеист и романист. Олгрена просили участвовать вместе с ним в дискуссии о будущем романа. Бромфилд, признавшись, что ничего не знает об экзистенциализме, определил его как «доктрину нигилизма, фатализма и отчаяния».
93
Один из крупнейших американских книжных магазинов в Париже, располагался на улице Риволи.
94
«Отсрочка» (1945) – второй том незавершенной тетралогии Сартра «Дороги свободы», куда входят также романы «Возмужание» (1945) и «Смерть в душе» (1949).
95
Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница. По манере близка Генри Джеймсу. Ее романы и автобиография проникнуты скорбью об утрате традиционных нравственных и эстетических ценностей.
96
«Экзистенциализм и зрелость наций».
97
Автор – У. Ван Тилбург Кларк.
98
Роман Леонарда Эрлиха публиковался в «Тан модерн» в мае – июне 1948 г.
99
Робер Шуман (1886–1963) – премьер-министр Франции в 1947–1948 гг.
100
Леон Блюм (1872–1950) – лидер и теоретик Французской социалистической партии. В декабре 1946 – январе 1947 г. возглавлял правительство, развязавшее войну в Индокитае.
101
71, Рюде Ренн, Париж 6.
102
Повесть Эдит Уортон (1911).
103
Томас Харди (1840–1928) – английский писатель, создатель романов «характеров и среды».
104
Автор – Гуннар Мирдаль.
105
Робер Бразийяк (1910–1945) – французский эссеист, театральный критик, писатель. Расстрелян за сотрудничество с немцами, несмотря на заступничество большой группы французских писателей.
106
Одна из статей, опубликованных в «Экзистенциализме и зрелости наций».
107
В основном потому, что она приписывала ему значительную долю ответственности за смерть своей подруги Заза. См. «Мемуары хорошо воспитанной девушки», где он выведен под именем Прадель; см. также «Заза; письма и записные книжки Элизабет Лакуен, 1914–1929», издательство «Ле Сёй».
108
Поль Анри Гольбах (1723–1789) – французский философ-материалист, атеист, идеолог революционной буржуазии; идеи Гольбаха повлияли на утопический социализм XIX века.
109
«За закрытыми дверями» (1945) – пьеса Сартра, где он вывел знаменитую формулу: «Ад – это другие».
110
Гари Купер и Джинджер Роджерс – голливудские кинозвезды.
111
Джи-ай – американский солдат.
112
Замена паспорта для лиц без гражданства.
113
Французский философ-метафизик XIX века.
114
Немецкая прорицательница предсказала Олгрену, что он будет жить не до 77, а до 76 лет. На самом деле он умрет в 72 года.
115
Джо Уоллес – канадский англоязычный поэт и общественный деятель.
116
Поэма Стивена Винсента Бене.
117
Ольга Казакевич сыграла роль Электры в 1943 г.
118
«Спутники песни» – популярная группа из девяти певцов.
119
Жаклин Бретон, вступившая в новый брак с Дэвидом Хэром. Симона де Бовуар встретилась с ней во время своего путешествия по США в 1947 г.
120
Мериньяк. См. «Мемуары хорошо воспитанной девушки».
121
Джон Дос Пассос (1896–1970) – американский писатель, автор экспериментальной по форме социальной эпопеи – трилогии «США»: «42 параллель» (1930), «1919» (1932), «Большие деньги» (1936), дающей панораму кризисной Америки 20—30-х гг.
122
Гий и Сартр. См. «Сила зрелости».
123
Гий.
124
«Гостья» (1943).
125
Андре Моруа (1885–1967) – французский писатель, мастер жанра романизированных биографий.
126
Фильм Джона Форда (1940) по Стейнбеку
127
Стефа. См. «Мемуары хорошо воспитанной девушки».
128
Фернан Херасси.
129
Этот проект не осуществится.
130
Проиграл в покер, как написал он ей в письме.
131
Жерар Филип (1922–1959) – всемирно известный французский актер театра и кино.
132
«Грязные руки».
133
Альфред Отто Шульце, выступавший под псевдонимом Франс Уолс; в 1932 г. примкнул к французским сюрреалистам.
134
Заза. См. «Мемуары хорошо воспитанной девушки».
135
Жак Лоран Бост, только что опубликовавший «Последнее из ремесел». Вместе с Ольгой Казакевич в 1941 г. входил в группу Сартра «Социализм и свобода». С. де Бовуар знакома с ним с 1935 г. См. «Сила зрелости».
136
Автор – Уильям Максвелл.
137
Центр германской сталелитейной промышленности был разгромлен бомбами Союзной армии.
138
То есть не «парк животных», а «парк овощей».
139
Члены религиозной секты, основанной в Бордо в 1816 г. и посвятившей себя Деве Марии.
140
Фильм Вольфганга Штаудте (1946). Первый немецкий фильм, который должен был демонстрироваться во Франции после войны.
141
Жан Канапа – французский интеллектуал, коммунист, сталинист.
142
Джакометти.
143
Ванда Казакевич, актриса.
144
Натанаэла Уэста.
145
Журнал, издаваемый в Чикаго для чернокожих.
146
Мисрахи, член группы «Штерн», сионистской террористической организации в Палестине.
147
Арлетти (1898–1992) – французская актриса, которая достигла звездных высот в фильмах Марселя Карне.
148
Бост.
149
Олгрен восхищался фотографией Симоны де Бовуар в Берлине, посланной ею 6 февраля, заявив, что при виде ее снова влюбился, и выразив удивление, что она смогла полюбить столь уродливого человека, как он. Далее следовал достаточно иронический автопортрет, некоторые фразы из которого Симона приводит в конце своего письма.
150
Мес Месроу, джазмен и автор книги «Настоящий блюз» (1946).
151
Борис Виан.
152
Раймон Арон (1905–1983) – французский социолог, философ, журналист.
153
Генри Этард Уоллес (1888–1965) – приверженец политики Рузвельта и развития отношений между США и СССР. В 1948 г. кандидат на пост президента от созданной им Прогрессивной партии.
154
В феврале 1948 г. в Чехословакии была предпринята неудавшаяся попытка свергнуть установившийся режим.
155
Поль Морьен.
156
Первый роман Олгрена (1934).
157
Франсуа Перье в роли Уго.
158
Симона Берьё, колоритнейшая фигура театрального мира того времени.
159
Габриель Сидони Колетт (1873–1954) – французская писательница и феминистка. Ее муж, писатель и критик Анри Готье-Виллар, опубликовал ее знаменитую «Клодину» под своим литературным псевдонимом Вилли.
160
Речь идет о романе «Другие голоса, другие комнаты» (1948).
161
Под заголовком «Со смехом в глотках; репортаж из Чикаго» письмо появилось в «Тан модерн» в январе 1948 г. Перевод С. де Бовуар.
162
Джеймс Лафлин.
163
Раймон Кено (наст. имя и фам. Мишель Прель; 1903–1977) – французский писатель-сюрреалист, член Гонкуровской академии (с 1951 г.).
164
Результат велосипедной аварии. См. «Силу зрелости».
165
Жоржа Дюморье (1891).
166
«Сила вещей».
167
Новелла Олгрена.
168
Речь идет о романе «Утро не настанет».
169
Братья Жак в «Красной розе», французский квартет, основанный в 1944 г.; прославился своим исполнением песен Жака Превера.
170
Симона де Бовуар предложила Олгрену, если у нее возникнет возможность возвратиться в Чикаго, не жить у него, чтобы не помешать его работе. Он же считал, что идея эта – безумная.
171
На озере Атитлан в Гватемале.
172
Джек Конрой, писатель, лучший друг Олгрена, живущий тоже в Чикаго.
173
Фильм Говарда Хоукса (1941).
174
Джордж Мередит (1828–1909) – английский писатель. Основной конфликт в его романах обусловлен столкновением естественного человека с требованиями общества.
175
Мас, который фигурирует в «Мемуарах хорошо воспитанной девушки» под именем Эрбо.
176
«Гуманизм и террор» (1947).
177
Марсель Мулуджи (р. 1922) – популярный в 40-50-е гг. французский актер театра и кино, композитор, певец.
178
Для «Второго пола».
179
Для «Америки изо дня в день».
180
Намек на методику, которую использовал Олгрен, работая над своим романом. Он с большим трудом ориентировался в куче бумаг – черновиков, корректур, отдельных частей и т. д.
181
Поль Низан – французский интеллектуал, эссеист и романист.
182
Типаза.
183
Возле Нового Орлеана.
184
Фильм Генри Хэтуэя (1948) с Джеймсом Стюартом.
185
«Фрэнтик Мак Гентик», позже просто «Мак Гентик» – название, от которого Олгрен откажется.
186
Жак Превер; он оправится от этого несчастного случая.
187
План Маршалла – программа восстановления и развития Европы после Второй мировой войны путем предоставления ей американской экономической помощи; выдвинут в 1947 г. генералом Дж. К.Маршаллом, в 1947–1949 гг. Госсекретарем США.
188
Un boucher по-французски – мясник, слово, созвучное с названием улицы, но не аналогичное.
189
Олгрен только что представил ей десяток возможных названий своего будущего романа; окончательный выбор остановит на «Человеке с золотой рукой».
190
Праздник всех святых у католиков.
191
Первой мировой войны.
192
Эта встреча не состоялась.
193
В 1947–1948 гг. происходило восстание, подавленное французскими войсками.
194
Литературный критик марксистского и социологического толка; начал печататься в 30-х гг.
195
Жозефина Бекер – французская чернокожая эстрадная певица, символизировала очарование фривольности, порожденной послевоенным временем.
196
Андре Мальро (1902–1976) – французский писатель и политический деятель.
197
«Алчущая» Виолетты Ледюк.
198
Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) – английский офицер и писатель; на протяжении многих лет (с 1916 г.) – секретный агент британской разведки в арабских странах Ближнего Востока. Другой – Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель, известный главным образом весьма смелым сточки зрения традиционной морали романом «Любовник леди Чаттерлей».
199
Олгрен послал ей превосходные долларовые купюры собственного изготовления, тщательно вырезанные и раскрашенные. Кстати говоря, в его письмах часто встречаются разнообразные рисунки.
200
«Утро не настанет», карманное издание.
201
Роман Мери Джейн Уорд, по которому будет снят фильм.
202
В 1936 году. См. «Сила зрелости».
203
Карло Леви (1902–1975) – итальянский писатель, художник, общественный деятель; «Христос остановился в Эболи» (1945) – книга политических очерков.
204
Кань.
205
Социологическое и статистическое исследование сексуальности мужского населения в Соединенных Штатах.
206
Джозеф Смит – основатель секты мормонов в США (первая половина XIX века); опубликовал «Книгу мормонов».
207
«Факты и мифы», первый том «Второго пола».
208
Пародия на название книги Олгрена, которую можно перевести как «женщина, заставляющая себя ждать».
209
Бао-Дай (р. 1913) – бывший император Аннамы (Вьетнама), в 1949–1955 гг. – глава государства, созданного на территории оккупированного французскими войсками Вьетнама.
210
Кабри, куда Симона де Бовуар потом повезет Олгрена.
211
Джеймс Фаррел, романист ирландского происхождения, живший в Чикаго, автор цикла романов о выходце из рабочей среды; как и критик Филип Рав, придерживался марксистского направления, возникшего в 30-е гг.
212
Речь идет о знаменитом музее в Монте-Карло.
213
«Дневник вора», с посвящением «Сартру и Кастору». Кастор (бобер) – прозвище Симоны, полученное ею в 20 лет, по созвучию ее фамилии Бовуар с английским beauver, бобер.
214
Рай вечной юности, расположенный, согласно легенде, в одной из долин Тибета.
215
Фрэнки Мэкин, герой «Человека с золотой рукой».
216
Это уже в другой посылке.
217
Пьеса Артура Миллера (1948).
218
«Первоначальные структуры родства» Клода Леви-Стросса; рецензия вышла в «Тан модерн» в ноябре 1949 г.
219
Сомерсета Моэма (1915).
220
Герой из «Утро не настанет».
221
Альберт Швейцер (1875–1965) – немецко-французский мыслитель, протестантский теолог и миссионер, врач, музыковед и органист. Нобелевская премия мира 1952 г.
222
Имеются в виду «Дороги свободы».
223
Борис Виан купил старую английскую спортивную машину Морган, которая постоянно ломалась.
224
Литературный агент.
225
Перевод Ильи Эренбурга.
226
Олгрен послал Симоне де Бовуар вырезку из «Чикаго Трибюн», озаглавленную «Убийство парижской модели вызывает протесты против культа экзистенциализма» и содержащую шутки на тему «Считает ли Сартр, что ему все дозволено?».
