Текст книги "Письма. Часть 2"
Автор книги: Марина Цветаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 44 (всего у книги 54 страниц)
Мысли о младшем СТРАДАЮЩЕМ брате или:
Мысли о МЛАДШЕМ СТРАДАЮЩЕМ брате[1944]1944
У Штейгера в публикации: «Мысли о младшем страдающем брате».
[Закрыть]
– сразу остановка внимания, и обогащение смысла, и достоверность: Вы эти слова почему-то – подчеркиваете, т. е. произносите их не случайно: для Вас они (вопреки всему) значат. Так сразу снято подозрение в общем месте, и общее место – становится болевым, точным местом Вашей (нашей) боли. И такая чудная, в таком начертании, настойчивость: да, именно – младшем, и именно – страдающем, и именно – брате. Только еще не знаю: одно ли слово в разрядку, или оба, во всяком случае не брате.
Ведь разрядка есть указание – и даже приказàние – ударения. Проверьте вслух. (Я клонюсь к выделению страдания, т. е. к первому начертанию строки. Не забудьте: тут глаз и слух.)
<Приписки на полях:>
О разрядке: это самая скромная остановка внимания, то же самое что указать глазами.
А – чаще без разрядки, проще, мужественнее. Я бы – без: пусть думают – чтó хотят.
Второе: – никакого то есть, ради Бога! Вы просто – портите. 1) – мозговое, статейное, 2) неверно, ибо страдание и нищенская сума – не однозначущее: страдание без сумы и сума (mon cas[1945]1945
Мой случай (фр.).
[Закрыть]) – бeз страдания. Вы этим стихи губите.
Третье: нельзя „свободу, равенство и братство“ – в кавычки, Любовь и Труд – вольно, это уж сплошной миниатюризм и микроскоп, и – простите – введение в большое человеческое – чего-то мелко-личного: автобиографического: для меня „свобода, равенство и братство“ – ничто, затó вот – Труд и Любовь… Но кому, в этих стихах, до Вас (данного) дело, эти стихи не Вы пишете – и не о себе – а главное не для себя: только – из себя. Кроме того, все перечисленные вещи – большие, и вce – тысячу тысяч раз повторены, это – родня, нельзя рознить семьи понятий, и – честное слово – никто Вас не поймет, а если поймет – то только через остановку внимания на Вашем личном (частном) случае – значит в полный ущерб стихам.
В мое бескорыстие Вы верите. У меня две корысти: сами стихи – Ваш правильный облик.
– Конечно, вечные, а не чистые. И очень рада, что мы с вами совпали. В ВЕЧНОСТИ шестидесятых годов – предельный вызов. Большего мы о них сказать не можем.
_______
О других стихах.
Первое[1946]1946
Стихотворение Штейгера «Неужели навеки врозь?..»
[Закрыть] – оставите как есть, в первой транскрипции. Т. е.: Но не каждый ведь скажет: – „Брось, – Не надейся“ – слепцу, калеке. (Если: скажешь – Вы вместо другого подставляете себя – и не выходит противопоставления.)
Третье:[1947]1947
Стихотворение Штейгера «Все об одном… На улице, в бюро…»
[Закрыть]
…И даже сны… И даже (как старо!) —
Здесь вензель чертит и сейчас перо…
– я бы сделала:
…И даже сны… И даже (как старо!) —
Вот вензель чертит и сейчас перо…
– это непосредственнее, нечаяннее, невиннее, беспомощнее: – сам гляди, что же мне делать?! – В вот – данная сия минута. И – сама рука.
_______
Последнее: (Мы произносим дружба, счастье, Бог…)[1948]1948
Стихотворение Штейгера, которое разбирает Цветаева, в его сборниках и публикациях не обнаружено.
[Закрыть]
1) О, если б человек вдруг научиться мог – в одну строку, иначе нарушается единство вздоха.
2) Есть о, есть но, и есть а. О – возглас, но – рассуждение, а – вопрос, запрос на авось (соответствующий французскому: et…) Я за а – чище, беспомощнее и отчаяннее. И – человечнее, похожее (А что если…)
С последней строкой – не знаю, что делать. Во-первых Вы из трех вещей берете меньшую и всегда составную, т. е. отродясь пустую, как данность и сáмость – несуществующую. (Бог – Бог, дружба – дружба, а – счастье? И начинается: —Покой. – Отсутствие желаний. – Исполнение желаний – и т. д. Самой вещи – нет.) – итак, берете самую малую и выделяя ее – даже помимо ее личной малости – умаляете обе, другие – и себя. (Только-то!) Во-вторых – взамен чего? Чтó это, в точности, значит? Человек перестал лгать, т. е. научился говорить правду, и сказал: Бога – нет, дружбы – нет, счастья – нет, и взамен получил счастье. Какое? Единственно-возможное: веру – и еще лучше – достоверность:
Бог – есть, дружба – есть, счастье – есть. Так где же у Вас об этом сказано, если Вы это хотели сказать. (Если же не это – то не знаю чтó.)
Всё будет спасено, если Вы в одной последней строке сумеете дать всю эту получку. „Господи, воззвах к Тебе и услыши мя“… Это, а не другое. Иначе – какая-то сделка: я – правду, а Бог мне – счастье. Разве Вы не чувствуете, что это вещи – несоизмеримые? Что Вы и Богато здесь умаляете. (А себя – так совсем продешевляете!)
Куда лучше:
То неужели Бог ему бы не помог
И смерти не нашлось, взамен, для нас – у Бога.
(Пробовала: веры, верно, но – слабо. Чуда лучше, но – слишком уж элементарно. Но и вера и чудо – тысячу раз лучше счастья. А смерти – лучше всего, ибо чистое отчаяние. Вопль. – Думайте, ибо это совершенно меняет Ваш смысл. Смерть (прекращение муки) – как высшая награда. Хорош, должно быть – мир был. Хорош и есть.)
Стихи эти очень элементарные, их может спасти только острота и сила последней строки, к<отор>ая (все они – рассуждение) может быть только воплем.
– Думайте. —
_______
Но и о другом думайте-и решайте. На самых днях я должна буду сказать одному из устроителей писательских швейцарских поездок – когда хочу читать. Скажу – ноябрь – будет ноябрь – а ноябрь по всей вероятности 1) и п. ч. подходящий для чтений месяц, и п. ч. еще будет действовать мой 1936 года паспорт. Загадывать на 1937 т. – далёко. Особенно – на весну.
Мой друг, поймите меня: мне Швейцария не нужна: вне Вас – не нужна.
Но – не хочу лишать Вас Вашего парижского ноября, ноябрьского Парижа: у Вас друзья – дела – Вам в санатории надоело – Вы уже сейчас рветесь – чтó будет через два месяца?
М. б. – тáк сделаем: сначала я свое отчитаю, а потом вместе поедем – в Париж? Лучше тáк, чем: сначала Ваш Париж, а потом – вместе в Швейцарию. По-разному – по-многому – лучше. Начнем с Вас: как бы мы ни встретились (в Швейцарии) – остается Париж, и Париж остается Парижем, т. е. либо радостью, либо необходимостью, либо развлечением – вне моего, в нем, присутствия. Учтите и свое сравнительно-здоровое, после долгой санатории, состояние. А из Парижа Вы поедете – растраченным – как зверь в берлогу, зализываться, обрастать мясом и мехом, а вдруг – Вам встреча со мной не даст всего, или хотя бы – того, что Вы ждали? – Физическая растрата, (возможная) душевная утрата, и перспектива санатории.
Для меня же – если наша встреча не удастся – Швейцария потеряет всякий смысл, т. е. – свой единственный. Это будет – повинность. Очень тяжкая.
Но, опять-таки, – решайте, как хотите – Вы. (Я знаю как трудно – хотеть.) Только – твердо и сразу. Если Вы уже твердо решили – к 1-му ноября, то мой план – не удастся, ибо до этого в Швейцарии побывать навряд ли успею. Но – на сколько, в таком случае, Вы едете в Париж? П. ч. в декабре в Швейцарию мне – может оказаться – уже поздно. Тем более, что мне предстоит еще бельгийская поездка – и тоже осенняя. Так или иначе, я мысленно ноябрь оставляю на нас. Боюсь, что моя поездка придется на середину ноября, т. е. в самое для Вас неудобное время. Но все-таки что-то решить надо. Со дня на день (того господина зовут Фелькнер[1949]1949
Фелькнер В. М.
[Закрыть] – он женевец – м. б. Ваш отец его знает) жду письма из Аннемасса – и тогда дело пойдет вне моей воли. Не забудьте, что я назначать – не могу. Перерешать – тем более.
– М. б. Вы все это совсем иначе увидите? Может быть Вам грустно будет ехать одному в Швейцарию (не забудьте: мой план – ехать вдвоем в Париж после моей Швейцарии, т. е. после нашей черновой встречи) – с чувством тóй или инóй утраты, и, во всяком случае, без перспективы, – Парижа. Есть люди, которым от всего больно, по-всякому – больнее.
Да, да, иным всё удар. И эти Ваши стихи – сплошное sous le coup.[1950]1950
Под ударом (фр.).
[Закрыть] А последнее слово третьего стихотворения мне напоминает слово какого-то маленького принца крови – в XVIII в. – своей воспитательнице:
Je t'aimerai – même mort.
He – jusqu'a та mort – не: apràs mа mort – a: mort.[1951]1951
Я буду любить тебя – даже мертвым. Не – до смерти, не: после смерти, а: мертвым (фр.).
[Закрыть] И это – пяти лет. (Больше ему – никогда не стало.) И как она могла – потом – жить?
________
Récapitulons:[1952]1952
Итак (фр.).
[Закрыть] Вы откладываете свой отъезд дней на 10, ждете меня в Швейцарии, там мы нáчерно встречаемся и вместе едем в Париж, в котором встречаемся уже нáбело. Теперь, если Фелькнер назначит мои чтения в конце ноября – придется сделать иначе, т. е. сначала Вы – в Париж, а потом видно будет, поедем или нет – вместе – в Ваш обратный путь. Самое трудное – если мне ехать к 15-му, так я разбиваю Ваш ноябрь. Думайте. А я Вас тотчас же извещу, как только договоримся с Фелькнером – если сразу договоримся, чего, кажется, быть не может: ведь читать мне придется в трех городах, и он – не один, а только один из… и гóрода целых три.
Где Вы в Париже будете жить? С сестрой?[1953]1953
Головина А. С.
[Закрыть] А где и кáк – она? (живет). Хотите у меня? Я Вам уступлю свою комнату и буду о Вас заботиться, – я к заботе привычна – и знаю меру. Сыты тоже будете. – Думайте. Одна беда: поздно вечером автобусы ходят редко (подходят близко), а от метро к нам большой подъем. Кроме того, нет ни центр<ального> отопления, ни ванны, дом старый – лет полтораста – и скорее холодный, а Вы – санаторией избалованы. Но – чудный воздух: улица – сплошные каштаны, и вообще – простор: форт, огороды, – ни одной трубы. Думайте – как Вам лучше, я совсем не знаю Ваших дел и предлагаю Вам на всякий случай. И совсем не обижусь – если найдете лучше. До свидания, родной – у меня голова разболелась от всех этих aller-et-retour'ов.[1954]1954
Отправлений-и-возвращений (фр.)
[Закрыть]
МЦ
<Приписка на полях:>
Самое сердечное спасибо за точный ответ – про легкие. Тронута Вашим вниманием и пониманием. Сегодняшнее письмо – о болезни. Оно – во мне уже давно пишется.
12-го сентября 1936 г., суббота
Château d'Arcine,
(мой любимый день – и день моего рождения: с субботы на воскресенье: в полночь. Мать выбр<ала> субботу, т. е. назад)
– О Вашей болезни. Мне хочется самой понять и об этом Вам сказать раз-навсегда. Поверим, что Ваша болезнь по существу неизлечима, что Вы уже никогда не будете здоровым человеком. Примем это – и попробуем найти лечение – неизлечимости, выход – из явного тупика. Я всегда работаю на примерах и вне примеров не понимаю ничего. Поэтому – оборотом головы – на Р<ильке>.
Это был отродясь больной: больной уже потому и тем, что мать хотела SOPHIE, а получила – René (так его звали в детстве, Rainer’a он открыл et imposa[1955]1955
И утвердил себя (фр.).
[Закрыть]), что его до 5 л<ет>, а м. б. и позже, водили девочкой, этим подтачивая без того уже половинную мужественность поэта. (А потом сразу отдали в корпус. Сохранился один вопиющий отрывок, страшнее которого я ничего не знаю.)
В его письмах жене – женился рано – непрерывные таинственные упоминания о каком-то – недуге, хотя внешне был совершенно здоров. Нечто вроде „mon mal“.[1956]1956
«Моя боль» (фр.).
[Закрыть] (Знаю, знаю: – „Но у меня не mon mal, а вообще – mаl, весьма даже достоверное“, – погодите.) Ему всю жизнь не-моглось: ни жить, ни есть, ни спать, ни писать. Писанье было для него – мученье, терзанье. Он – от России до Египта – весь свет исколесил, ища места, где может писать (мне это совершенно чуждо, я бы скорей искала места, где не могу писать, но моя обязанность понять его – и Вас). И не только места искал, – и срока. – Здесь, может быть, и сейчас, может быть, я начну – то… Здоровому человеку – дико. Даже мне – дико. Мне – особенно-дико. Ибо, как я говорю о столе:
Твердивший, что каждой строчки
Сегодня – последний срок.[1957]1957
Из стихотворения М. Цветаевой «Тридцатая годовщина// Союза верней – любви…» из цикла «Стол»
[Закрыть]
Но пусть – дико, пусть он – по-докторски – был здоров, – жил-то он внутри себя, в том внутри, где докторá не бывают.
Из себя он выделил ряд – себя, ряд – я, которых неопределенно назвал и пустил по свету, чтобы хотя бы они – жили. Об одном из них – mein Nachbar Ewald – из его юношеской книги „Geschichten vom lieben Gott“[1958]1958
Мой сосед Эвальд… «Истории о господе Боге» (нем.).
[Закрыть] – xoчy Вам сказать. Эвальд не мог ходить и всю жизнь сидел у окна, у которого иногда, проходя, останавливался Р<ильке>. И Р<ильке> Эвальду – завидовал. Он никуда и ни за кем не должен был идти, к нему всё само приходило, всё отовсюду само притекало. Он не знал отказа выбора, даже простого выбора на карте не знал: куда именно, ибо каждое место исключает все остальные. К нему приходили все места. Он не знал человеческой измены, ибо к нему приходил только тот, кому он был нужен. Он был – единственное недвижное среди всего кружащегося, единственное пребывающее среди всего преходящего. Он был – дерево.
Резко-друтое. У меня здесь есть друг – Миша.[1959]1959
М. М. Штранге.
[Закрыть] Всё, что он хочет от жизни – он, здоровый, на редкость – сильный (пришлось!), Ваш сверстник, постоянно какой-нибудь одной, а иногда и несколькими сразу – любимый, всё, что он хочет от жизни – трех свободных утренних часов для писания, и ради этого отдаст всё, вплоть до своей молодости. Уже – без них – отдает. (Работает на огороде, шофёрствует, прислуживает, но каждая свободная минута – столу.) Он, в распоряжении которого весь Париж, со всеми его сборищами, зрелищами, ночами, встречами, остается на зиму – здесь, со старыми, добрыми, мало понимающими его родителями, и старым цусимским адмиралом,[1960]1960
Фантон де Верайон Петр Петрович.
[Закрыть] и еще с одном стариком-садовником – чтобы писать. Он сам выбрал Ваш затвор – и выбрал его на всю жизнь, ибо он никогда не женится – не нужно – „я и ребенка бы не хотел иметь, п. ч. я его бы слишком любил. А это ведь мешает писать, – а, М<арина> И<вановна>?“
И, наконец, – я, но тó, что я имею Вам сказать о себе – не пишется, да с трудом и произносится – когда-нибудь (любимое наше с вами слово). Но, пока, в кредит, поверьте, что моя жизнь была и есть не легче Вашей, и mon mal – еще неизлечимей Вашего.
…Мой друг, чтó Вы называете жизнью? Сиденье по кафе с неравными: с бронированными, тогда как Вы – ободранный (без кожи). Ибо – на сколько? бессонных ночей – одна стоящая – чтобы ее не-спать? Хождение по литературным собраниям – и политическим собраниям – и выставкам – что-то основное, видно, забываю.
Вспомните le petit Marcel,[1961]1961
Маленький Марсель (фр.). Марсель Пруст. Прозван «маленьким Марселем» за свой рост и тщедушный вид.
[Закрыть] в последний 12-тый час опомнившегося и изъявшего себя из „жизни“ и закупорившего себя в пробку – чтобы сделать дело своей жизни. В агонии жалевшего, что не может написать еще раз смерть Берготта,[1962]1962
Роман М. Пруста «Обретенное время» из цикла романов «В поисках утраченного времени».
[Закрыть] п. ч. теперь знает – как умирают.
– Да, но он до того – жил. Но Вы – тоже жили. У Вас было Ваше детство, и юность, и столько, наверное, кроме – жили и Вы. Лермонтов в Вашем возрасте умер, Вы ведь не скажете, что он – не жил?
Бог Вам дал великий покой затвора, сам расчистил Вашу дорогу от суеты, оставив только насущное: природу, одиночество, творчество, мысль.
Знаю, больно. И 27-летний Бетховен, не могший не знать своей избранности, в своем Heiligenstädt-Testament (начало глухоты) возопил: – „Schon in seinem 28. Lebensjahre verurteilt dem Leben za entsagen – das ist hart. Für den Künstler – hörter, denn für irgendjemand…“[1963]1963
Гейлингштадтское завещание. «Уже в 28 лет быть обреченным отказаться от жизни – это жестоко. Для художника – еще более жестоко, чем для кого бы то ни было» (нем.). – Письмо Бетховена, написанное им в форме завещания в прусском городке Гейлингенштадте.
[Закрыть] Но – говорю очень издалека – не думайте, что люди Вас забывают, потому что Вас нет на глазах. Забыли бы – и на глазах, и на груди – потому что не умеют дружить, не умеют любить, п. ч. есть другие – новые – п. ч. нужна смена – п. ч. Вы сами любите – п. ч. Вы всегда больше любите – п. ч. Вы der Liebende,[1964]1964
Любящий (нем.).
[Закрыть] а не – любимый – потому что Вы поэт, а она – нет. (Schubert – Heine – Hölderlin – Beethoven – кто их любил??) И Вы бы там – за стойками и столиками – без туберкулёза сгорали бы – и сгорели бы – в недостойном пожаре: на Lustfeuer[1965]1965
Огнестрасти (нем.).
[Закрыть] их увеселений.
Нé на что рассчитывать, кроме чуда. (Кстати – проверила – чудо в тех стихах совсем не плохо: несоизмеримо лучше и счастья и веры. Но – дальше:) А чудо так же – и даже легче может придти за Вами – в горы, чем – в город: просто – на повороте горной дороги. Тáк Вы его, по крайней мере, разглядите.
Конечно, горько – насильно быть спасенным. И кому, как не мне – это знать! Иногда – живого жизненного жара хочется больше чем воды – когда ее хочется. Найду об этом Вам дóма стихи – и ради Вас – для Вас – за Вас их докончу. (Мне было столько же лет, как Вам.) Я всё знаю, и если до сих пор своей души не продала за этот живой жар, то только потому, что эта продажа, эта придача – никому не была нужна. Я со своей бессмертной душой – Бог знает что делала, и на такие – свои же – утешения – зубами скрежетала, но – где верх, где низ, где Бог, где Idol, где я, где не я – я всегда знала. Думаю, что главная и тайная жажда Вашего существа – отродясь: не быть. Потому-то Вы так и противитесь „нежизни“, так хватаетесь за „жизнь“, что это – быстрый конец: Вам, Вашей душе, Вашей прирожденной, от всего, муки: спать.
Вы, – настоящий Романтик (определение – не мое): живете последними вещами, тогда как нужно (якобы) жить – предпоследними. А Вы – 60-той секундой 60-той минуты 12-го часа. Как Вам (ежедневно) жить с людьми? Тáк можно жить только со своей душой (внутри души) – или с себе равными. Подите – найдите их. Искать среди поэтов – но, поэты, увы, – среда, и настоящий поэт среди поэтов так же редок, как человек среди людей. Если иного хватает на стихи, то на жизнь – не хватает. Пишут люди из последних сил: из последних запасов – тратят. Проверьте на Ваших друзьях – поэтах. Георгий Иванов – Новалис? Поплавский – Clemens Brentano? Нет, то время прошло, мы были и нас – нет. (Пишу Вам сейчас тоже из последних сил, разрываясь от головной боли, но знаю, что потом, м. б., этих слов не найду, сейчас Вы сами себя во мне пишете, как стих.) Простите за правду – желаю, чтоб не сбылась.
Итак – терпите. Живите у себя auf der Höhe (как я: – in der Höhlе)[1966]1966
На высоте… в пещере (нем.).
[Закрыть] – прорывайтесь эпизодическими „счастьями“, „жизнью“, – пусть это будут побывки, plongeons[1967]1967
Ныряния (фр.).
[Закрыть] – наглатывайтесь, нахватывайтесь – и возвращайтесь – в себя.
Но есть еще одно: Вы же с людьми, да еще с больными – любите их. Не все ведь – счастливые и любимые. Это – тоже занятие. Вы скажете: им я не нужен, – ну, м. б. не Вы (весь) нужны – а Ваша рука, улыбка, привет, просто – взгляд. Это страшно держит на поверхности жизни. Больные – ведь все дети, все – невинные, и тут уж никакого греха денег и т. д. – нет, они – все неимущие. Помню, когда Мура оперировали – я полюбила всю его палату, и на третий день приходила уже ко всем, п. ч. мне было бы стыдно делить на своего и не-своих, п. ч. этого деления во мне – не было, п. ч. меня вообще не было, я ее оставляла за порогом, и часто – за порогом – не находила. И мое горе было, увозя Мура, что я не могу больше к ним ходить – на следующий день увозила его на Юг, в train de vacances.[1968]1968
Курортный поезд (фр.).
[Закрыть] Конечно, будучи больным, м. б. трудно их любить, п. ч. нет вины здоровья, тогда вспомните, что Бог Вам дал – душу живу, тогда как им – только больные тела.
_______
О роде Вашего поэтического дара – в другой раз. Пока же – скажу: у Вас аскетический дар. Служебный. Затворнический.
Бог Вам дал дар и – к нему – затвор.
________
– Мой друг, письмо из Аннемасса, только что. Вот – отрывок: „…Ваше сообщение душевно нас порадовало и ждем Вас с глубокоуважаемой М<ариной> И<вановной> у нас в наступающее воскресенье 13-го сентября – к часу – обязательно к обеду – простому деревенскому – но от всей души…Прилагаю маршрут: правда, он уступает по точности и по количеству стрелок и крестиков тому, к<отор>ым снабжал М<арину> И<вановну> Андрей Белый, поджидая ее в Цоссене… (Подробный внимательный старческий маршрут).
…Сегодня же напишу моему старому другу 30-летней давности Вл<адимиру> Вл<адимировичу> Муравьеву-Апостолу, а завтра повидаю Федора Степановича Гонг-Оглуева[1969]1969
Гонг-Оглуев (правильно: Генч-Оглуев)
[Закрыть] (NB! совершенный Гоголь). Словом, вопрос будет двинут.
Разумеется, перспективы для пушкинского Комитета весьма соблазнительные, несмотря на то, что в Феврале М<арину> И<вановну> уже законтрактовали“.[1970]1970
Имеются в виду выступления Цветаевой на пушкинских вечерах.
[Закрыть]
(NB! оцените деликатность и хитроумие моей приятельницы: я, не зная, что Вы в ноябре будете в П<ариже> и стрóя на Вашем цело-зимнем Leysin'e, сразу сказала ей, что хорошо бы – еще в 1936 г., чтобы мне не покупать нового загр<аничного> паспорта – а она дело изложила – тáк, чем, конечно, повысила мою, для швейцарцев, стóимость.)
– Словом, дружочек, завтра еду к тому господину на целый день – и совсем не знаю, что ему говорить – до того запуталась с нашими aller-et-retour'aми (голова болит с тех пор, т. е. второй день, и именно от этого: я совсем не умею жить). А не лучше ли действительно – в феврале, на пушкинское поминание, а Вы – в Париж – в ноябре. П. ч. тогда у нас будет перспектива – ещё-встречи, и промежуток уж не такой большой – 2, 21/2 месяца. Как жаль. что я так сразу в Ваш сплошной зимний Leysin поверила, но м. б. еще исправимо?
Словом, жду точного отчета. Постараюсь завтра окончательно не связываться. Умоляю ответить мне что-нибудь разумное, здраво-смысленное, совершенно со стороны – если умеете. (Я – не.)
Устала – и давно уже нет папирос – сосу пустую соску мундштука, удивляясь, что ни – че – го. Я уже недели 2 как ничего не делаю, ибо когда я Вам письма не пишу – я его думаю. Но это скоро кончится – п. ч. скоро – домой, а дома проснется – совесть – и здравый смысл: чтб я буду делать на пушкинских вечерах? Весь мой расчет (для Бельгии и Швейцарии) на прозу: Мой Пушкин. А её и первой строки нет. Мне нужно будет временно из нас выключиться. Но это – потом. Пока я здесь – будет так.
Обнимаю Вас
МЦ
12-го сентября 1936 г., суббота
Château d'Arcine. (вчера – ошиблась)
…У меня так мало дней осталось – Ваших: почти ничего – и из этого ничего еще весь завтрашний день уйдет на того гоголевского – и даже державинского – старика. (А нынче жена написала – ответно – подтвердить приглашение.) До отъезда постараюсь успеть переписать Вам все из моей с<ен>-пьерской „хроники“, не вошедшее в письма и Вам по праву принадлежащее. И, хотя Вы ничем не отозвались на стихи, переписать и отослать Вам другие.
Но боюсь – тáк, как всё это время, мне уже отсюда Вам нé будет писаться – п. ч. нынче наконец решила, и вслух объявила – дату, и уже всё считанное.
Вчера я поднялась на 1600 метров высоты, т. е. на 1100 от С<ен>-Пьера и оттуда еще раз прощалась с Вами. Вообще, эти дни будут – сплошная растрава. Теперь Вы м. б. понимаете мой – как будто бы гадательный и даже ошибочный – стих:
т. е. всех, когда-либо и где-либо отсутствовавших в моей жизни, и еще: всех, когда-либо и где-либо мне (и всей лирической поэзии) – приснившихся.
…Есть однородное в моем вчерашнем с Вами, с горы, прощании – по всем одиноким домам, и колокольням, и зубцам – где нас с вами не было.
Никогда нигде нам с вами уже не будет тáк… (и вот, честное слово, не знаю слóва) как: было бы? или: было? – здесь. Но писать буду каждый последний день.
М.
14-го сентября 1936 г., понедельник
Château d'Arcine,
Дружочек! В феврале – либо 11-го, либо 15-го, – с моим французским Пушкиным. Ноябрь – сам отпал, ибо для моего выступления в ноябре понадобилось бы 1) кому-то уступить мне место, 2) м. б. мне самой оплатить 1/2 дороги, ибо данный комитет – нищ, а есть другой какой-то, с крупнейшими швейцарскими писателями и филологами во главе, – и тот способен на всю дорогу.[1972]1972
Кроме парижского Пушкинского зарубежного комитета по подготовке и проведению 100-летнего юбилея со дня смерти поэта аналогичные комитеты были созданы в 36 странах.
[Закрыть] Но тот – только в феврале. (Просто: первый – русский, второй – швейцарский.)
Чтó это был за день, за визит, за комната! Начав с последней: ни приметы обой, ни приметы стен: сплошь лица: от эмигрантской девицы в боярском кокошнике до родственного Суворова (жена Фелькнера[1973]1973
Петкович Вера Андреевна, его пра-пра-пра-внучкой.
[Закрыть] – потомица Суворова), весь XIX в. в родственных и неродственных лицах и Widmungen[1974]1974
Посвященный (нем.).
[Закрыть] – Ha всех языках – четыре стены знаменитостей. А хозяин – не державинских, а Александра III-го времен, с лица – немецкий пастор – кудри, голубые глаза – в прошлом attache financier et commercial,[1975]1975
Финансовый и торговый атташе (фр.).
[Закрыть] в настоящем – член всех существующих (и существовать перестающих) комитетов, а по призванию – оратор непрерывный. Что ни фраза – то комитет, и он его активный член, и он приветствовал X, и подносил адреса Y, и отвечал на приветствие Z, и на всех на них возлагал венки. Из имен (м. б. Вам что-нибудь скажут) запомнила: Robert Traz и Cheneviere (?) и Bernen Bouvier и Ziegler – больше не смогла: пока учила наизусть эти – проскочили все остальные.[1976]1976
Члены Международного Пушкинского комитета в Женеве: Траз Роберт – швейцарский писатель, прозаик; Шеневьер Жак – швейцарский писатель-новелист; Бувье Бернар – писатель, профессор Женевского университета; Циглер Хенри – швейцарский писатель
[Закрыть]
Реально: за 5 дней уже 4 письма его к лицам и 4 – лиц к нему, читал и показывал – отношение к моему приезду самое благоприятное, но пока речь только о Женеве, – а мне нужен Берн – как его добьюсь – не знаю – надеюсь – тогда до Вас близко – либо Вы сами спуститесь на день в Берн – на целый весь наш день. Я к Вам в Швейцарию приеду на Пушкине (на – Бесах).[1977]1977
Т. е. за счет французских переводов Пушкина.
[Закрыть]
Да! Оказывается он был в Варшаве слушателем моего дяди – историка – Д. В. Цветаева, и безумно умилился тому, что я его племянница – и стал вспоминать Варшаву – и как нас ненавидели поляки – и как ни один польский студент ни копейки не дал на похороны русского (NB! насильного) профессора Барсова[1978]1978
Барсов Н. П. На его похоронах 23 ноября 1889 г. Д. Цветаев выступал с прощальной речью.
[Закрыть] (?) и как мой дядя шел за гробом Барсова, а студенты обоим грозили кулаками – мой дядя после Варшавы был один из самых видных черносотенцев Москвы – Союз Русского Народа – очень добрый человек – иначе как жид не говорил. У него я, девочкой, встречала весь цвет черной сотни. Но – passions[1979]1979
Чувства, страсти (фр.).
[Закрыть] – а то я – в роли Фелькнера.
Предок Фелькнера 200 л<ет> назад пришел из Саксонии в Россию с уставом Горного Института, который Анна Иоанновна и утвердила. В честь его – минерал на Урале: фелькнерит („в витрине – если большевики не разбили“. NВ! – и витрины и минерала).
…И бывший секретарь незабвенной Марии Гавриловны Савиной.[1980]1980
актриса Александрийского театра
[Закрыть] (– „Ваш секретарь? Это больше, чем статс-секретарь!“) И сводил Художественный Театр с немцами.[1981]1981
В. М. Фелькнер в конце 1890-х годов в Берлине помогал М. Г. Савиной и ее издателю Анатолию Евграфовичу Молчанову берлинскими публикациями о гастролях савинской труппы
[Закрыть] И устроил ввоз в Россию тела Чехова.[1982]1982
А. П. Чехов умер в Германии, куда в начале июня 1904 г. уехал для лечения туберкулеза. Гроб с телом Чехова был перевезен в Москву. Захоронение состоялось на Новодевичьем монастырском кладбище.
[Закрыть] („Мы с Ольгой Леонардовной ехали в ландо и она тáк была рада“…)[1983]1983
О. Л. Книппер-Чехова – актриса МХТ, жена А. П. Чехова.
[Закрыть]
Я сжимала и разжимала руку на ручке кресла и старалась не глядеть на все, что на меня глядело (желтыми фотографическими глазами) с четырех стен его чиновно-артистического прошлого.
Несколько раз у меня был соблазн спросить о Вашем отце, которого он не может не знать (знает всю прошлую чиновную и аристократическую Россию + всю нынешнюю русскую и нерусскую Швейцарию) – но каждый раз удерживалась – из сложных чувств, одно из которых – словами: – я не хочу, чтобы среди этого потока равнодушных мне имен было произнесено Ваше имя – ради которого я этот поток имен и лиц – на себя и приняла, которым (непроизнесенным) его и вызвала.
Ибо знайте одно: мне Швейцария не нужна: мне нужна Ваша радость, нужна своя нужностъ – Вам, мне нужен наш день (по возможности – два, по невозможности – один). И только ради этого – все эти комитеты, комиссии и express'ы (NB! у меня уже есть свое dossier: глазами видела!) – и даже моего Пушкина, т. е. впервые настоящего Пушкина по-французски – швейцарцы услышат из-за Вас.
Итак, нуждайтесь во мне и радуйтесь мне до февраля.
________
Иногда, когда уже совсем нестерпимо становилось – слушать и воображать (у меня роковой дар – тут же – глазами – видеть – все)… все эти безразличные вещи („Лига Наций“, „председатель“, „вице-председатель“, Вильгельм, надевающий брошку Савиной – и вдруг – Савинков, кн<язь> Львов, <19>19 г., зеленый стол, Париж – и вдруг Сэр X, а за ним Литвинов, и только за ним – какой-то поляк) я вдруг мысленно ставила перед собой Ваше лицо – которое так мало знаю, в которое никогда не глядела – (но я знала: Ваше!) и словами говорила себе:
– Ничего. Только тáк достают – сокровище.[1984]1984
Фрагменты картины, воображаемой Цветаевой:
Эпизод во время гастролей Савиной в Берлине. После спектакля «Василиса Мелентьева» присутствующий на нем германский император Вильгельм II лично наградил исполнительниц главных ролей, Савину и Стравинскую (играла царицу Анну)
[Закрыть]
И мне самой смешно и радостно, что все это (до февраля не меньше 60-ти писем: людей друг к другу, их – мне, моих им) из-за человека, которого я не знаю, лица которого не помню и который мне, очевидно, дороже дорогого.
…Обстановка нищая, 2 комн<аты> – 5 человек. Жалобная мебель. Жалобный (наш, ванвский – наизустный) обед. Сердечность.
…А поток – покойников. (Ф<елькне>ру минимум 70 лет). – „Когда я хоронил такого-то“… – …Мой 45-летний приятель, к<оторо>го я на днях хоронил… – „Когда мы с вами (обращ<аясь> к моей спутнице) хоронили милейшего Григория Иваныча“… и т. д.
После обеда я читала свои переводы – Пророка – Чуму – К няне – Для берегов отчизны дальней – и, конечно, победа (я знаю, что во всем мире никто так не может) – но особенно поняли и отозвались, как всегда, женщины – даже 14-летняя швейцарочка, даже паралитичная 75-летняя тетушка, – не он, он с трудом слушал, на глазах разрываясь от накопившихся очередных покойников и комитетов, стерегших щель его рта – проскочить и затопить.
У него были свои няни, свои дальние отчизны, – и он сам был ПРОРОК и ЧУМА.
– Жара была дóбела, дóсиня.
Чуть было не опоздали на поезд (они живут за Аннемассом, на пустыре), галопировали всем семейством по всему воскресному удивленному городу, и он, под галоп, успел рассказать мне свою встречу с Милюковым, а кстати и с Платоновым[1985]1985
Вероятно, речь идет о Игоре Платоновиче Демидове, ближайшем сотруднике П. Н. Милюкова в редакции «Последних новостей».
[Закрыть] – а поезд явно уходил, а до следующего – 5 часов (комиссий и мертвецов!) – но поезд не ушел, и мы из последнего дыхания в него сели, и минут пять сидели – дама и я (NB! нынче она совсем больна, а я – совершенно здорова) дыша широко, как рыбы и громко, как моржи.
Итак, мой родной, без нас решено – февраль. Жаль, что не будет совместного поезда (уносящего третьего!) я бы дорого дала (такие вещи живут сослагательными наклонениями!) за несколько часов поезда с Вами, но м. б. к лучшему, и м. б. эти часы когда-нибудь все-таки будут. Мне с Швейцарией – из-за Вас – необходимо связаться: необходимо, чтобы меня там полюбили – я полюбят.
Видите – вот и вышло письмо навстречу: сначала ноябрю, потом февралю.
Я отсюда уезжаю 17-го, в четверг – в 11 ч. 23 мин<уты> утра.
С 15-го пишите мне уже на Vanves:
65, Rue J. В. Potin
Vanves (Seine)
без себя и адр<еса> на обороте, я их знаю, и – как мне сейчас кажется – никогда уже не забуду.
Прилагаемый листочек прошу прочесть не сразу, а – вечером – да? Перед сном.
МЦ
15-го сентября 1936 г. – вторник – чердак – под шум потока.
Château d'Arcine
…Я вовсе не считаю Вас забытым, заброшенным и т. д. Я уверена, что Ваши родители, и сестра, и друзья – Вас – по-своему – как умеют – любят.
Но Вы хотите, чтобы все Вас любили не по-своему, а по-Вашему, не как умеют, – а как не умеют: Вы хотите, чтобы все Вас любили – как Вас люблю – я.
И если Ваша мать[1986]1986
Штейгер Анна Петровна.
[Закрыть] сейчас, как я нынче в 5 ч. утра, не просыпается от ожога: с такими легкими навряд ли можно танцевать, это не значит, что она Вас мало любит, это значит, что sie denkt Sie[1987]1987
Она думает о Вас (нем.).
[Закрыть] не так подробно, как я – м. б. и потому еще, что она Вас знает больным – 10 лет, а болезненным – и все 26, я же впервые и одновременно узнаю, что у меня где-то – сын – и что этот сын – больной, и не могу не потрястись этим всей своей привычкой ко всему исключительно-здоровому – и даже как бы несокрушимому – от меня исходящему.
То же самое, как если бы обо мне сказали, что у меня больные стихи.
________
Встречи с Вами я жду не как встречи с незнакомым, а как встречи с сыном – не только заведомо-родным, но мною рожденным, и которого у меня в детстве, в моем и его сне, отняли. Встречи с Вами я жду как Стефания Баденская[1988]1988
Дочь герцога Клода Богарне, в 1806 г. вышла замуж за герцога Баденского.
[Закрыть] встречи с тем, кто для людей был и остался Гаспаром Гаузером, и только для некоторых (и для всех поэтов) – ее сыном: через сложное родство – почти что Наполеонидом.[1989]1989
Жена Наполеона, Жозефина, первым браком была замужем за виконтом Александром Богарне, представителем старшего рода Богарне (Клод, муж Стефании, относился к младшей линии рода); ходили слухи, что Хаузер был похищенным сыном Стефании Баденской.
[Закрыть]
