Текст книги "Письма. Часть 2"
Автор книги: Марина Цветаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 54 страниц)
До свидания, не будьте в обиде – всякий день хотела писать Вам, по все отрывало – поправляйтесь, дезинфицируйтесь и пишите. (NB! Ни у кого из нас (тьфу! тьфу!) не было – чего, Вы сами знаете. Муру сделано две прививки, Аля – будет, мне не советуют из-за сердца, С<ергею> Я<ковлевичу> и подавно, – следовательно, будьте осторожны!) Вскоре напишу еще. Привет вашим – если с Вами.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Как странно, помните Вы мне за неск<олько> дней рассказывали про еврея-врача, не побоявшегося? А болезнь уже в Вас сидела.
<1929 г.>
Вторник.
Милый Николай Павлович!
Очень жаль и чувствую себя очень виноватой, хотя на пятницу не сговаривались, а вчера в субботу была дома ровно в 5 ч., т. е. 2 или 3 мин<уты> спустя Вашего ухода, – даже немножко пошла вслед.
Но у Вас ноги длинные.
Нынче сдаю (на просмотр) первые главы,[833]833
Закончив весной 1929 г. поэму «Перекоп», Цветаева пыталась пристроить ее в один из журналов.
[Закрыть] а завтра так или иначе извещу Вас, скорей всего зайдем с Муром утром. А м. б. и сегодня возле 3 ч. Когда Вы вообще дома?
МЦ.
<1929 г.>
Дорогой Николай Павлович,
Если будете нынче в городе, не могли бы завезти Гончаровой[834]834
Н. С. Гончарова.
[Закрыть] следующую записку, крайне нужно. (Либо 13, Visconti либо 16, Lacques Callot, – вернее первое) В крайнем случае воткните в дверь мастерской, а в лучшем (случае) привезите мне ответ. М. б. с моего вокзала поедете? Тогда зайдите, – столкуемся о Яннингсе.[835]835
Яннингс Эмиль – немецкий актер театра и кино.
[Закрыть]
До свидания!
МЦ
– Хорошо бы, если зашли. М. б. к 12 ч.? Тогда у нас позавтракаете.
<1929 г.>
Милый Николай Павлович, застаю пустынный дом, такой же как УЛИЦЫ, которыми шла. Жду Вас завтра к 121/2 ч. (завтра рынок и, боюсь, что к 12 ч. не управлюсь). Но не позже.
Спокойной ночи!
<20-го марта 1930 г.>
Четверг.
Милый Николай Павлович! Если свободны, приходите завтра вечером, пойдем в наш к<инематогра>ф (хороший фильм) и расскажу Вам новости про свой вечер. Завтра – пятница. Жду Вас до 81/2 ч., но лучше будьте к 81/4 ч.
МЦ
Не можете – заходите в субботу, не позже 3-х ч. Кстати передам Вам библиотечную книгу.
<1-го или 8-го апреля 1930 г.>
Милый Николай Павлович,
Письмо от Тэффи, ждет меня завтра в среду к 11 ч., чтобы составить заметку для Возрождения.[836]836
Речь идет об анонсе вечера Романтики 26 апреля 1930 г.
[Закрыть] До завтра мне необходимо знать, в каких книжн<ых> магаз<инах> продаются билеты. Нынче я дома от 5 ч. весь вечер, завтра еду поездом 10 ч. 50 мин<ут>. Ради Бога – известите, а то зря поеду.
У Вас в доме никого, только белье кипит в одиночестве.
МЦ
<9-го июня 1930 г.>
Понедельник.
Милый Н<иколай> П<авлович>
Нынче забыла у Вас ручку – тростниковую, маленькую, рядом с чернильницей.
Ради Бога тотчас же спрячьте и занесите мне ее в пятницу. Поезд в 10 ч. 50 мин<ут>.[837]837
Цветаева с сыном уезжали на лето в Савойю
[Закрыть] Будьте не позже 10 ч. 30 м<инут> у нас. До свидания! Спасибо.
МЦ.
<23-го июня 1930 г.>
Милый Н<иколай> П<авлович>. Большая просьба. 28-го июня, т. е. на днях, в нашей квартире будет трубочист, необходимо, чтобы кто-нибудь был в ней с 8 ч. утра. Если можно – переночуйте, чтобы не опоздать. Печка у нас в ужасном виде, прочистить необходимо, а звать отдельно осенью будет дорого, да и не дозовешься. Ключ у Али, т. е. у прислуги Жанны – 18 bis, Rue Denfert-Rochereau, кв<артира> Лебедевых. Можете взять в любое время. Потом оставьте у себя до отъезда, кому передать – извещу.
У нас все грозы, но теперь по ночам, а дни чудные. Палочку пришлю недели через 2, возьмите в Медоне, адрес сообшу Выберу покрепче. Как Ваши экз<амены>? Напишите словечко. Привет и спасибо заранее за трубочиста: 28-го июня 8 ч. утра. Если увидите С<ергея> М<ихайловича>[838]838
С. М. Волконский.
[Закрыть] – горячий от меня привет
МЦ
Числа не знаю, знаю что нынче – понедельник.
<Приписка на обороте:>
Это – ближайший от меня городок, быв<шая> столица Савойи.[839]839
Текст письма написан на открытке с видом Bonneville l'Eglise. Приписка сделана внизу под картинкой
[Закрыть]
С<ен-> Лоран, 10-го июля 1930 г.
Милый Н<иколай> П<авлович>! Посылаю Вам пока 100 фр<анков> – на задаток. (Если книга ушла, верните так же, простым заказным).[840]840
Гронский, по просьбе Цветаевой, собирался приобрести для нее книгу «Ундина»
[Закрыть] Узнайте, кстати, последнюю цену и сообщите где-нибудь сбоку письма, мелко, просто цифру – пойму. И через неделю дошлю остаток. Перед покупкой проверьте хорошенько книгу, нет ли вырванных листов или гравюр. Поаккуратней заверните.
А это – La Roche-sur-Foren, чудесный городок, куда ездим на рынок, вернее – ходим.[841]841
Текст письма написан на двух видовых открытках: 1) La Roche-sur-Foron, La Tour des Capicins; 2) La Roche-sur-Foron, Chвteau de l'Echelle.
[Закрыть] А сегодня за нами увязалась собаке (моя, благоприобретенная: chien-berger-quatre-yeux)[842]842
Собака – пастух – четыре – глаза (фр.).
[Закрыть] и пришлось – так как обратно из-за груза ехали поездом платить за нее 5 фр. 50 коп.,[843]843
сантимов
[Закрыть] т. е. вчетверо дороже, чем за человека.
Вчера ходили с хозяйкой (пришла из города за земляникой) и набрали – ходили мы с Тасей[844]844
Туржанская Н. Н.
[Закрыть] – каждая по литру. 2 часа сбору. Места самые змеиные, ноги и руки изодраны в кровь, но ни одного змеиного хвоста не видали.
Мимо этого замку ходим каждый раз, – не знаю какого века, жил кардинал. (Мур, зараженный древностью: – «Мама! Когда Томми родился?» Томми – лошадь хозяев Сережиного замка, возящая и отвозящая «les hфtes»,[845]845
«Гостей» (фр.).
[Закрыть] к тому же пашущая.)
Здесь три замка: Сережин, рядом – другой – Comte de Chambos и кардинальский. Все – разные. Замки и избы, домов меньше всего, медонского образца совсем нет, – как будто не строят. Нашему дому ровно 100 лет, еще застал Гёте.
Пишите – как дела с Ир<иной> К<арсавиной> (бывает ли в доме, самая лучшая – мать, потом Марьяша, она очень добрая и гораздо умнее сестры). Кланяйтесь им всем от нас и узнайте их письменный адрес, знаю дом только с виду.
Итак, с нетерпением жду насчет Ундины. Простите за вечные хлопоты. Что – «О Германии»?[846]846
Дневниковая проза Цветаевой, которую Гронский перепечатывал.
[Закрыть] Надо торопиться. Фотогр<афии> получились отлично, вышлю через неделю – заказаны.
МЦ.
С<ен->Лоран, 18-го июля 1930 г.
Милый Н<иколай> П<авлович>. В саду ручей, впрочем не сад, а лес, и не лес, а тайга: непродёрная. Над щетиной елей отвес скалы. Все прогулки – вниз, мы последний жилой пункт. Почты нет, пишите на: St Pierre-de Rumilly Chвteau d'Arciae (H
МЦ
<На полях печатными буквами:>
МУР – ЧИТАЕТ И ПИШЕТ!!!
26-го июля 1930 г.
St. Pierre-de Rumilly (H
Chвteau d'Arcine
Дорогой Н<иколай> П<авлович>. Спасибо за все. Простите, что не писала раньше, болен Мур – вот уже почти месяц. Свалился в ручей и, хотя тотчас же был извлечен и высушен, застудил себе весь bas-ventre,[847]847
Низ живота (фр.)
[Закрыть] – вроде воспаления пузыря. Д<окто>р сначала подумал, что – нервное, прописал бром, бром не помог, тогда прописал ежедневные (даже 2 раза в день) горячие ванны, приволокли за 12 кил<ометров> цинковую бадью – и с третьей ванны – простуда. Лежит в постели уже неделю, на строгой диете, очень похудел. Я никуда не выхожу и нигде еще не была, ни в Annecy, ни в Aix’n ни в Chamonix (куда мне совсем не хочется, хочется в Annecy – из-за Руссо, к<оторо>го я только что кончила).[848]848
С Annecy связан эпизод в Жан-Жака Руссо, который, будучи учеником гравировщика, бежал от него без всяких средств в Аппесу.
[Закрыть]
Болезнь Мура затяжная – когда-то вылезет? Условия для лечения/ лежания невозможные: холод, льет, топить нечем. Погода ужасающая, злостный ноябрь. Дела полны руки, у нас на пансионе Извольская, нужно хорошо кормить, в деревне ничего, кроме молока, хлеба и сыра – нет, бегаем в La-Roche – 12 кил<ометров> aller-et-retour,[849]849
Туда и обратно (фр.).
[Закрыть] времени на писание (даже писем) совсем нет. Один примус вообще угас, другой ежеминутно заливается нефтяными фонтанами. Целый день отмываю копоть с кастрюль, – с рук уже не стоит.
Все простужены. Вот тебе и горы! С<ергею> Я<ковлевичу> нечем доплачивать за пансион (Кр<асный> Крест дает 500 фр., нужно еще 500 фр., 2 раза доплачивала я, но иссякла).
Вот наши невеселые дела.
Эта дорога рядом с Chвteau d'Arcine, внизу шумит зелено-черный Борн, высота страшная. Напишите о себе, своем лете, всем. Занимаетесь ли? Куда и когда едете? Как погода? Как здоровье Ваше и Нины Николаевны?[850]850
Н. Н. Гронская, мать Н. П. Гронского.
[Закрыть] Поцелуйте ее за меня.
МЦ.
Еще раз спасибо за Германию. Деньги нашла: пошли Муру на ванну (Ундина!) <Приписка на полях:>.
Не видала в Савойе еще ни одной коровы
Откуда молоко?.[851]851
Текст письма написан на двух видовых открытках: 1) En Savoie. – Sur la Montagne. Les Vaches an Pвturage – В Савойе. – Коровы на пастбище. (фр.), 2) Corges des Evaux et les Rochers de Foreles. Приписка сделана на первой открытке.
[Закрыть]
5-го авг<уста> 1930 г.
St. Pierre-de Rumilly (H
Chateau d'Arcine
– мне —
Дорогой Николай Павлович! Сердечное спасибо за чудный подарок, – держа в руке, долго гадала: что? И оказалось – самое нужное и приятное.
Идея: почему бы Вам не проехать в С<ен->Лоран? Ночевали бы на сеновале, где часто ночует С<ергей> Я<ковлевич>, засидевшись до срока закрытия замка. Сеновал чудный, свод как у храма. Из Гренобля в С<ен->Лоран совсем недалеко, С<ергей> Я<ковлевич> дважды ездил к Афонасову.[852]852
Афанасов Николай Ванифатьевич – бывший десятник водоканала в г. Калуге.
[Закрыть] Могли бы, при Вашей любви к ходьбе, полдороги сделать в вагоне, остальное пешком. – Серьезно. – Буду Вам очень, очень рада, проедем вместе в Annecy, на дивное озеро. Повидаете снежные горы (Chamonix, Mer de Glace). Все это осуществимо, и – странно, что Вам самому не пришло в голову. Погостили бы недельку. С голоду бы не умерли, еда простая, но много, и готовлю я, как Вы знаете, на целую артель («на мало – не стоит труда!»).
Словом – жду. Помните, в Понтайяке не удалось, пусть удастся сейчас. Пойдем компанией в ночевку на Mole (высшая гора поблизости, 2 тыс<ячи> 500, С<ергей> Я<ковлевич> с Алей были, там цветы с кулак, и любимая Вами «область скал». Вверх – 5 ч., вниз – 7 ч.).
Никаких отговорок, мы сейчас соседи, вообразите, что Вы в Bellevue, а я в Медоне. Не сможете на неделю – на три дня. Отвечайте тотчас же: во-первых да, во-вторых – когда. Мы с Вами столько лазили по холмам, что не грех разок и нб гору.
До свидания (скорого). Предупредите заранее, п. ч. может статься, что получу днем позже – из-за осложнения с почтой. Узнайте час прихода поезда, встретим.
Итак …
МЦ.
<Приписка на полях:>
Угощу Вас чудным малиновым вареньем: еще горячее! Собирали Аля и Наталья Николаевна.[853]853
Н. Н. Туржанская.
[Закрыть]
Никаких доводов не принимаю.
14-го окт<ября> 1930 г.
Здравствуйте, Милый Николай Павлович!
Буду рада повидаться. Не забудьте ключ.
Лучше всего к 3 ч., когда выходим на прогулку с Муром.
До скорого свидания!
МЦ.
Медон, 18-го окт<ября> 1930 г.
Милый Н<иколай> П<авлович!>
(Так Царица писала Саблину)[854]854
Саблин Н. П. – старший офицер гвардейского экипажа, флигель-адъютант.
[Закрыть]
Вот листок для France et Monde.[855]855
«Франция и мир» (фр.).
[Закрыть] Если думаете зайти ко мне в понедельник, заходите не позже 6-ти, ибо уезжаю. Если же не можете – во вторник утром. Сердечный привет.
МЦ.
<20-го октября 1930 г.>
Понедельник
Милый Н<иколай> П<авлович>,
Только что письмо от Фохта,[856]856
В. Б. Фохт участвовал в создании Франко-Русской студии и сотрудничал с французскими журналами, в т. ч. с «France et Monde».
[Закрыть] где он пишет, что денег в Редакции нет, что он сам мне передаст деньги и т. д., – словом обычная морока.
Но Вы все-таки поезжайте. 1) м. б. и сказки, т. е. все-таки заплатят (мое положение ужасно) 2) если скажут, что платежами заведует Фохт, Вы им вручите прилагаемое письмо, к<отор>ое Вас уполномачиваю прочесть.[857]857
К письму Цветаева приложила доверенность
[Закрыть]
Спасибо заранее. Если сможете – зайдите рассказать до шести, не сможете – завтра утром.
М. б. они Вам сразу передадут несколько номеров журнала для меня, попросите.
МЦ.
<Конец октября 1930 г.>
Милый Н<иколай> П<авлович>,
Сейчас получила вторичную повестку на кв<артирный> налог – 450 фp. – saisie en huit jours,[858]858
Наложение ареста на имущество в восемь дней (фр.).
[Закрыть] т. е. 7 нас будут описывать.
Нужно во что бы то ни стало выдрать фохтовсхие деньги, т. е. —
Заходите за мной завтра, чтобы вместе отправиться в Humanites Contemp
Современные гуманитарные науки (фр.).
[Закрыть] (France et Monde) и попытаться наконец получить. Возьму с собой повестку.
Приходите так, чтобы вернее застать кого-нибудь в редакции.
Итак жду.
МЦ.
<Январь-февраль 1931 г.>
Милый Николай Павлович!
Большая просьба: у меня есть надежда издать Перекоп отдельной книжкой, но для этого необходимо переписать его на машинке. – 1000 строк. —
Отдельного беловика, с которого бы можно было переписывать, у меня нет, пришлось бы с голосу, т. е. мне – диктовать. Думаю, если бы по 100 строк (коротеньких) в день – справились бы дней в десять. Вы же знаете мою строку – короткую.
Ответьте пожалуйста – можете ли? Обращалась в контору, но безумные цены.
Если да, нужно было бы приступить сразу.
Всего лучшего.
МЦ.
Утром я почти всегда свободна, но об этом сговорились бы потом.
Если да, сообщите свои более или менее свободные часы: утро? apres-midi?[860]860
После полдня (фр.).
[Закрыть] вечер? Я очень связана отъездами в город С<ергея> Я<ковлевича>, но выкроить бы можно было.
У Вас ли книги, бывшие у Странге:[861]861
Штранге М. М. – знакомый С. Я. Эфрона, в то время студент Сорбонны
[Закрыть] 2 тома Дюма и Гёста Берлинг?.[862]862
Гёста Берлинг – роман С. Лагерлёф «Сага о Йесте Берлинге», одно из самых любимых произведений Цветаевой
[Закрыть] Я его совсем не вижу, боюсь книги пропадут.
<Февраль 1931 г.>
Вторник
Милый Н<иколай> П<авлович>,
Перекоп более или менее готов. Когда Вы можете ко мне придти печатать? Мое самое удобное время 5 ч. Если дома – ответьте. Привет
МЦ.
Нет ли у Вас хоть немножко свободных денег?
Мы погибаем. Все ресурсы разом прекратились, а Новая газета статьи не взяла.[863]863
Речь идет о статье «О новой русской детской книге».
[Закрыть]
<Февраль 1931 г.>
Милый Николай Павлович!
Приходите нынче на блины к 121/2 ч., после попечатаем. Машинку накормим тоже.
Если случайно не можете (на блины), приду к 2 ч. – я.
Но лучше смогите.
До свидания. Не запаздывайте и не забудьте машинку.
МЦ.
Воскресенье.
<Февраль-март 1931 г.>
Понедельник.
Дорогой Николай Павлович,
Принесите мне нынче все уже напечатанное, мне нужно спешно исправить и представить. Просьба: пока никому о моих планах и надеждах насчет устройства Перекопа.
Итак, жду Вас к 4 ч.1/2, нам нужно сделать нынче возможно больше. Сердечный привет.
Вы меня очень выручаете.
Нынче же уговоримся насчет поездки к В<ере> С<тепановне>.[864]864
В. С. Гриневич.
[Закрыть]
МЦ.
<Весна 1931 г.>
Милый Николай Павлович, увы, увы, пролетает и вторая башмаковая сотня: мне крайне нужны деньги, дайте Але те 28 фр., а если еще спите, занесите мне их сразу после завтрака (до 21/2 ч.) – потом уйдем.
Итак жду.
МЦ.
Кстати, расскажите про Ивонну.[865]865
Ивонна д’Ориоль
[Закрыть]
<Конец декабря 1932 – начало января 1933 г.>
Милый Николай Павлович,
Если Вам не трудно, пришлите мне пожалуйста точный адр<ес> русской гимназии и адр<ес> того преподавателя (фамилию, имя и отчество) к<отор>ый, по Вашим рассказам, хорошо относился к моим стихам.
Мой адр<ес> до 15-го
Clamart (Seine)
101, Rue Condorcet[866]866
Цветаева собиралась переехать на другую квартиру в Кламаре (10, Rue Lazare Carnot).
[Закрыть]
Всего лучшего и спасибо заранее
МЦ.
Не странно ли, что попала к Вам как раз в день (а м. б. и час) Вашего приезда.
Заходили с Муром.
<Без даты>
Дружочек!
Сейчас ко мне заходил Ваш папа и, не застав С<ергея> Я<ковлевича>, сказал, что зайдет к 9-ти ч., с поезда.
Поэтому – приходите раньше, часам к 61/2, вместе поужинаем и, если не будет дождя, пойдем ходить, или еще что-нибудь придумаем.
Мне не хочется, чтобы Ваш папа думал, что Вы все время у нас – потому – что этого нет.
А м. б. – Аля, Вы и я – втроем в кинематограф? (наш). Говорю на случай дождя.
Словом, увидим.
М. б. уже к 6-ти придете? Не настаиваю, п. ч. боюсь отрывать Вас. Но на 61/2 настаиваю. До свидания!
МЦ.
<Без даты>
Воскресенье
Милый Николай Павлович!
Предложение: хотите нынче вечером в Кламар, на хороший фильм (Fiйvre,[867]867
«Лихорадка» (фр.).
[Закрыть] американский).[868]868
Фильм был снят французским режиссером Луи Деллюком
[Закрыть] Приходите как условлено в 7 ч., поужинаем и отправимся.
Расскажу о своих вечеровых делах. Только не запаздывайте. До скорого свидания!
МЦ.
<Без даты.>
Воскресенье.
Cher ami,
Venez me tenir compagnie avec Mour.[869]869
Дорогой друг, составьте мне с Муром компанию (фр.).
[Закрыть]
Все уходят, я сижу с ним целый день. Приходите сразу после завтрака, если будет дождь посидим дома, солнце – Вы проводите нас с ним в Кламар. У меня есть для Вас приятная находка, душевного порядка.
Варенье не несите, ибо завтрашний день не упраздняется.
Жду.
МЦ.
Если солнце – не позже 2 1/2 ч. Лучше к 2 ч.
<Без даты>
Милый Николай Павлович!
Подождите меня, пожалуйста, я в Кламаре, скоро вернусь. Ключ под дверью.
МЦ.
<Без даты>
Милый Н<иколай> П<авлович>,
Простите, что не дождалась, – пришлось неожиданно ехать в город. Жду Вас сегодня вечером, после 8 ч. Посидим – побеседуем.
МЦ.
<Без даты>
Милый Николай Павлович! Я приехала и очень рада буду повидаться. Если П<авла> П<авловича>[870]870
Отец Н. П. Гронского
[Закрыть] сейчас нет дома, попросите его захватить письмо завтра и, если не трудно, занесите. А то оно давно лежит.
Жду Вас либо нынче вечерком, либо завтра.
МЦ.
<Без даты>
Среда
В субботу идем. Выясните, может ли Павел Павлович. Остальное как условлено.
МЦ.
<Без даты>
Вторник
Милый Николай Павлович!
Вы мне очень и срочно нужны. Я дома от 12 ч. до 21/2 ч. и вечером от 5 ч. до 7 ч. Дело важное.
Привет.
МЦ.
Если не спите и дома – скажите Але, когда будете.
<Без даты>
Милый Николай Павлович.
Приходите ко мне, если можете, завтра часа в два – пойдем за ящиками (4 уже есть) – если есть, захватите пилку для полок. Итак, жду до 21/2 ч.
МЦ.
БУНИНОЙ В. Н
20-го марта 1928 г.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Дорогая Вера Николаевна,
Вы незаслуженно-добры ко мне. Это не фраза. Сейчас обосную. Если бы Вы любили мои стихи – или любили бы меня – но ни тех ни другой Вы не знаете (может быть в знали бы – не любили бы!) – поэтому Ваш жест совершенно чист, с моей же стороны – ничем незаслужен. И, честное слово, в данную минуту, когда пишу, он совершенно затмевает (прочтите производя от света, наоборот) мне все то, что реально несет. Вроде как: когда есть такие хорошие люди – черт с деньгами!
Когда мне говорят: «хочу, но не знаю выйдет ли» или «хотел, но ничего не вышло», я слышу только «хочу» и «хотел», – «ничего» никогда не доходит. – «Спасибо за хочу».
– Ну вот. А засим, со стыдом, как от всего денежного, которое ненавижу и которое мне платит тем же (кто кого перененавидит: я ли деньги, деньги ли меня??) – вот прошение. И наперед, выйдет или не выйдет, – спасибо за хочу.
МЦ.
– Да! Скоро выйдет моя книга «После России», все стихи написанные за границей, я Вам ее пришлю, не давайте мужу, пусть это будет вне литературы, не книга стихов, Ваше со мной. Очень хочу, чтобы Вы ее как-то – приняли, – а если ничего не выйдет. Вы мне тоже скажите: – Спасибо за хочу!
21-го апреля 1928 г.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Дорогая Вера Николаевна,
Не будет ли с моей стороны нескромным запросить Вас, вышло ли что-нибудь из моей писательской получки[871]871
Вероятно, денежного пособия от Союза русских писателей (литераторов) и журналистов.
[Закрыть] – от журналистов через С. В. Познера я уже получила.[872]872
Пособие, полученное от Комитета помощи русским писателям и ученым
[Закрыть]
Может быть еще и собрания не было? Простите, ради Бога, за хлопоты. Сердечный привет и благодарность.
М. Цветаева.
4-го мая 1928 г.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Дорогая Вера (можно?)
Дела с билетами хуже нельзя. Все отказываются. Из тех по Вашим адресам продано пока два – по 25 фр<анков>. Вечерами объелись и опились. Последний вечер – ремизовский – окончательно подкосил. Отказы складываю в один конверт, – не деньги, так опыт (бесполезный, ибо знала наперед). Познер, напр<имер>, не ручается ни за один и трогательно просит забрать – «может быть еще как-нибудь пристроите». Таких писем у меня уже 7. Зал будет полный (входные по 5 фр<анков>, дороже нельзя из-за налога), а касса пустая. Я в полном огорчении. У Мура (сына) кашель уже 8-ой месяц, как начал после скарлатины так и не кончил. Его необходимо увезти, ибо наследственность с обеих сторон дурная (у мужа 16-ти лет был процесс, возобновившийся в Галлиполи, а с моей стороны – умерла от легочного туберкулеза мать). Я слишком умна, чтобы ненавидеть буржуазию – она ПРАВА, потому что я в ней – ЧУЖОЙ, куда чужее самого архи-коммуниста. (NB! Обратное буржуа – поэт, а не коммунист, ибо поэт – ПРИРОДА, а не миросозерцание. Поэт: КОНТР-БУРЖУА!
Итак, все правы и всё в порядке, кроме Муркиных бронх, – и это единственное, по существу, до чего мне, кроме стихов, дело.
– Читаю сейчас вересаевскую летопись «Пушкин в жизни» – знаете? (Сплошь свидетельства современников или их близких потомков, одно например такое:)
«Плохие кони у Пушкина были, вовсе плохие! Один был вороной, а другой гнедко – гнедой… Козьяком звали… по мужику, у которого его жеребеночком взяли. (Козьяк, а то Козляк, – тоже болотный гриб такой). Этот самый Козьяк совсем дрянной конь был, а только долго жил. А вороной, тот скоро подох».
Михайловский старик-крестьянин по записи И. Л. Щеглова.
Новое о Пушкине. С. П. Б. 1902, стр. 202.
________
Спасибо за Надю.[873]873
Н. Иловайская
[Закрыть] О ней, бывшей, речь еще впереди. А знаете полностью тот стих Рильке?
Vergangenheit steht noch bevor.
Und in der Zukunft liegen Leichen…[874]874
Прошедшее еще впереди,
И в будущем лежат трупы… (нем.).
[Закрыть]
He хотелось – Leichen (начертания). Целую Вас, пишите.
МЦ.
1-го мая 1928 г.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Дорогая Вера Николаевна,
Я все еще под ударом Вашего письма.[875]875
Вероятно, письмо В. Н. Буниной, о том, что та – урожденная Муромцева и что через Иловайских была связана с цветаевским домом.
[Закрыть] Дом в Трехпрудном – общая колыбель – глазам не поверила! Первое, что увидела: малиновый бархат, на нем альбом, в альбоме – личико. Голые руки, открытые плечи. Первое, что услышала: «Вера Муромцева» (Раечка Оболенская, Настя Нарышкина, Лидия Эверс, никогда не виденные, – лица легенды!) Я росла за границей. Вы бывали в доме без меня, я Вас в нем не помню, но Ваше имя помню. Вы в нем жили как звук.
«Вера Муромцева» – мое раннее детство (Валерия меня старше на 12 лет),[876]876
Валерия была старше на девять лет
[Закрыть] «Вера Муромцева», приезды Валерии из института – прерываю! – раз Вы меня видели. Я была в гостях у Валерии (4 года) в приемный день, Валерия меня таскала по всему институту, – все меня целовали и смеялись, что я такая серьезная – помню перегородку, над которой меня подняли. За ней был лазарет, а в лазарете – скарлатина. Поэтому до сего дня «скарлатина» для меня ощущение себя в воздухе, на многих вытянутых руках. (Меня подняли всем классом.)
Валерия нас с Асей (сестрой) любила только в детстве, когда мы выросли – возненавидела нас за сходство с матерью, особенно меня. Впервые после моей свадьбы (<19>12 г.) мы увиделись с ней в 1921 г. – случайно – в кафе, где я читала стихи.
Есть у нас еще родство, о нем в другой раз, – семейная легенда, которую Вы может быть знаете.
– Но – как Вы могли, когда я была у Вас, меня не окликнуть? Ведь «Трехпрудные» – пароль, я бы Вас сразу полюбила, поверх всех евразийств и монархизмов, и старых и новых поэзии, – всей этой вздорной внешней розни. – Уже люблю.—
Целую Вас.
МЦ.
Если Вам любопытна дальнейшая судьба «Лёры» – расскажу Вам, чту знаю.
<Приписка на полях:>
«Вера Муромцева». «Жена Бунина». Понимаете, что это два разных человека, друг с другом незнакомых. (Говорю о своем восприятии, до Вашего письма.)
– Пишу «Вере Муромцевой», ДОМОЙ.
23-го мая 1928 г.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Дорогая Вера Николаевна,
Ваше письмо совершенно изумительно. Вы мне пишете о Наде Иловайской, любовью к которой – нет, просто КОТОРОЙ – я болела – дайте вспомнить! – год, полтора. Это было мое наваждение. Началось это с ее смерти – я тогда была в Германии, в закрытом учебном заведении, мне было 10 лет. «Умерла Надя Иловайская» (письмо отца). Последнюю Надю я помнила в Нерви – розу на гробах! – (все вокруг умирали, она цвела) – Надю на Карнавале, Надю на bataille de fleurs.[877]877
Битва цветов (фр.).
[Закрыть] Я ей нравилась, она всегда меня защищала от матери, которой я тогда – et pour cause![878]878
И не без основания (фр.).
[Закрыть] – не нравилась. Но дружны мы не были – не из-за разницы возраста – это вздор! – а из-за моей робости перед ее красотой, с которой я тогда в стихах не могла справиться (пишу с 6-ти лет, в Нерви мне было 8 л<ет>[879]879
Традиционный народный праздник «Битва цветов» в итальянском городке Нерви
[Закрыть] – проще: дружны мы не были, потому что я ее любила. И вот – неполных 2 года спустя – смерть. Тут я дала себе волю – полную – два года напролет пролюбила, про-видела во сне – и сны помню! – и как тогда не умерла (не сорвалась вслед) – не знаю.
Об этом – о, странность! – я Вам говорю ПЕРВОЙ. Помню голос и похолодание спинного хребта, которым – с которым я спрашивала отца на каком-нибудь Ausflug[880]880
Экскурсия (нем.).
[Закрыть] в Шварцвальде (лето 1904 г.) – «А… Надя Иловайская… когда умирала… очень мучилась?» Эту любовь я протаила в себе до – да до нынешнего часа! и пронесла ее сквозь весь 1905 г. Она затмила мне смерть матери (июль 1906 г. – от того же).
«Надя Иловайская» для меня – вся я 10 лет: БЕЗДНА. С тех пор я – что? научилась писать и разучилась любить. (И первое не совсем, и второе не совсем, – даст Бог на том свете – первому разучусь совсем, второму научусь заново!)
– В первый раз «Трехпрудный», во второй раз «Надя Иловайская» – Вы шагаете в меня гигантскими шагами – шагом – души.
________
А поэтессу, о которой Вы говорите, я знаю, имею даже одно письмо от нее[881]881
Речь идет о Галине Николаевне Кузнецовой, которая с 1927 г. жила у Буниных в Грассе.
[Закрыть] (1925 г., тогда только что приехала в Париж) – по письму и по встрече с ней (одной) не полюбила, может быть из Ваших рук – полюблю, но это будете Вы. Предпочитаю из Ваших – Вас же. Как и Вас (говорю о книге, которая до сих пор не вышла)[882]882
«После России».
[Закрыть] прошу любить или не любить – но без ПОСРЕДНИКА. Почему Вы думаете, что поэтесса лучше поймет? И может быть мне Ваше непонимание (ОРГАНИЧЕСКОЕ) дороже. И ведь можно – совсем без стихов! Стихи, может быть, – pis aller,[883]883
Крайнее средство (фр.).
[Закрыть] – а?
Еще одно: не бойтесь моего жара к Вам, переносите его со спокойствием природы – стихов – музыки, знающих род этого жара и его истоки. Вы на меня действуете МАГИЧЕСКИ, «Трехпрудный», «Н<адя> И<ловайская>» – слова заклятья. При чем тут Вы? И при чем тут я?
Этих времен никто не знает, не помнит, Вы мне возвращаете меня тех лет – незапамятных, допотопных, дальше чем ассири<яне?> и вавилоняне. Я там никогда не бываю, живу свой день, в холоде, в заботе, в жесткости – и вдруг «Sesam, thue dich auf!»[884]884
«Сезам, отворись!» (нем.)
[Закрыть] (моя «контр-революция» распространяется и на немецкое правописание: Thor, That[885]885
В современном языке: Tor – ворота, Tat – дело, поступок.
[Закрыть] и т. д. Ненавижу ущерб).
Как же горй, раскрывшейся (проследите сказку с точки зрения горы, а не героя. Совпадение желаний – мало! – необходимость) – как же горе, раскрывшейся, не благодарить, не обнять, не замкнуться на нем? Подумайте об одиночестве Сезама!
________
О другом. Скоро мой вечер, хочу заработать на летний отъезд. Куда ехать на Средиземное море? Пансион не нужен (нас четверо), нужно самое скромное, распроубогое-но-жилище – minimum 2 комн<аты> с кухней, моя максимальная платежеспособность – 350 фр. в месяц. (Хочу на 3 месяца.) В город не хочу ни за что, хочу дыры. Может быть Вы знаете? Что-нибудь около 1000 фр. за три месяца, немножко больше. Дико соскучилась по югу, на котором не была – да уже 11 лет! Мой последний юг – октябрь 1917 г., Крым.
Мур (сын) всю зиму напролет прокашлял, Сережа (муж) еле таскает ноги (болезнь печени, а главное – истощение), я вся в нарывах (малокровие), всё это святая правда. Была бы Вам очень благодарна, дорогая Вера Николаевна, за совет. Еще: кто бы мне из Ваших знакомых здесь в Париже помог с билетами (25 фр<анков>), на эти билеты вся надежда, остальные входные по 5 фр<анков> (больше нельзя из-за налога). Вечер 17-го июня, меньше месяца.
А летом Вы бы ко мне приехали в гости, ведь Grasse не так далеко от – предположим Hyиres (все говорят об Hyeres и его окружении, но ни одной достоверности). Познакомились бы со всеми нами. Аля (14 лет) выше меня ростом, огромная, но девочка будет красивая. Мур уже сейчас красив, но по-своему. Громадный породистый – не то амур, не то кот. А когда серьезен – ангел. Все: «он у Вас с какого-то старинного мастера»… один даже определил месторождение: «с Севера Италии, из Ломбардии».
В следующем письме пришлю его карточку, сегодняшнее бы перетяжелило.
Да! никаких 300 фр<анков> от журналистов, естественно (отнесите последнее не к своей доброй воле, а к моему злосчастию!) не получила. А как были – есть – будут нужны!
Целую Вас нежно. Зовите меня Мариной.
МЦ.
10-го апреля 1930 г.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Дорогая Вера Николаевна,
Чувствую и сознаю, что минута неподходящая, но – этот вечер[886]886
«Вечер Романтики» 26 апреля 1930 г.
[Закрыть] вся моя надежда: у меня очень болен муж (туберкулез легких – три очага + болезнь печени, к<отор>ая очень осложняет лечение из-за диеты). Кр<асный> Крест второй месяц дает по 30 фр. в день, а санатория стуит 50 фр., мне нужно 600 фр. в месяц доплачивать, кроме того стипендия со дня на день может кончиться, гарантии никакой, а болезнь – с гарантией – с нею не кончится.
Билеты продаю по 50 фр. и по 25 фр. Просьба, если за 50 фр. дело не выйдет, отчеркните правый угол конверта красным карандашом, это значит, что билет 25 фр<анко>вый. (А то 50-франковые захотят сидеть в первых рядах, – чтобы не было путаницы). Один билет, для образца, отчеркиваю.
Мне очень совестно всегда просить Вас, но мне сейчас труднее чем когда-либо: дочь учится, я одна с мальчиком, хозяйством, вечером, писаньем, заботами о муже, т. е. одна со своими двумя руками.
Вот.
Сердечное пожелание удачи Вам – вбм – в вбшем вечере.
М. Цветаева
23-го апреля 1930 г.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Христос Воскресе, дорогая Вера Николаевна! И одновременно-Воистину, потому что милое письмо Ваше не могла воспринять иначе как: Христос Воскресе! —
Сердечное спасибо. Вы очень добры, и все это очень растравительно. Трагическая часть вечера – в сочувствии, а не в равнодушии: последнее в бытовом порядке вещей, и во мне ничего не вызывает. Такая же присылка как Ваша – ВСЁ.
Ну вот.
Целую Вас.
МЦ.
(16-ти лет, в 1910 г.[888]888
В 1910 г. Цветаевой было 18 лет. Стихотворение было написано в 1913 г.
[Закрыть] – не знала, что сожгут![889]889
Дом Цветаевых в Трехпрудном переулке после революции был снесен на дрова.
[Закрыть])
Да! Если устали (а устали наверное!) – на мой вечер не приходите, тем более, что я буду читать последней и немного. Когда-нибудь (– да!) увидимся по-человечески – посидим, поговорим, а это ведь лучше «вечеров»? —
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
6-го августа 1933 г.
Дорогая Вера Николаевна,
– Если Вы меня еще помните. —
Я сейчас погружена в наш трехпрудный дом (мир) и обращаюсь к Вам, как к единственной свидетельнице (жутко звучит, а?), – как к единственной-здесь-свидетельнице.[890]890
Цветаева начала писать воспоминания «Дом у Старого Пимена».
[Закрыть] Но до вопросов хочу сказать Вам, что вещь, которую Вы м. б. на днях прочтете, мысленно посвящена Вам, письменно не решилась, п. ч. не знаю, тбк ли Вы всё это видите, как я – глазами моего раннего детства. У меня с собой ни одной записи: одна память.
Ряд вопросов:
1) Вашего отца или его брата Сергея любила Варвара Д<митриев>на Иловайская? (Хотелось бы, чтобы Вашего). «В<арвара> Д<митриевна> любила Муромцева, но отец не позволил» – такова твердая легенда нашего трехпрудного дома Почему не позволил? Либерализм Муромцевых и консерватизм Иловайского?
Если Вы что-нибудь об этой любви знаете – дайте мне всё, что знаете. Если не хотите гласности, могу не называть имен, как не назвала Вашего. Тогда дайте приметы того из братьев, которого она любила (он ведь ее, наверное, тоже?). Приблизительный возраст обоих, его внешность, место и длительность знакомства, встречались ли потом, как встречались… (Не бойтесь меня: мною движет – любовь).
2) Чту Вы знаете о дружбе Иловайских с Муромцевыми? Откуда повелась (и как могла – при такой разнице – всего??) Знаю только, что Цветаевы – в их иловайской части – с Муромцевыми чем-то связаны. Чем? Помню, что мой отец постоянно встречался с ними (вами?) у Анны Александровны Адлер, крестной моего брата Андрея. Там я, по-муему, девочкой встречала Вашу двоюродную сестру (блондинку?), всю какую-то острую.[891]891
Муромцева (Шарвин-Муромцева, в замужестве Родионова) Ольга Сергеевна – врач.
[Закрыть]
3) Всё, что знаете об Иловайских. Во-первых – год его рождения. (По-моему – 1825 г., п. ч., со слов брата Андрея, умер в 1919 г., 94 лет). На ком был женат первым браком Д<митрий> И<ванович>, т. е. кто мать Варвары Димитриевны. Имена и возраст ее умерших братьев (двое! Помню детские лица в иловайском альбоме, а м. б. – одно лицо в двух видах, к<отор>ое я принимала за два). От чего умерли?
