Текст книги "Письма. Часть 2"
Автор книги: Марина Цветаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 36 (всего у книги 54 страниц)
Прогулки здесь чудные, но – скучно о чужих чудных прогулках? Нам и открытки чужие – скучны, если не особенно уж красноречивы. Но спутника – верного у меня за лето не нашлось: такого, с которым бы одинаково хорошо – идти, говорить, молчать. Были либо ходящие и неговорящие (говорящие – не то и не о том), либо говорящие – и неходящие – одна замечательная русская швейцарка,[1546]1546
Елизавета Эдуардовна Малер.
[Закрыть] написавшая огромную книгу-труд – о русском причете (плачу по мертвым) – умница, красавица, но с больной ногой. И побыла недолго. Остальное – сменялось. Был у меня и молодой собеседник[1547]1547
Возможно, речь идет о Б. Унбегауне.
[Закрыть] – моложе меня на десять лет – который приходил ко мне по вечерам на мою скворешенную лестницу – вечером гулять нельзя, п. ч. совершенно черно и все время оступаешься, а в комнате спит Мур – вот и сидели на лестнице, я повыше, он – пониже, беседовали – он очень любил стихи – но не тáк уж очень, ибо с приездом моей дочери (я не хотела, чтобы она летом сидела в Париже, да и случай был хороший – даром, на автомобиле) – сразу перестал бывать, т. е. стал бывать – с ней, сразу подменив меня, живую, меня – меня, – понятием «Votre maman».[1548]1548
«Ваша мама» (фр.).
[Закрыть] Пишу Вам об этом совершенно просто, ибо я все еще – на верху лестницы, и снижаться не собираюсь, рада бы – да не выйдет. Положение – ясное: ей двадцать лет, мне – сорок, не мне, конечно, – мне – никаких лет, но – хотя бы моим седым волосам (хотя начались они в 24 года: первые) – и факт, что ей – двадцать. А у нее – кошачий инстинкт «отбить» – лапкой – незаметно. Там, где это невозможно – она и не бывает, т. е. заведомо неравный бой: всех средств – и их полного отсутствия: ибо – у меня ни молодости, ни красоты, ни – не только воли к бою (нрáвлению), а мгновенное исчезновение с поля битвы: меня не было. Там где может быть другая (другая, чем голая душа: я) – меня не было. Такова я была и в 20 лет. И меня так же променивали. Не думайте, что это – рана. Честное слово: даже не царапина. Может быть – крохотная заноза, которую лучше всего – йодом.
У меня бесконечная трезвость, до цинизма. Я все знаю вперед – и все знала – и на этот раз. (Какое маленькое «всё»!) Кончилось тем (он нынче уезжает) что вчера он совершенно официально обратился ко мне за разрешением пригласить Алю (Votre fille)[1549]1549
Ваша дочь (фр.).
[Закрыть] на прощальный обед в ресторан, на что последовал ответ: – «Il у a un an qu'elle est majeure.[1550]1550
Вот уже год, как совершеннолетняя.
[Закрыть]
(– Marina, que dois-je faire dans la vie? Puis-je étre écrivain? Je ne puis demander cela qu’à Vous. Etre écrivain – comme Vous l’êtes…» и т. д. – Soyez grand. Soyez plus grand que nature. Quant à écrire – personne ne Vous le dira, même moi: surtout – moi.[1551]1551
(– Марина, что мне делать в жизни? Могу ли я быть писателем? Только Вас я могу об этом спросить. Быть писателем таким, как Вы…
– Будьте большим, большим, чем есть. А что касается писания, никто Вам этого не скажет, даже я, именно я (фр.).
[Закрыть] – Таковы были первые разговоры.
И «Marina», без разрешения – но и без наглости – под наплывом душевной тревоги – к большой птице – под крыло. Было еще и: – Comment ferai-je sans Vous? Я, молча: – comme tous).[1552]1552
Как я буду без Вас? – Как все (фр.).
[Закрыть]
Вот и вышло – comme tous.
________
Мур – чудный, как вы точно сказали – белый негр. Но белого – мало: он совсем коротко – острижен, вот только – глаза, совсем беспощадные на этой бронзе. Страстный купальщик – частые скандалы по этому поводу: закупывается. Научился отлично плавать и нырять. Пляж здесь (тьфу! тьфу!) слава Богу – мелкий. И ходок отличный. Единственный из здешних детей, ходящий с нами на далёкие прогулки – и не устающий. Это в меня – моё.
Душевно – томится без дела, скучает по школе, читает всякую рвань (лучшее из рвани, но – рвань: Benjamin, Mickey, Dim
Benjamin, Mickey – детские журналы, в основном состоящие из картинок. Dim Illustre – двухнедельный семейный иллюстрированный журнал.
[Закрыть] но и Диккенса – «Лавку Древностей», – ему бы лучше всего в хорошую – швейцарскую или английскую – мальчишескую колонию: спорт, дисциплина, себе – подобные. Я ему – ни к чему, да я и слишком (словесно и душевно) – уязвима, требую всё обратное – веку, а он весь – свой век: весь свой век.
– Ну, вот. Это письмо опущу собственноручно в ближайшем городке Lavandou.
– Никаких вестей от Вашей belle-soeur[1554]1554
Свояченица, невестка (фр.).
[Закрыть] – нeт. (Хорошо бы! Но не надеюсь.)
Принят в Совр<еменные> Зап<иски>, в сокращенном виде, мой Черт (из детской жизни).
Писала – мало. Приводила в порядок стихи последних лет. Кое-чего – добилась.
Целую Вас и детей и жду письма.
МЦ.
12-го октября 1935 г.
Vanves (Seine)
33 – 65, rue J. В. Potin
NB! 33 – бывший, № 65 – новый, пишите оба, учитывая консерватизм французов.
Милая Ариадна,
Начну с срочной просьбы: добыть и вернуть мне обе рукописи: 1) lе Gars (поэму) и 2) Neuf lettres (прозу), данные Вашему знакомому французу[1555]1555
Julliard – впоследствии крупнейший издатель.
[Закрыть] (секретарю? какого-то журнала) на просмотр.
Мне обе вещи срочно нужны для (возможного) выступления в Швейцарии[1556]1556
Поездка и выступление в Швейцарии не состоялись.
[Закрыть] и, тогда, – возможного их напечатания – там же.
Других экз<емпляров> у меня нет, есть только черновики, а дело спешное, ибо мне, чтобы получить приглашение, нужно сначала послать материал.
Я в отчаянии при мысли, что француз мог их потерять – ибо так уже однажды, в салоне Nathalie Clifford-Barney – co мной (теми же вещами) – было. Ничего не сделала (всё обещав! у нее было свое издательство) и потеряла. (Я не ассоциирую Вáс с Barney – сохрани Бог! Я знаю Вашу добрую волю ко мне, но ведь вещи – у чужого!)
Умоляю.
Если бы вещи были у меня на руках этим летом – швейцарское выступление было бы наверное, – я на Юге встретилась с русской швейцаркой, д<окто>ром словесности при базельском Университете, и от нее всё зависело, но без вещей она не смогла и не сможет – ничего.
– Умоляю! —
Приглашения делаются в течение Октября, чем раньше пошлю – тем лучше, собственно давно должна была бы послать, но все надеялась, что обнаружу ещё оттиски у себя. Наконец, перерыв все свои архивы (работала пять дней!) удостоверила, что все раздала и ничего не имею. Те, французу – последние.
________
Из факта письма видите, что я в Ванве. Лето было чудное, но с вынужденным безделием (писательским). Теперь – навёрстываю.
У нас все простужены, холод и беспорядок.
Жду отклика и целую. Детям сердечный привет.
МЦ.
<Приписки на полях:>
На Юге были еще и Паррэны[1557]1557
Парэны
[Закрыть] (N
Речь идет о прозе «Neuf lettres…»
[Закрыть] РОКОВОЕ. Когда немножко обойдусь, попытаемся устроить встречу.
Мура за «esprit trop mûr pour son âge»[1559]1559
Ум, слишком зрелый для его возраста (фр.).
[Закрыть] перевели через класс. Сейчас он учит англ<ийский> яз<ык>.
18-го Октября 1935 г.
65 (ancien 33), rue J. В. Potin
Vanves (Seine)
Дорогая Ариадна,
Убеждена, что операция удалась и что Бутя[1560]1560
Старшая дочь А. Берг.
[Закрыть] на Ваших глазах начнет поправляться – начиная с первого пюре – так было с Муром.
Только одно: после операции – непременно – бандаж: что бы Вам ни говорили. Сейчас «мода» – не надевать бандажа, но мода может завтра пройти, а живот (Бутан) останется, и важно, чтобы остался в наилучшем виде. Алексинский – светило аппендицита и вообще виртуоз операции – бандажа не предписал, а Мур носил – недолго – ровно месяц после того как встал, и снял по предписанию врача, в Фавьере. Не забудьте, что у детей вообще резкие движения, а инстинкта самосохранения – как у животных – нет. И, вообще, неопрятно, ненадёжно – говорю о самом ощущении – ничем не защищённый живот, после такой встряски. (Мур упорно не хотел снимать бандажа и проносил его несколько лишних дней – в бандаже-же, к концу третьей недели, бегал.)
Нý – вот.
Бандаж заказывается заочно, точно (не стягивая и не прибавляя) сняв мерку, какую – Вам скажут в магазине, только не забудьте резинки (Муру не сделали, ибо был июль и никто не носил чулок), а то все время лезет вверх.
_______
Рукопись от Juillard’a уже получила, – молодец! Не только не затерял, но выслал заказным. Теперь смогу заняться своей поездкой: пока что выслала им свою прозу о Рильке (1927 г. – Твоя смерть) – м. б. найдут переводчика: моя проза, говорят, трудна (NВ! – точна) – я бы сама перевела, но сейчас, после 12-ти лет Франции – физически отвыкла от немецкого, хотя на глубину знаю его лучше французского, ибо он – роднее. (Только что заметила, что Жюльяра произвела от Juillet, а не от Julie:[1561]1561
Жюль… Жюли – имена (фр.).
[Закрыть] надо Julliard…)
Напишите, когда собираетесь домой и всё об операции и ходе выздоровления.
Целую Вас и девочек, особенно – пострадавшую. Мур тоже о них вспоминает с большой дружественностью. Учится он – перескочив – отлично.
МЦ.
7-го янв<аря> 1936 г.
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin (старый дом, но новый №)
С Новым Годом, дорогая Ариадна!
Давно жду весточки. Последнее от Вас – известие о Бутиной операции, я тотчас же ответила (в Бельгию) – и молчание.
Надеюсь, что Бутя совсем уже поправилась и никаких новых болезней в Вашем семействе – нет.
Очень жду ответа, а пока сердечно приветствую и желаю Вам в Новом Году – нового.
МЦ.
23-го янв<аря> 1936 г., четверг
Vanves (Seine)
65, rue J. B. Potin
Дорогая Ариадна,
Значит, Вы живы и всё хорошо.
А я уже думала, что Вы навсегда остались в Бельгии, и Ваше молчание истолковывала циническим a quoi bon?[1562]1562
Ради чего (фр.).
[Закрыть] (раз все равно уже не встретимся).
Нет, тáк лучше: Vaucresson и St. Lazare.
Итак, встречайте нас в воскресенье с означенным поездом. Сердечно радуюсь встрече.
Я как раз на днях написала Гартманам с запросом о Вас, а ответили – Вы. (Они мечтали нас с Вами совместно пригласить.)
Обнимаю Вас и девочек, Мур шлет мужской привет и тоже очень радуется встрече.
Итак, мы выезжаем с поездом 11 ч. 30 с С<ен->Лазара и слезаем в Vaucresson'е.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Какая у Вас легкомысленная вилла! Особенно в соседстве с аббатом. Что-то мопассановское.[1563]1563
Игривое название виллы «La fretillone» (fretiller – извиваться) и строгое переулка: sente de'Abbe Suger (тропка аббата Сюжер)
[Закрыть]
15-го февр<аля> 1936 г., суббота
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Ужасно жаль, но в воскресенье у нас две вещи: в 4 ч. семейный визит и в 9 ч. концерт – о<бщест>ва, в к<отор>ом я сотрудничаю (переводы нем<ецких> и русск<их> песен на французский).[1564]1564
Цветаева перевела на французский несколько революционных немецких и популярных советских песен («Полюшко-поле», «Марш» из кинофильма «Веселые ребята»). Переводы делались по заказу рабочих самодеятельных коллективов и районных ячеек коммунистической молодежи Франции по линии общества «Франция – СССР»
[Закрыть] Поэтому – дважды невозможно.
Другое предложение: нельзя ли было бы к Вам – с ночёвкой? (Можем с Муром на одной постели – неважно.) – Соблазнительно. – Уложив детей целый вечер бы с Вами пробеседовали, никуда не торопясь и ни на что не озираясь. Без помехи. Приехали бы, скажем, в субботу (или среду) часам к 6-ти и уехали бы на др<угой> день в то же время. Отвечайте скорее и, если да, назовите поезд. Можем в эту среду (у Мура четверг свободный) и в эту субботу. А то ужасно неуютно именно вечером, когда хочется сидеть, уходить в какую-то тьму.
Но если места нет или вообще неудобно – предлагаю этот четверг (поездом 11 ч. из Парижа) или следующее воскресенье. (Не примите за навязчивость: я думаю о нас обеих: Вы бы мне почитали – чтó за это время написали, вообще бы побеседовали, – ведь вечером говорится и живется совсем иначе!)
Итак:
1) либо в эту среду или если с ночёвкой эту субботу в 6 ч. (сообщите поезд: час отхода)
2) либо в этот четверг или в след<ующее> воскр<есенье> поездом 11 ч. 30.
Жду ответа – возможно скорого.
Целую Вас и детей.
МЦ.
18-го февраля 1936 г.
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Sauf contre-ordre[1565]1565
Если не будет контрраспоряжения (фр.).
[Закрыть] – выезжаем завтра (в среду) с Муром поездом в 6 ч. и вылезаем в Вокрессоне.
Мечтаю, чтобы belle-mère[1566]1566
Свекровь (фр.).
[Закрыть] задержала свою поправку – чтó ей стоит??[1567]1567
Ca lui fait peu de peine et à nous – tant de plaisir! (примеч. М. Цветаевой). (Ей так мало горя, а нам – столько радости) (фр.).
[Закрыть]
Девочкам везу подарок – только не говорите, пусть будет сюрприз.
Обнимаю Вас и радуюсь.
МЦ.
Если же контрраспоряжение – то в четверг, поездом 11 ч. 30.
6-го марта 1936 г., пятница
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
С радостью приедем к Вам (к вам!) в воскресенье, означенным поездом, – но с большой просьбой: возместить нам дорогу: железную – на 4 метро мы способны.
Иначе эта непосильная для меня трата может стать серьезным препятствием к нашему общению, – а жаль! Ведь не знаешь дальнейших судеб, и жизнь чаще разводит – чем сводит…
Но заранее предупредите девочек, что мы уедем сразу после обеда (вечернего), т. е. что в 71/2 ч. должны быть в вагоне: до нас очень далёко, и доберемся не раньше 91/2.
А то – будут м. б. огорчены, что «так коротко»… (Впрочем – всегда коротко, кроме случаев, когда – очень длинно…)
Итак, целую Вас и прошу простить за откровенное признание – в несостоятельности.
Привезу Вам замечательную книгу – скандинавскую: историю чьей-то прабабушки.
Итак – в воскресенье, в 11 ч. 30. Детям – сердечный привет.
МЦ.
Мур еще ничего не знает, а то изведет – до воскресенья! По арифметике (классной) он нынче получил – 0. Но почему-то убежден, что это «не считается».
________
Обратите внимание на марку и догадайтесь, чтó это изображает.
________
Посылаю Вам младенческого Мура (3 года 1 мес<яц>[1568]1568
На обороте фотокарточки надпись: «3-летний Мур с однолеткой – Иветкой. Полный генерал с женой из бедной семьи – и даже не красавицей. Медон, март 1928 г.».
[Закрыть]).
9-го марта 1936 г., понедельник (в России была – весна!)
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
– Увы, увы! – Я у Вас вчера забыла свою преданную зажигалку – на круглом столике возле большого кресла – там где вечная желтая стеклянная заря.
Умоляю положить ее в маленькую коробочку, которую крепко напихать ватой – чтобы не болталась – и отправить échantillon sans valeur, recommandé.[1569]1569
Образец без цены, заказным (фр.).
[Закрыть]
Зажигалка – моя правая рука, и не только моя – всего дома.
_________
Спасибо за чудный день. Ваша belle-soeur[1570]1570
Свояченица, невестка (фр.). – Вольтерc (урожденная Богданова) Ольга Николаевна – подруга детства Ариадны Берг, жена Бориса Эмильевича Вольтерса
[Закрыть] очаровательна: именно belle и soeur.[1571]1571
Красивая и сестра (фр.).
[Закрыть] (Красота + один ум дает страшную сушь, а сердце всё разряжает – и разоружает.)
Целую Вас обеих. Если О<льга> Н<иколаевна> решит идти 17-го на Керенского[1572]1572
Выступление А. Ф. Керенского в Париже
[Закрыть] (будет отвечать на все вопросы) – прошу тотчас же известить: достану билет. Очень ей советую, это – 20-летние итоги и история.
Только – сразу ответ: билеты нарасхват.
_________
Пока же целую обеих.
МЦ.
Мур сердечно приветствует детей и взрослых: сейчас он у зеркала яростно начёсывается, мечтая довести голову до зеркальной поверхности: хорошо, что еще не догадался, что есть – arachide![1573]1573
Растительное масло (фр.).
[Закрыть]
12-го марта 1936 г., четверг
Vanves (Seine)
Дорогие,
– Ein Einfall.[1574]1574
Одна идея (нем.).
[Закрыть] —
Хочу быть у вас в субботу 14-го-о – одна – (у Мура examens trimest-riels[1575]1575
Ежеквартальные экзамены (фр.).
[Закрыть]) – поездом, выходящим в 10 ч. утра, чтобы уехать в 4 ч. 30. – С рукописью «Лазарет Ея Величества»,[1576]1576
Рукопись Ивана Владимировича Степанова, умершего брюссельского друга Цветаевой, которую Марина Ивановна больше года безуспешно пыталась устроить в печать.
[Закрыть] которую бы мне хотелось прочесть вам обеим – это ведь последний день Ольги Николаевны? (óтъездный – не в счет.)
И мы бы серьезно сговорились о моей бельгийской поездке – назначили бы хотя бы приблизительный срок, сговорились бы о визе, чтобы это потом не помешало «исполнению желания» (как на картах).
Вообще – хорошо провели бы вместе полдня.
Меня это осенило как раз в ту минуту, когда садилась писать благодарность за зажигалку – и не только.
Только большая просьба: встретьте, если можете, я без Мура – запутаюсь, ОН – мой Orientierungssinn:[1577]1577
Чувство ориентации (нем.).
[Закрыть] глаза – и здравый смысл.
Да! у меня для О<льги> Н<иколаевны> – приятная весть: совершенно неожиданная – и даже немножко чудесная.
Но хочу – устно.
Есть и две грустные, но уже не личные.
_______
Целую обеих.
– До субботы!
МЦ.
12-го апреля 1936 г., первый день Пасхи
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Христос Воскресе, дорогая Ариадна!
Жду весточки.
Надеюсь, что переезд совершён[1578]1578
Ариадна Берг переехала ближе к Парижу, в западное предместье Garches (станция Vaucresson)
[Закрыть] и завершён и вообще очень по Вас соскучилась.
Вчера получила милейшее – сердечное и деловое (а это – редкость!) письмо от О<льги> Н<иколаевны>.
Думаю, что мой вечер в Брюсселе состоится в конце мая.
Ваши книги – целы и здоровы.
От души обнимаю Вас и детей. (Я наверное очень не понравилась Вашему мужу, – да оно и понятно: я тогда так неожиданно ворвалась.)
Пишу по старому адр<есу>, ибо нового не знаю.
Мур дружески жмет руку девочкам. Он их – любит.
МЦ.
30-го апреля 1936 г., среда
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Страшно счастлива, что Вы нашлись. (Вы всегда теряетесь!)
На Бальмонте[1579]1579
Вечер «Писатели – поэту» организовал Комитет по ознаменованию 50-летия литературной деятельности поэта
[Закрыть] встретила Гартмана, очень про Вас расспрашивал и говорил, что мечтает нас совместно пригласить, но больна – жена (ее – не было).
________
Нынче наконец подала прошение о бельгийской) визе.[1580]1580
Поездка в Бельгию состоялась в мае 1936 г.
[Закрыть] Было очень сложно, п. ч. во-первых – пропало (т. с. переехало) консульство, во-вторых – множество непредвиденных вопросов: полная анкета непредвиденностей!
Был и комический эпизод, к<отор>ый расскажу при встрече.
________
В Брюссель собираюсь (тьфу, тьфу!) 20-го мая – на десять дней. Больше всего мечтаю о его садах – и о лесе. И – безумно – о Брюгге, если удастся попасть. Еду с неизменным Муром, к<оторо>го дома не с кем оставить, ибо: мой дом – это я. (Вáм ли – не знать???)
_________
Очень надеюсь повидаться еще до отъезда. Чем больна Вера?[1581]1581
Средняя дочь А. Берг.
[Закрыть] Грипп?
_________
Бальмонтовский вечер прошел – лучше нельзя. Полный зал, и слушали всей душой.
Читали: Шмелёв,[1582]1582
Шмелев Иван Сергеевич
[Закрыть] я, – ПЕРЕРЫВ – Б. Зайцев – Поляков-Литовцев[1583]1583
Поляков-Литовцев Соломон Львович
[Закрыть] – Тэффи. Ремизова не было – болен. Сколько набрали – не знаю. Пóвод: 50-летие литер<атурной> деятельности, а по существу – на лечебницу. М. б. прочту свою вещь о нем в Брюсселе. Жена[1584]1584
Е. А. Цветковская.
[Закрыть] сказала, что Бальмонт у меня ЖИВОЙ и что я сказала все то, что хотела бы и не решилась бы сказать – она.
Для меня это – высшее из признаний, ибо она на Бальмонта положила – жизнь.
________
Итак, буду ждать Вашего зова, пока же от души обнимаю Вас и детей. Привет Вашей маме и брату,[1585]1585
Рудзинская Матильда, брат – Вольтерс Лев (Леша) Эмильевич.
[Закрыть] когда увидите.
Мур тоже очень рад, что Вы (вы все) нашлись.
МЦ.
6-го мая 1936 г., среда.
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Итак, жду Вас в пятницу, начиная от 4 ч.
Если Вы действительно отчаялись потребить весь салат самостоятельно – привезите, пожалуйста! мы за чтением о нем совсем забыли и я потом раскаивалась (où le remords ne va-t-il pas se nicher!).[1586]1586
В какую щель только не залезет угрызение (фр.).
[Закрыть] Верну Вам Большого Meauln’a[1587]1587
Роман «Le Grand Meaulnes» французского писателя Алена Фурнье
[Закрыть] – замечательного. Обнимаю Вас и жду.
МЦ.
От станции Mairie d’Issy – мимо кафе, где стоят автомобили, всё вверх до небольшой площадки с небольшими деревцами. Перейдя ее, влево наискось – попадаете по правую руку на Rue Baudin, пройдя ее, идете вправо по Av
<Приписка на полях:>
И сирени!!! —
<15-го мая 1936 г.>
Дорогая Ариадна,
Увы – страшно жаль – но завтра 77-летний день рождения моего дорогого Сергея Михайловича Волконского, который вот уже полтора месяца лежит в лечебнице с переломом бедра. Дай Бог – чтобы когда-нибудь встал![1588]1588
Поправившись, С. М. Волконский уехал в США, где умер 25 октября 1937 г.
[Закрыть]
_______
Я должна ехать 20-го, а визы все еще нет. Написала вчера и нынче Ольге Николаевне с просьбой нажать оттуда, ибо с моей стороны – всё сделано.
Увидимся уже после моей Бельгии, ибо сейчас должна буду приводить в окончательный вид 1) рукописи 2) нас с Муром – хотя бы и приблизительно.
Целую и жалею. Муру даже не сказала о приглашении – чтобы не огорчать.
МЦ.
28-го мая 1936 г., четверг
Дорогая Ариадна, – с радостью. Множество впечатлений и рассказов, очень по Вас соскучилась и давно бы Вам написала, но в Брюсселе всё время была спешка, п. ч. одна неделя – на всё.
Итак – до воскресенья, нашим поездом.
Обнимаю Вас, привет детям.
МЦ.
1-го июня 1936 г., понедельник
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Большая просьба: я у Вас вчера забыла свою рыжую тетрадь, из к<отор>ой читала (школьную, на первой стр<анице> Lettre a l'Amazone, – на столике), а, как раз, вернувшись, застала письмо Шаховской, где просит поскорее выслать рукопись, чтобы показать Journal des Poètes. Поэтому очень прошу Вас по возможности тотчас же выслать тетрадку (recommandé, ибо у меня есть только первый черновик и многое найдено – в процессе переписки). Буду Вам очень благодарна. (Фрейд говорит, что забывающий вещь у другого забывает ее для того, чтобы не совсем уйти. В такой забывчивости – прежде всего – доверие.)
Хотите к нам в субботу? Если можно – к 4 ч., чтобы побольше успеть прочесть и проштудировать Вашего,[1589]1589
Французские стихи Ариадны Берг.
[Закрыть] – возьмите любой отрывок: дело в принципе. Если не опоздаете, пойдем с тетрадью в ближний парк или на вал.
От О<льги> Н<иколаевны> нет ничего, Шаховская написала сразу, очень мечтает о моей франц<узской> книжке, но торопит с рукописью, поэтому еще раз прошу Вас, дорогая Ариадна, – высылайте сразу, не ждя до субботы, п. ч. день-два должны уйти на окончательные поправки.
Целую Вас и жду в субботу, к 4 ч.
МЦ.
Р. S. Пришлите мне, пожалуйста, адрес и точное начертание фамилии Люсьэна:[1590]1590
Люсьен де Нек – фламандец, приятель О. Н. Вольтерс, после смерти мужа Ариадны Берг был в течение нескольких лет ее близким другом
[Закрыть] (de Neck? Denek? или – третье?) Хочу запросить его о судьбе моей другой рукописи, оставленной у него, – я как кукушка разбросавшая птенцов – и рассказать о Вас, о нашей совместной о нем дружественной беседе – ему приятно будет. Он – тоже птенец (как и мои рукописи!)
5-го июня 1936 г., пятница
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Сердечно радуюсь завтрашней встрече, – только не передумайте.
Большая просьба: привезите нам завтра салату и вообще зелени – какой можете: мы все зеленоéды и даже – жóры, словом: jegliches Grün ist willkommen.[1591]1591
Всякая зелень будет принята с радостью (нем.).
[Закрыть]
– Получила письмо от О<льги> Н<иколаевны> – и деловое, и, если хотите, личное (пишет о своей тоске) – и всё-таки прохладное. Эта женщина заперта (сама от себя) на семь, а м. б. семижды семь – замков. Уж если я не развязала ей уст… и чувств и – неожиданное заключение:
…развяжет только тот, в к<оторо>го влюбится – если влюбится.
________
Маршрут: от terminus Maine d'Issy – наверх мимо кафе со стоянкой автомобилей – и всё наверх до небольшой площадки с деревцами (молодыми), её перейти наискосок влево и первая улица направо: Baudin, пройти Baudin насквозь и оказаться на Av
Возьмите листок и идите по нему, никого не спрашивая, ибо есть другая дорога – и она – час.
_________
Захватите любую из рукописей, ведь дело в принципе. Всё дело у Вас в заострении эпитета и избежании общих, напрашивающихся образов и оборотов. Но это можно показать только на примере. Кроме того – не думая об этом пишет большинство пишущих французов, это, увы, в самом языке, так что я «требую» с Вас – не как с француза.
Словом, очень радуюсь и жду. Скромно напоминаю про салат. Детям сердечный привет.
MЦ.
<Приписка на полях:>
Огромное спасибо за пересылку Amazone.[1592]1592
Рукопись Цветаевой «Lettre a l'Amazone», забытую у Берг
[Закрыть] Спешно переписываю.
7-го июня 1936 г., воскресенье
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
У меня все дни этой недели заняты: то от 4 ч., то от 7 ч., т. е. не предвидится ни одного большого спокойного отреза времени – следующее воскресенье включая.
Итак, с понедельника, 15-го – когда хотите, только назначайте сразу, а то – не знаю, что сталось с моей жизнью – сплошные приглашения и соглашения, хочу, чтобы нам никто не помешал ни с рукописью ни вообще.
________
Написала письмецо Люсьену. Приятно писать незнакомому: все возможности.
О<льге> Н<иколаевне> (дательный падеж) тоже написала, – м. б. резко. Не зная, от чего тоска, чтó болит – помочь не могу. И еще о неправедности служения одному дому. (При встрече – расскажу подробнее.)
________
Милая Ариадна, Вы совершенно правы: события не в нашей власти,[1593]1593
Во Франции обострилось социальное и политическое положение, было образовано министерства «народного фронта» под председательством Леона Блюма.
[Закрыть] и лучше всего – запастись стоицизмом. Это иногда – вернее керосина и муки. Честное слово.
Да чего бояться – нам, пережившим русскую революцию? Здесь такого быть не может: всё будет легче.
…Бестактность взрослых, и даже пожилых, не понимающих, что их опасения для детей – ужасы. Оберегайте.
Целую Вас и жду весточки, а саму Вас – с понедельника, 15-го.
Любящая Вас
МЦ.
13-го июня 1936 г., суббота
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Жду Вас, с большой радостью, во вторник, ибо понедельник у меня уже взяли – молодые муж и жена, оба пишущие,[1594]1594
Вероятно, Гингер Александр Самсонович – поэт. Его жена – Присманова Анна Семеновна – поэтесса
[Закрыть] – так что нам с вáми не удалось бы как следует ни побеседовать, ни почитать свое.
Итак, во вторник, к 4 ч., – дай Бог хорошую погоду, тогда пойдем в соседний парк, где даже есть павлин (один!)
– а то так посидим.[1595]1595
БЕСПАВЛИННЫЕ… (примеч. М. Цветаевой).
[Закрыть] Приезжайте надолго, с обедом, постараюсь Вас хорошо угостить. Но ни за что уже не отменяйте. О четверге сговоримся устно.
Целую Вас и жду, захватите маршрут.
МЦ.
Прочту Вам свои переводы песни из Пира во время Чумы и Пророка – для бельгийского сборника 1937 г.
Р. S. А листок оказался начатым с другой стороны – простите![1596]1596
На другой стороне листка три строки зачеркнуты: можно прочитать обращение к М. С. Степуржинской
[Закрыть]
Но нет времени переписывать, п. ч. сейчас Аля едет в город и опустит.
_______
И еще буду жаловаться на Люсьена.[1597]1597
Люсьен де Нек
[Закрыть]
– Уже?
– Да.
________
Словом – жду всячески.
23-го июня 1936 г., вторник
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
У меня есть для Вас – для нас с вами – один план, не знаю – подойдет ли Вам.
Дело в том, что мне безумно – как редко что хотелось на свете – хочется того китайского кольца – лягушачьего – Вашего – бессмысленно и непреложно лежащего на лакированном столике. Я всё надеялась (это – между нами, я с Вами совершенно откровенна, – в этом вся ценность наших отношений, но ОТКРОВЕННОСТЬ требует СОКРОВЕННОСТИ) – итак, я всё надеялась, что О<льга> Н<иколаевна>, под императивом моего восторга мне его в конце концов подарит – я бы – подарила – и всю жизнь дарила – вещи и книги, когда видела, что они человеку нужнее, своее – чем мне – но она ничего не почувствовала, т. е. – полной его законности и даже предначертанности на моей руке (у меня руки не красивые, да и кольцо не «красивое», а – mieux или pire,[1598]1598
Лучшее или худшее (фр.).
[Закрыть] —да и не для красоты рук ношу, а ради красоты – их и для радости своей) – во она ничего не почувствовала, п. ч. она – другая, и к вещам относится не «безумно», а – трезво – итак, возвращаясь к лягушке (в деревне их зовут ЛЯГВÁ).
Если бы Вы мне каким-нибудь способом дóбыли тó кольцо (ибо Вы бы мне его – подарили – мы одной породы), я бы взамен дала Вам – теперь слушайте внимательно и видьте мысленно:
большое, в два ряда, ожерелье из темно-голубого, даже синего лаписа, состоящее из ряда овальных медальонов, соединенных лаписовыми бусами. Сейчас посчитала: медальонов – семь, в середине – самый большой (ложащийся под шейную ямку), потом – параллельно – и постепенно – меньшие, но оба, против рисунка, немножко меньше, ибо я очерчивала, черточки указывают настоящий размер.[1599]1599
Цветаева приводит рисунок: два овала, в одном вписаны слова «самый большой», в другом – «самый маленький».
[Закрыть]
Вещь массивная, прохладная, старинная и – редкостной красоты: настолько редкостной, что я ее за десять лет Парижа надела (на один из своих вечеров) – один раз: ибо: – овал требует овала, а у меня лицо скорей круглое, даже когда я очень худею такая явная синева требует синих или хотя бы серых глаз, а у меня – зеленые, а иногда и желтые такая близость к лицу (первый ряд почти подходит под горло, второй лежит на верху груди) невольно требует красоты, а ее у меня – нету
Но вещь, даже на мне, была настолько хороша, что – все сразу поняли мои стихи, потому что их не слушали, а только на меня – смотрели (на нее!)
И старый кн<язь> С. Волконский – виды видывавший! все виды красоты —
– Это одна из самых прекрасных вещей, которые я видел за жизнь.
– C'est quelque chose[1600]1600
Это настоящая вещь (фр.).
[Закрыть]
________
Вам эта вещь – предначертана. Она настолько же – Ваша, Вы – как то кольцо – мое и я. У Вас лицо – с портрета, и даже – портрета, и вещь – с портрета. Вы – абсолютно похожи..[1601]1601
Дочь Ариадны Берг, Елена, помнит, как это ожерелье носила мать.
[Закрыть]
И мы бы только поменялись – своим, вернее – вернули бы вещи на их настоящие места.
Продать мою красоту я бы никогда не смогла, лучше бы зарыла в землю – для будущих.
Подарить Але? Но Аля с вещами (да и не только с вещами!) обращается так небрежно, – я ей когда-то, в числе многого другого, подарила дивные крупные серебряные бусы – каждая бусина другая – на цепочке, порвала цепочку, половину бус постепенно растеряла, – ничего. Сначала я ей говорила: собери, нанижи. – Да, да. – И так продадакала пять лет подряд. Колец моих тоже не носит, – бессмысленно.
Я люблю дарить в верные руки.
________
Но теперь – главное:
Как выцарапать кольцо (которое им не нужно, – вещь среди других).
Если бы Вы, не упоминая о мéне ни звуком, просто бы сказали (написали) О<льге> Н<иколаевне>, что я в то кольцо влюбилась и что Вам страшно хочется мне его подарить
– она бы – дала?
Или – выпросите у брата? Раз – егó. И предложите ему что-нибудь взамен – на выкуп. (Но чтó он любит? и у него – всё есть.)
________
Как было бы чудно! У Вас – ожерелье, у меня – кольцо.
Ожерелье – сейчас держу в руке – холодное как лед, по холоду узнают настоящесть камня. (Символ!)
А я бы Ваше кольцо – никогда бы не снимала.
(Оно – перстень)
– Словом, думайте.
И отвечайте поскорее, ибо я в страсти нетерпения, а м. б. и в нетерпении (нетерпежé!) – страсти.
________
Прочла Curé de campagne.[1602]1602
Сельский священник (фр.) – роман французского католического писателя Жоржа Бернаноса
[Закрыть] Мрачная книга: все умирают или погибают. Нé на чем отвести душу. И вся эта – кровь.
Я с самого начала почувствовала рак – а Вы?
Это verunglückte[1603]1603
Несчастное (нем.).
[Закрыть] бордо + кровохарканье, всё одного буро-винного-кровавого цвета. И низкое небо. И вода под ногами. Мрачнее не читала.
Бедные – все!
_________
Надеюсь немножко отойти на Petits Enfants Bleus[1604]1604
Детские письма, посланные по пневматической почте (фр.).
[Закрыть] (как ожерелье, нет, то – синее!)
_________
А я, должно быть, скоро уеду. У Мура 28-го школьное празднество, а накануне я, кажется, поеду смотреть комнату в какой-то лесной и речной местности – час от Парижа.
Кто знает – если устроюсь – м. б. ко мне соберетесь – на целый вольный синий беззаботный речной лесной блаженный бессрочный день?
Целую Вас и жду ответа.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Р. S. От Люсьена – ни звука, и звука не будет: все сроки прошли! Отослано 3-го июня (а ныне 23-ье). Хорошо бы выяснить – дошло ли? Ради него – хорошо.
(Я – привыкла).
28-го июня 1936 г., воскресенье
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна! Кольцо я видела только одно: с цветной (мне показалось – зеленой) лягушкой, значит – не Ваше. Сплошного серебряного с лягушкой я не видела – ни на руках ни на столах – а вдруг его уже нет?? (Подарили, потеряли, и т. д.) У нас с кольцами в семье – роман:
моя мать, шестнадцати лет от роду, проезжая на пароходе по месту гибели Людовика Баварского и явственно услышав подводную музыку (все завтракали в каюте, она была одна на палубе, и музыка была для нее) бросила ему, т. е. в воду, свое первое, обожаемым и обожающим отцом подаренное, кольцо. Моя сестра Ася, тех же шестнадцати лет, в ответ на какое-то слово ее 18-летнего мужа (он погиб двадцати одного[1605]1605
Б. С. Трухачев, первый муж А. И. Цветаевой, умер в возрасте 27 лет от тифа.
[Закрыть]), слово, разверзшее бездну непонимания глубже того озера, при мне сбросила с пальца – далеко в зеленую херсонскую степь – из окна курьерского поезда – свое первое кольцо – его подарок.
А я – всю жизнь – дарила, надевала на все руки, это был мой рожденный жест, при встрече расскажу – и покажу – и перечислю. И все – теряли: кто дарил невесте, а один даже распилил нá два (и не получилось ничего).
А мне, кажется, никто не дарил. Нет, одна женщина – Таня – муж которой меня любил[1606]1606
Речь идет о чете Плуцер-Сарна, с которой Цветаева дружила в Москве: Татьяна Исааковна (урожденная Левит, во втором замужестве Айзенберг) и Никодим Акимович.
[Закрыть] (и мне не подарил, подарила – она).
Возвращаясь к лягушке: если тó, с не – голубой. Вáше, – такое же: мужское, простое, тяжелое, не objet de luxe, a – de nécessité, и даже – de peine,[1607]1607
Не предмет роскоши, а необходимости, и даже страдания (фр.).
[Закрыть] – еще страстнее хочу его – если оно только живо, ибо я его не видела, и – спрашивала Мура – на руке у Вашего Бориса его нет – «только такое – желтое – обыкновенное – женатое» (Мур).
Чудно, что не надо будет тревожить О<льгу> Н<иколаевну> и испытывать ее, ко мне, чувства.
Но как Вы объясните брату?? А вдруг он меня – возненавидит? Гостила неделю – да еще кольца лишила! А вдруг – внезапно ожаднев (смеюсь) не отдаст? Станет носить, не снимая? Влюбится? Бросив жену и детей – уедет в Китай? Никогда не вернется? Станет мудрецом с вислыми усами? Китайским святым?
