Текст книги "Письма. Часть 2"
Автор книги: Марина Цветаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 54 страниц)
И – помимо рассуждений – я бесконечно тронута длительностью Вашего <сочувствия?>: persйvйrance[618]618
Упорство, постоянство (фр.).
[Закрыть] – по-русски нет.
– Скучно с французами! А м. б. – с литературными французами! Да еще с парижскими! Будь я французом, я бы ставку поставила на бретонского мужика. – Разговоры о Бальзаке, о Прусте, Флобере. Все знают, все понимают и ничего не могут (последний смогший – и изнемогший – Пруст). Видела американскую дочь, в красном, молчала. Мать – ку-уда!
– Вечер, по-моему, прошел отлично. Пока, с уплатой зала и объявлений, чистых почти <неразб> тысячи. Я очень довольна, столько не ждала, и есть еще с десяток 25-фр<анко>вых надежд.
Думаю ехать в окрестности (Парижа?), но до этого хочу сводить С<ергея> Яковлевича) к врачу, не знаю, что с ним, – м. б. предпишет Vichy, тогда будем жить в какой-нибудь деревне около, если таковые имеются. Как только выяснится – напишу.
Получила самое трогательное письмо от Св<ятополк>-М<ирского>. Скажите ему, что, во имя его, Врангеля все-таки не читала (а хороший!!!)[619]619
Речь идет о «Записках» П. Н. Врангеля, опубликованных в берлинском сборнике «Белое дело»
[Закрыть]
Целую Вас нежно. Сердечный привет А<лександру> Я<ковлевичу>. Пишите.
МЦ.
11-го июня 1929 г.
Meudon (S. et O.)
2, Av
Дорогая Саломея! Не люблю закрыток, но сейчас под рукой нет ни бумаги, ни конвертов, а хочется написать с утра.
Приехал Мирский. Приехал Карсавин. Последний на днях справляет серебряную свадьбу. Газета стала выходить раз в две недели,[620]620
Газета «Евразия», выходившая ранее раз в неделю.
[Закрыть] и С<ергей> Я<ковлевич> чуть-чуть поправился. Мы еще никуда не едем, – есть предложение из-под Гренобля. Пустой дом в лесу за 100 фр<анков> в месяц, в получасе от всякого жилья, глубоко-одинокий, очевидно проклятый какой-то, ибо даже хозяин не живет. Мрачно и – невозможно: есть погреба и амбары, но нет стульев, не говоря уже о кроватях. Покупать негде, а я без папирос бешусь. А лечим пока что – на вечеровые деньги – с Алей… зубы. Холод и дожди тоже не располагают к отдыху.
Была на Дягилеве, в Блудном сыне несколько умных жестов,[621]621
Балет «Блудный сын», одна из последних постановок С. П. Дягилева. Музыка С. С. Прокофьева, либретто Бориса Кохно, декорации и костюмы французского художника Жоржа Руо.
[Закрыть] напоминающих стихи (мне – мои же): превращение плаща в парус и этим – бражников в гребцов.
– Куда из Лондона? Сообщите мне, пожалуйста, адрес Ани Калин,[622]622
Калин А. С… Была дружна с С. Н. Андрониковой-Гальперн до самых ее последних дней.
[Закрыть] хочется ей написать. Целую нежно. Иждивению, как всегда, буду рада. Привет А<лександру> Я<ковлевичу>.
МЦ.
<Приписка на полях:>
4 книги Федорова с неделю тому назад высланы по парижскому адр<есу> —получили ли?
29-го июня 1929 г., суббота.
Meudon (S. et O.)
Дорогая Саломея, спасибо и простите; деньги я конечно получила, но не знала, куда Вам писать, ибо Вы ехали в Голландию, страну для меня баснословную, в которой л совершенно не мыслю знакомого человека.
Очень рада, что Вы опять в досягаемости: в Париже.
На этой неделе я занята в понед<ельник> и четверг, остальное пока свободно.
Очень хочу Вас повидать и жду весточки. Целую Вас.
МЦ.
15-го июля 1929 г.
Meudon (S. et O.)
2, Av
Дорогая Саломея! Мне приходится опять просить Вас об иждивении («точно это было вчера»…) Деньги с вечера у меня есть, но конверт с некоторых пор заклеен (au bon moment!)[623]623
До хорошего момента! (фр.)
[Закрыть] ибо надежда на поездку в горы еще не оставлена. (Место дешевое, но дома пусты, без ничего, – вот и колеблюсь.)
Дошло ли до Вас мое последнее письмецо, уже на парижский адр<ес> и почему молчите?
Очень хотелось бы повидаться, но сомневаюсь, что Вы в городе.
Целую Вас.
МЦ.
Саломея! Если Вы в городе, не могли бы Вы – если найдете это нужным – встретить меня с Вырубовым?[624]624
Вырубов В. В. Андроникова-Гальперн была хорошо с ним знакома.
[Закрыть] Я сейчас собираю материал для одной большой вещи[625]625
«Поэма о Царской Семье».
[Закрыть] – мне нужно все знать о Государыне А<лександре> Ф<едоровне> – м. б. он может указать мне иностранные источники, к<отор>ых я не знаю, м. б. живо что-нибудь из устных рассказов Вырубовой.[626]626
Вырубова А. А.
[Закрыть] М. б. я ошибаюсь и он совсем далек? Но тогда – общественные настроения тех дней (коронация, Ходынка, японская война) – он ведь уже был взрослым? (я росла за границей и японскую войну помню из немецкой школы: не то.) – Подумайте, – А если его в городе нет, м. б. дадите мне его адр<ес>?
Простите за хлопоты.
________
Кто еще может знать? (О молодой Государыне).
20-го авг<уста> 1929 г.
Meudon (S. et O.)
1, Av
Дорогая Саломея! Я никуда не уехала; но удалось Алю отправить в Бретань на несколько недель, в чудное место с настоящим морем и жителями. (Это мне почему-то напомнило поэтессу Марью Шкапскую, которая приехав в Берлин, все стонала – «Нужно ходить как мать-природа» и не выходила от Вертхейма.[627]627
Вертхеймер Макс – немецкий психолог.
[Закрыть] Эту же М. Шкапскую один мой знакомый, не зная ни кто ни что, принял за акушерку.) С<ергей> Я<ковлевич> ездил в Бельгию по евраз<ийским> делам и в очаровании от страны. Был на Ватерлоо. Сейчас он болен (очередная печень), болен и Мур – что-то в легком, лежит в компрессах и горчичниках, простудился неизвестно как. Докторша нашла у него послескарлатинный шумок в сердце, кроме того советует вырезать аденоиды. Я вся в этих заботах, с Алиного отъезда (2 недели) просто не раскрыла тетради, которую уже заплел паук. До Муркиной болезни непрерывно с ним гуляла, а в лесу да еще с ним – какое писанье!
Прочла весь имеющийся материал о Царице, заполучила и одну неизданную, очень интересную запись – офицера, лежавшего у нес в лазарете.[628]628
Рукопись И. В. Степанова «Лазарет Ея Величества», которую Цветаева очень ценила и безуспешно пыталась устроить в печать.
[Закрыть] Прочла – довольно скучную – книгу Белецкого о Распутине с очень любопытным приложением записи о нем Илиодора, еще в 1912 г. («Гриша», – м. б. знаете? Распутин, так сказать, mise a nu[629]629
Здесь: в обнаженном виде (фр.).
[Закрыть]).
Прочла и «Im Westen nichts neues»,[630]630
«На Западном фронте без перемен» (нем.).
[Закрыть] любопытная параллель с «Бравым солдатом Швейком» – (Хашека) – к<оторо>го, конечно, знаете? В обеих книгах явный пересол, вредящий доверию и – впечатлению Не удивляйтесь, что я это говорю: люблю пересол в чувствах, никогда – в фактах. (Каждое чувство – само по себе – пересол, однозначащее.) Не всякий офицер негодяй и не всякий священник безбожник, – это – Хашеку. Не всех убивают, да еще по два раза, – это – Ремарку. (Rehmark? Тогда – немец. А – Remark? – читала по-французски.)
Да, чтобы не забыть: деньги за Федорова в из<дательст>ве с благодарностью получены.
(А старая Кускова[631]631
Кускова Е. Д.
[Закрыть] взбесилась и пишет, что у евразийцев принято убивать предков. Прочтите ответ в ближайшей (субботней) «Эмигрантике», принадлежит перу С<ергея> Я<ковлевича>)
<…> С<ергей> Я<ковлевич> пролежал три дня, вчера потащился в Кламар и еле дошел – так ослаб от боли и диеты. Великомученик Евразийства. Сувчинский где-то на море (или в горах), В<ера> А<лександровна> служит, никого не видаю, п. ч. все разъехались, кроме того – Али нет, и привязана к дому – или Медону, что то же. Лето у нас прошло, все улицы в желтых струйках, люблю осень.
До свидания! Горы люблю больше всего: всей нелюбовью к морю (лежачему) и целиком понимаю Ваше восхищение (NB! – от земли!)
Целую Вас. Привет А<лександру> Я<ковлевичу>. Пишите.
МЦ.
5/18-го сент<ября> 1929 г.
Медон.
Дорогая Саломея! Где Вы и чту Вы? Писала Вам в Швейцарию, но безответно. Пишу Вам в торжественный для меня день – Алиного шестнадцатилетия. Ее шестнадцать лет + не-совсем-восемнадцать тогдашних моих – считайте!
Аля только что вернулась из Бретани, а я никуда не уезжала.
Целую Вас и жду весточки.
МЦ.
19-го сент<ября> 1929 г.
Meudon (S. et O.)
2, Av
Дорогая Саломея! Наши письма скрестились. Очень рада повидаться, позовите меня с С<ергеем> Я<ковлевичем> – есть грустные новости[632]632
Вероятно, Цветаева имеет в виду возобновление у мужа старого легочного процесса.
[Закрыть] – лучше вечерком. Аля вернулась из Бретани, и теперь мне свободнее. Спасибо за посылку иждивения.
Целую Вас и жду.
МЦ.
Брюссель, 21-го Октября 1929 г.
Дорогая Саломея! Я собака, – до сих пор Вас не поблагодарила. Брюсселем очарована: не автомобили, а ползуны, ждут пока решусь и не решаются – пока не решусь. Была на Ватерлоо, – ныне поле репы. Вечер прошел средне, даже в убыток, но много милых знакомых, и о поездке не жалею. Колония здесь совсем другая, глубоко-провинциальная, с человеческим примитивом, чту так люблю. Скоро увидимся. Целую Вас.
МЦ.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
7-го ноября 1929 г.
Дорогая Саломея!
Приехала, благополучно прогорев на брюссельском вечере, т. е. оплатив из него, кроме расходов по залу и пр., один конец дороги. Могло быть хуже.
Очень хочу Вас повидать, есть слухи, что Вы в Лондоне, но я верю только Вашему почерку. До свидания! Отзовитесь. Целую Вас.
МЦ.
Медон, 11-го дек<абря> 1929 г.
Дорогая Саломея! Простите, что так долго не подавала голосу и даже не поблагодарила Вас за последнее иждивение, – Вы м. б. слышали уже от Д<митрия> П<етровича> о болезни С<ергея> Я<ковлевича>? Хотелось что-то выяснить, началось хождение по врачам, – всякий свое (диагноз и рецепты), но все одно: немедленно уезжать. Место найдено: пансион в Савойе, 1600 метр<ов> высоты – не доезжая до Chamonix. Кажется на днях едет.
Давайте повидаемся на следующей неделе, напишите мне.
Пока целую Вас и еще раз прошу простить.
МЦ.
– !!! Фернандэз у меня, с собственноручным письмом Слонима, к<оторо>го кстати сейчас режут (аппендицит).
Медон, 20-го янв<аря> 1930 г.
С – все еще Новым Годом, дорогая Саломея!
Очень хочу повидаться, но не знаю, в Париже ли Вы. Напишите мне словечко. От С< ергея> Я<ковлевича> хорошие вести: за 3 недели прибавил 4 кило, по-моему хорошо.
Итак жду Ваших новостей и вестей.
МЦ.
20-го февр<аля> 1930 г.
Meudon (S. et О.)
2, Av
Дорогая Саломея! Я все занята красно-крестными хлопотами для стипендии С<ергея> Я<ковлевича> – чудно поправляется, а скоро уезжать, нужно продлить. Красный Крест дает, но с условием перевести его в настоящую (т. е. ужасную) 30-франковую франц<узскую> санаторию, – отвоевываю деньги на ту, где он сейчас, не знаю чту выйдет, уж очень старорежимны, циркулярны – и все, что отсюда следует – люди. Концы дальние, возвращаюсь в запущенный дом, Але некогда – учится – и т. д.
Очень попрошу Вас, если можно, выслать иждивение, – новая беда: Але 16 л<ет> 5 мес<яцев>, т. е. 17 мес<яцев> штрафу за неимеющуюся carte d'identite,[633]633
Удостоверение личности
[Закрыть] – боюсь приступить, а комиссар новый и свирепый – прежнего, милого за взятки убрали.
Очень хочу повидаться. Да! не придете ли 25-го во вторник на франко-русское собеседование о Прусте: Вышеславцев и не знаю кто – 5, Rue Las-Cases-Musйe Social, нач<ало> в 9 ч. Зайцев[634]634
Б. К. Зайцев
[Закрыть] напр<имер>, – о Прусте: интересно!
До свидания, привет, как Вы живы?
МЦ.
3-го марта <1930>, понед<ельник>
Дорогая Саломея! <…> не могли бы ли Вы на следующей неделе в любой вечер кроме четверга позвать меня с Дю-Боссом,[635]635
Босс Шарль Дю
[Закрыть] мне это до зарезу нужно из-за Мулодца, которого сейчас перевожу – стихами, на песенный лад, для Гончаровских иллюстраций, уже конченных. С Дю-Боссом я раз виделась у Шестова, и он меня помнит, – часто спрашивает обо мне у Извольской. Позвать к себе не решаюсь – очень уж беспорядочно, да и Мур не даст поговорить.
Говорю не о текущей, а о следующей неделе. Днем не могу из-за Алиных занятий.
Целую Вас, еще раз спасибо.
Медон, 19-го марта 1930 г.
Дорогая Саломея! Спасибо за предложение того поэта,[636]636
Речь идет об А. Броуне.
[Закрыть] но хочу сначала начисто сделать хотя бы треть. Стихосложение усвоила в процессе работы, помог конечно слух. Вещь идет хорошо, могла бы сейчас написать теорию стихотворного перевода, сводящуюся к транспозиции, перемене тональности при сохранении основы. Не только другими словами, но другими образами. Словом, вещь на другом языке нужно писать заново. Что и делаю. Что взять на себя может только автор.
Видели ли Числа?[637]637
Первый сборник «Числа», который вышел в Париже под ред. И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа.
[Закрыть] Даю во II № стих Нереида, можете прочесть его у Д<митрия> П<етровича>, как-то посылала. М. б. не возьмут из-за строк:[638]638
Под названием «Нереида» было напечатано в сдвоенном номере № 2/3 «Чисел» стихотворение Цветаевой «Наяда».
[Закрыть]
Черноморских чубов:
«Братцы, голые топай!»
Голым в хлябь и в любовь —
Как бойцы Перекопа —
В бой. Матросских сосков
Рябь… – «Товарищ, живи!»…
В пулю – шлем, в бурю – кров,—
Вечный третий в любви.
(Это припев. Началось с купального костюма: третьего в любви с морем. Оцените, Саломея, тему: море, купанье. Хороша – купальщица! Скоро, очевидно, буду петь пароход и авион.)
Что еще Вам рассказать? Время измеряю продвижением «Мулодца». Много дома из-за Алиных лекций и музеев. Единственный отвод души – кинематограф, смотрела чудный фильм с Вернером Крауссом в роли Наполеона на Св<ятой> Елене.[639]639
Фильм немецкого режиссера Лупу Пика «Наполеон на Святой Елене».
[Закрыть] Неприятна только первая секунда: неузнавание (слишком хорошо знаем то лицо, сто лет назад!), потом свыкаемся, принимаем.
Сувчинских видаю редко: он, как «la cigale oyant chantй»[640]640
Цикада, пропев (фр.). – Из басни французского писателя Жана Лафонтена «Цикада».
[Закрыть] – поет и вроде как голодает, кормится у матери В<еры> А<лександровны>, денег ни копейки. В<ера> А<лександровна> где-то чему-то учится. Все евразийцы служат, из<дательст>во пусто.
От С<ергея> Я<ковлевича> более или менее хорошие вести. Удалось устроить ему стипендию Кр<асного> Креста (около 3-х мес. ходила! с наилучшими протекциями) – 30 фр. в день, а плата в пансион 45–50, нужно выколачивать остальные, надвигается гроза вечера, – с кем еще не знаю, все имена в Америке.
Очень благодарна была бы Вам, милая Саломея, за иждивение, 1-го у меня терм, мой первый без С<ергея> Я<ковлевича>, к<отор>ый всегда откуда-то как-то добывал.
Пишите о себе, каковы дальнейшие планы. Как съездил А<лександр> Я<ковлевич> в Америку и не соблазняет ли Вас?
Целую Вас и жду весточки. Еще раз спасибо за поэта.
МЦ.
Слышу, что Путерман опять оженился, – что это с ним??
6-го апреля 1930 г.
Meudon (S. et O.)
2, Av
Дорогая Саломея!
Но Вы уже поняли, в чем дело: вот они – 10 счетом[641]641
Билеты на вечер 26 апреля 1930 г. («Вечер Романтики»).
[Закрыть] – но на этот раз по 50-ти, потому что всякой твари по паре, а есть и единственные.
Вечер мой, все это мои бескорыстные участники, но продавать можете как Вам удобнее.
Милая Саломея, я Вас еще не поблагодарила за прошлое иждивение, очень замоталась с вечером.
Хочу повидаться и рассказать Вам про Тэффи.
Целую Вас.
МЦ.
Медон, 2-го мая 1930 г., пятница.
Милая Саломея!
Если можно – назначьте мне вечерок поскорее. Пока все свободны кроме среды. А то после вечера ряд свиданий, и я боюсь, что опять вся-неделя разойдется. Пока не связываюсь ни с кем.
М. б. дадите телеграмму? Просто день, я буду знать, что от Вас.
Аля учится, я свободна только вечером.
Целую Вас.
МЦ.
19-го июня 1930 г.
St. Pierre-de-Rumilly (H
Chвteau d'Arcine
Дорогая Саломея! Я конечно не в Chвteau[642]642
Замок (фр.)
[Закрыть] – я в дивной Alpenhьtte,[643]643
Альпийская хижина (нем.).
[Закрыть] о которой Гёте пишет в Фаусте – настоящая изба с громадным чердаком, каменной кухней и одной комнатой с жилплощадью во всю нашу медонскую квартиру.
Рядом ручей, с неба потоки дождя, водой хоть залейся: по две грозы в день.
Мы последний жилой пункт, выше непродерная щетина елей, за ними – отвес скалы. Почты нет и быть не может. От станции 11/2 в<ерсты>, от Сережи – 3 в<ерсты>, деревня возле станции, горстка домов с большой церковью. Я страшно довольна и хочу, как Мур говорит: «сначала жить здесь, а потом – умереть!» (Новооткрытое и уточненное «vivre et niourir»!)[644]644
«Жить и умереть!» (фр.)
[Закрыть]
С<ереже> лучше, сильно загорел, немного потолстел, ходит, работает на огороде, но все еще кашляет. Видимся с ним каждый день, Мур дорогу знает.
Мур в полном блаженстве: во дворе молотилка, телега, тут же сеновал, колода от бывш<его> колодца и т. д.
Аля еще в Париже, держит экзамены.
Жду весточки о Вас, здоровье, лете, планах, хорошем, плохом. Целую Вас, простите, что не написала раньше – обживалась. С<ергей> Я<ковлевич> очень кланяется.
МЦ.
27-го июня 1930 г
St. Pierre-de-Rumilly (H
Chвteau d'Arcine
– это адр<ес> С<ергея> Я<ковлевича>, но своего у меня нет, пришлось бы отдельно нанимать почтальона
Дорогая Саломея!
Наши письма встретились.
Сердечное спасибо за память и за иждивение.
Огорчена Вашим Лондоном – он Вам никогда не впрок. И Париж не впрок. Вам бы нужно жить в С<ен->Лоране, непосредственно под скалой.
Завтра жду Алю, которая только что отлично сдала экз<амен> в Ecole du Louvre,[645]645
Школа при Лувре (фр.).
[Закрыть] я рада: умеет хотеть.
С<ергей> Я<ковлевич> поправляется (тьфу, тьфу), худ, но уже не страшен, и кашель лучше. В замке бываю часто – чудесные хозяева – и остальные пансионеры милые. Замок – баснословный. Но мне лучше в избе. Свойственнее.
Мур здесь совершенно (тьфу, тьфу!) счастлив, в замке барствует, а у меня – дикарствует. Весь день во дворе, в сене, с собакой, палками, досками, строит, роет.
Но – ежедневные дожди и грозы, как-то было три сразу. Нет солнца – сразу осень, и даже поздняя. Но кажется тбк везде. Стынет – земля!
Целую Вас, куда и когда едете, не забывайте.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Сюда в августе собирается Д<митрий> П<етрович>. Не соберетесь ли и Вы? В замке – чудно. Больных (серьезных) нет.
26-го июля 1930 г.
St. Pierre-de-Rumilly
(H
Дорогая Саломея! Не писала Вам так долго потому, что болен Мур: свалился в ручей и застудил себе низ живота: расстройство, недержание мочи и, вдобавок, из-за прописанных горячих ванн и ужасной погоды – простуда. То лежит, то ходит, но что-то не поправляется. Болеет уже около месяца. Погода ужасающая, злостный ноябрь, мы все прос тужены. Льет почти непрерывно, весь день в болоте. Вообще условия и для здорового тяжелы, не то что с больным ребенком: в деревне ничего нет, за всем – вплоть до хлеба – бегать в соседний городок La-Roche (12 килом<етров> – aller-et-retour[646]646
Туда и обратно (фр.).
[Закрыть]) кроме того у нас на довольстве Е. А. Извольская, нужно хорошо кормить, т. е. целый день готовить. И ч двух примусов один совсем угас, другой непрерывно разряжается нефтя ными фонтанами.
С<ергей> Я<ковлевич> помогает, но трудно – за 6 кил<ометров>.
Так и живем.
Спасибо за иждивение (июньское), к<отор>ое смогла получить толь ко вчера, т. е. около месяца спустя: чек отослали в Париж, а там он куда-то канул, ждала денег 3 недели, вчера наконец дождалась. Если можно, милая Саломея, июльское иждивение пришлите просто переводом, на Сережино имя, ему от города ближе. По адресу в конце письма. – Мгновенно куплю нам с Алей грубые башмаки, по пуду весу каждый, это пока – вся мечта. Нигде еще не была, ни в Aix’e, ни в Chamonix, ни в Annecy, хотя все рядом, нельзя из-за Мура.
Простите, милая Саломея, за мрачное письмо, надеюсь Ваше будет веселее. Целую Вас.
МЦ
15-го авг<уста> 1930 г.
St. Pierre-de-Rumilly
(H
Дорогая Саломея! Вы верно не получили моего последнего пись ма – вероятно с парижской квартиры непересланного.
В нем я писала о болезни Мура (свалился в ручей и застудил себе низ живота: все последствия) и просила Вас июльское иждивение выслать не чеком, а деньгами, п. ч. с июньским чеком местный банк устроил проволочку в 3 недели – отослал в Париж, тут 14-е июля[647]647
День штурма Бастилии отмечается как национальный праздник Франции (нерабочий день).
[Закрыть] – задержка и т. д.
И вот – еще ответа нет, хотя писала я Вам около 3-х недель назад.
Простите за напоминание, но очень давно сижу без денег, а у С<ергея> Яковлевича) тоже ничего нет, т. е. минус-имущество, п. ч. Мирский давно перестал доплачивать за санаторию. Платила я – остатками вечера, теперь все иссякло.
Последнее иждивение, полученное, было июньское.
С<ергей> Я<ковлевич> поправляется, но дико томится в пансионе.
О себе рассказывать нечего: лето неудачное.
Целую Вас крепко, простите за скуку, напишите о себе:
здоровье и лете.
МЦ.
<Конец августа 1930>
Дорогая Саломея! Огромное спасибо.
Пишу поздно ночью, а завтра утром рано надо в соседний городок на рынок – 12 кил<ометров> aller et retour,[648]648
Туда и обратно (фр.).
[Закрыть] причем retour с пудами: картошки, овощей, хлеба, здесь кроме молока и сыра ничего нет.
Кончила – минус последние пять страниц, жду франц<узского> текста русской литургии – Мулодца, написала ряд стихов к Маяковскому.[649]649
Цикл стихов «Маяковскому», написанный на кончину поэта.
[Закрыть] Прочла Mireille[650]650
Поэма Ф. Мистраля «Мирей», написанная на материалах фольклорных сказаний.
[Закрыть] Мистраля и читаю Коринну.[651]651
Роман Жермены де Сталь «Коринна, или Италия».
[Закрыть]
Погода (тьфу, тьфу не сглазить!) последние две недели – блаженная. Мур (еще более тьфу, тьфу!) поправился – и от падения в ручей и от ржавого гвоздя, который пытался согнуть ногой и который, проткнув толстую подошву сандалии, прошел ему в ногу.
Читать учиться не хочет ни за что, стихи ненавидит. – «Почему Вы сделались… ну – писательницей (NB! слова не слыхал, изобрел) – а не шофером или чем-нибудь таким?»
Аля пишет и вяжет – множество заказов, чудная вязка.
Я шью Муру пижамные штаны, в которые свободно влезаю сама. Думаю домой между 1-м и 15-м Октября. А Вы – когда и куда?
Целую Вас, надеюсь, что Ваш «зноб» прошел. Еще раз, большое спасибо.
МЦ.
Да! Главное. Был Д<митрий> П<етрович> – на два дня – подымался в наш С<ен-> Лоран, мычал, молчал. Хмур, неисповедим. Разговорить невозможно. Должно быть – плухи дела. О С<увчин>ских ни слова. Ворчал, что Вы уехали, не дав адреса. Отсюда – в Гренобль к сестре.[652]652
Речь идет о старшей сестре Д. П. Святополк-Мирского – Софье Петровне
[Закрыть] Дальнейших планов никаких.
С<ергей> Я<ковлевич> не толстеет, но чувствует себя хорошо, д<окто>р находит, что ему лучше (легкие), но до полного выздоровления еще далеко. Написал две вещи (проза) – очень хорошие.
Вот, пока, и все новости.
________
Напишите. Саломея, как Вы восприняли конец Маяковского? В связи ли, по-Вашему, с той барышней, которой увлекался в последний приезд? Правда ли, что она вышла замуж?[653]653
Речь идет о Татьяне Алексеевне Яковлевой, с которой Маяковский познакомился в октябре 1928 г. во время своего пребывания в Париже.
[Закрыть]
И – помимо: какое чувство у Вас от этой смерти. Вы его наверное знали.
Посылаю заказным, думая, что так вернее пересылать. Куда-то заложила письмо с адресом.
20-го сент<ября> 1930 г.
St. Pierre-de-Rumilly (H
Chвteau d'Arcine – мне
Дорогая Саломея! Опять надоедаю Вам просьбой об иждивении (сентябрьском). (Перечла и подумала: а не похоже ли мое «надоедаю» на – помните? – письмо Ремизова к А<лександру> Я<ковлевичу> – «Зная Ваше доброе сердце»…?!)
Дорогая Саломея, зная Ваше доброе сердце, еще просьба, даже две:
9-го окт<ября> (26-го сент<ября> по-старому) мой день рожденья – 36 лет – (недавно Але исполнилось 17), подарите мне по этому почтенному, чтобы не написать: печальному, случаю две пары шерстяных чулок, обыкновенных, прочных, pour la marche,[654]654
Для ходьбы (фр.).
[Закрыть] хорошо бы до 9-го, ибо замерзаю. На 38–39 номер ноги. Это-первая просьба. Вторая же: если у Ирины есть какая-нибудь обувь, ей ненужная, ради Бога – отложите для Али. Горы съели все, т. е. и сандалии и башмаки, а наши дела таковы, что купить невозможно. Аля носит и 38 и 39 и, по желанию, 40-вой, преимущественно же 39-тый. Так что, если что-нибудь освободится и еще держится – не отдавайте никому. На ressemellage[655]655
Новую подошву (фр.).
[Закрыть] мы способны.
– Кончила Мулодца, – последняя чистка. Теперь нужно думать – куда пристроить. Написала встречу Маяковского с Есениным – (стихи)[656]656
Стихотворение «Советским вельможей…», входящее в цикл «Маяковскому».
[Закрыть]
Да! Забавная история: письмо от Оцупа – редактора «Чисел» – с просьбой о пяти стихотворных автографах для пяти тысячефранковых экз<емпляров> III книги.
Я: «Автографы либо даю, либо продаю, а продаю 100 фр<анков> штука». Ответ: «Числа бедны, большинство сотрудников[657]657
«Бунин, напр<имер> (!), Ремизов, напр<имер> (!!!)…» (примеч М. Цветаевой).
[Закрыть] работают бесплатно, не говоря уже о редакторах[658]658
А Оцуп – из тщеславия (примеч. М. Цветаевой).
[Закрыть] – словом, давай даром.
Я: – На продажу не дарю, – впрочем – вот вам „Хвала богатым“ – хотите пять раз?!
(…И за то, что их в рай не впустят,
И за то, что в глаза не смотрят…)
Убью на переписку целое утро (40 строк по пяти раз, – итого 200) – хоть бы по франку за строку дали!
Но и покушают же „богатые“ (Цейтлин, напр<имер>, Амари:[659]659
Псевдоним Цейтлина – Амари).
[Закрыть] man de Marie: а Marie.[660]660
Муж от Мари: к Мари (игра слов; фр.).
[Закрыть] Пущу с собственноручной пометкой.
ХВАЛА БОГАТЫМ
(предоставленная автором для нумерованного экз<емпляра> Чисел – безвозмездно. Мне – нравится! Но м. б. – откажутся. Тогда пропали мои 200 строк и рабочее утро. Где наше ни пропадало! Лист будет вклейкой. Кому не понравится – пусть выдерет.
________
Стипендия С<ергея> Я<ковлевича> кончилась, хлопочем до 1-го ноября, но надежды мало. Говорила о нем с д<окто>ром „Pour le moment je le trouve mieux, mais l'avenir c'est toujours l’inconnu!“[661]661
В настоящий момент я нахожу, что ему лучше не знать свое будущее! (фр.)
[Закрыть] – 3наю.
За все лето было три летних недели. Раз ездила в очаровательный Annecy,[662]662
Город в Альпах, горный курорт.
[Закрыть] здесь дешевое автокарное сообщение, но для меня это то же, что пароход в Англию. Был у нас Мирский – давно уже – два дня – дико-мрачен, и мычливей чем когда-либо.
О С<ув>чинских не знаю ничего.
Обнимаю Вас, пишите о себе и не вините меня в ремизовстве.
<Приписка на полях:>
О Хвале богатым пока молчите: сюрприз!
МЦ.
Chвteau d’ Arcine 27-го сент<ября> 1930 г.
St. Pierre-de-Rumilly (H
Дорогая Саломея!
Огромное спасибо. Возопила к Вам по телеграфу из-за необходимости внезапного отъезда С<ергея> Я<ковлевича> – кр<асно->крестовая стипендия кончилась, а каждый лишний день – 45 фр<анков>.
Мы наверное тоже скоро вернемся – не позже 10-го, очень уж здесь холодно по ночам, утром и вечером (NB?! А когда – не).
Приеду и почитаю Вам Молодца и попрошу совета, что мне с ним делать дальше—разные планы.
Целую Вас и горячо благодарю.
МЦ.
Медон, 3-го марта 1931 г.
Дорогая Саломея! Высылаю Вам Новую газету[663]663
«Новая газета: Двухнедельник литературы и культуры». Париж, 1 марта – 1 мая 1931 г.
[Закрыть] – увы, без своей статьи, и очевидно без своего сотрудничества впредь. Ках поэта мне предпочли – Ладинского,[664]664
Ладинский А. П. В «Новой газете» (№ 1) было опубликовано его стихотворение «Среди кузин и теток…» (1931), а также рецензия В. Варшавского на первую книгу его стихов «Черное и голубое».
[Закрыть] как „статистов“ (от „статьи“) – всех. Статья была самая невинная – О новой русской детской книге. Ни разу слова „советская“, и равняла я современную по своему детству, т. е. противуставляла эпоху эпохе. Политики – никакой. Ннно – имела неосторожность упомянуть и „нашу“ (эмигрантскую) детскую литературу, привести несколько перлов, вроде:
В стране, где жарко греет солнце,
В лесу дремучем жил дикарь.
Однажды около оконца
Нашел он чашку, феи дар.
Дикарь не оценил подарка:
Неблагодарен был, жесток.
И часто чашке было жарко:
Вливал в нее он кипяток.
А черный мальчик дикаря
Всегда свиреп, сердит и зол —
Он, ЛОЖКУ БЕДНУЮ МОРЯ,
Всегда бросал ее на ПУЛ (NB! ударение)
и т. д.
– Попутные замечания. – Противуставление русской реальности, верней реализма – этой „фантастике“ (ахинее!), лже-фантастики тамбовских „эльфов“ – почвенной фантастике народной сказки. И т. д.
И – пост-скриптум: „А с новой орфографией, по к<отор>ой напечатаны все эти прекрасные дошкольные книги, советую примириться, ибо: не человек для буквы, а буква для человека, особенно если этот человек – ребенок“.
И – пространное послание Слонима: и в России-де есть плохие детские книжки (агитка) – раз, он-де Слоним очень любит фей – два. А – невымолвленное три (оно же и раз и два!) – мы зависим от эмиграции и ее ругать нельзя. Скажи бы тбк – обиды бы не было, – да и сейчас нет! – много чести – но есть сознание обычного везения и – презрение к очередным „Числам“.
А стихов – мало, что даже не попросили, а на вопрос: будут ли в газете стихи? – Нет. – Раскрываю: Ладинский.
Словом, мой очередной деловой провал. Вырабатывать (NB! будь я не я или, по крайней мере, хоть лошадь не моя!) могла бы ежегазетно франков полтораста, т. е. 300 фр. в месяц.
Перекоп лежит, непринятый ни Числами, ни Волей России, ни Современными (NB! Руднев – мне: „у нас поэзия, так сказать, на задворках“) Мулодец (франц<узский>) лежит, – свели меня с Паррэном (м. б. знаете такого? советофил, Nouv
Челпанова Наталья Георгиевна, художница-иллюстратор.
[Закрыть] – читала-читала, в втоге оказывается: стихов не любит (NB! ТОЛЬКО СТАТЬИ!) и никакого отношения к ним не имеет (только к статьям!). Taк и ушла, загубив день. – Встреча была где-то в 19-ом arrond
Район Парижа, округ (фр.).
[Закрыть] на канале.
Вещь, к<отор>ую сейчас пишу – все остальные перележит.
________
А дела на редкость мрачные. Всё сразу: чехи, все эти годы присылавшие ежемесячно 300 фр., пока что дали только за январь и когда дадут и дадут ли – неизвестно. Д<митрий> П<етрович> уже давно написал, что помогать больше не может, – не наверное, во почти, или по-другому как-то, в общем: готовьтесь к неполучке. Вере С<увчин>ской (МЕЖДУ НАМИ!) он потом писал другое, т. е. что только боится, что не сможет. А терм 1-го апреля и не предвидится ничего. Мирские деньги были – квартирные. Просто – негде взять. С газетой, как видите, сорвалось, сватала Перекоп Рудневу – сорвалось, Молодца – Паррэну и другим – сорвалось.
Поэтому, умоляю Вас, дорогая Саломея, не называя меня – воздействуйте на Д<митрия> П<етровича>. Без этих денег мы пропали. Если бы он категорически отказался, но этого нет: „боюсь, что не смогу“ – пусть не побоится и сможет. (NB! этого не сообщайте, вообще меня не называйте, просто скажите, что я – или мы (NB! он больше С<ергея> Я<ковлевича> любит!) в отчаянном положении, что я сама просить его не решаюсь, – словом. Вам будет виднее – как!).
Этот несчастный терм (1-го апреля) – моя навязчивая мысль.
– Единственная радость (не считая русского чтения Мура, Алиных рисовальных удач и моих стихотворений – за все это время – долгие месяцы – вечер Игоря Северянина. Он больше чем: остался поэтом, он – стал им. На эстраде стояло двадцатилетие. Стар до обмирания сердца: морщин как у трехсотлетнего, но – занесет голову – все ушло – соловей! Не поет! Тот словарь ушел.
При встрече расскажу все как было, пока же: первый мой ПОЭТ, т. е. первое сознание ПОЭТА за 9 лет (как я из России).
________
Обнимаю Вас, дорогая Саломея, умоляю с Мирским. Бровь моя так и осталась с лысиной, т. е. я – полуторабровой.
МЦ.
ГОВОРЯ С Д<МИТРИЕМ> П<ЕТРОВИЧЕМ> НЕ УПОМИНАЙТЕ НИ О КАКОЙ ВЕРЕ.
Р. S. А вдруг Вы уже вернулись и с Д<митрием> П<етровичем> говорить не сможете? Дни летят. Ваше письмо – только что посмотрела – от 20-го, и Вы пишете, что Вы уже две недели в Лондоне. Посылаю на Colisйe в надежде, что перешлют.
Как ужасно, что я Вас только сейчас благодарю за иждивение!
17-го марта 1931 г.
Дорогая Саломея!
Сердечное спасибо за иждивение.
Очень рада, что пришелся Мур, Вы ему тоже пришлись.
(Выходя: – понравилась? Он: грубым голосом: „Вообще – милая“, А вообще женщин без исключения – не переносит.)
Перекоп сдаю (на авось) в воскресенье. На очереди „Gars“,[667]667
Отрывок из французского «Мтлодца»
[Закрыть] (Muselli).
Хотите повидаемся на следующей неделе? М. б. соберемся с С<ергеем> Яковлевичем), он очень хотел бы Вас повидать.
Целую Вас.
МЦ.
Машиной играет весь дом.
Meudon (S. et O.)
2, Av
26-го марта 1931 г.
Дорогая Саломея! Большая, большая просьба: не подарили ли Вы бы мне 80 фр<анков> на башмаки, мои совсем отслужили: одни отказались чинить, а другие, к<отор>ые ношу три года, так разносились, что спадают с ног, так что ходить не в чем. А в Самаритэне как раз продаются Semelle Uskide.[668]668
Обувь фирмы «Ускид» (фр.).
[Закрыть] такие же, какие я проносила 3 года, не чиня подошвы. 80 фр<анков>. Но их безнадежно – нет.
Вы бы этим подарком меня спасли.
– Очень хорошо у Вас было в прошлый раз – м. б. впадение в детство с Аней Калин? Кстати, дома она была Нюта, у нас, из протеста, Аня.
До свидания, надеюсь скорого. Мур твердо ждет приглашения. Свободен все дни кроме четверга (Закон Божий!)
МЦ.
Медон, 31-го марта 1931 г.
Сердечное спасибо, дорогая Саломея!
Башмаки куплены – чудные – будут служить сто лет.
Обнимаю Вас!
ТВЕРДООБУТАЯ
МЦ
Что Ваша Голландия? Ваш голландец (летучий) уже здесь. Скрывается. (NB! Кажется – только от меня!)
21-го апреля 1931 г.
Meudon (S. et О.)
2, Av
Запоздалое Христос Воскресе, дорогая Саломея! Где Вы и что Вы? Были ли в Голландии? Видела Мирского, но не преувеличивая (здесь: не преуменьшая) ровно три минуты, на вокзале, на проводах Извольской,[669]669
Е. А. Извольская уезжала в Японию, к жениху. Вскоре вернулась во Францию.
[Закрыть] в толпе снимающих, снимающихся, плачущих и напутствующих.
Напишите два словечка и, если можно, пришлите иждивение.
