Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 53 (всего у книги 58 страниц)
Карл не унимался:
– С ума сошла! Сколько раз говорил, чтобы не калечила ноги тесной обувью. Нет – ей нужно походить на изящных дам. Номер обуви у нее тридцать девятый, а она норовит купить тридцать седьмой, для чего? Чтобы пальцы давило и пятки терло!
Лилия пыталась оправдаться: он, дескать, сам навязал ей этот тридцать седьмой. Не он ли говорил ей: «Ноги у тебя будто две баржи – хорошо бы малость поубавить!» А что может она поделать со своими ногами, если выросли такие за семь лет, пока пасла коров, и потом в калснавском имении с подойником просиживала на корточках… Карл Мулдынь не принимал никаких оправданий. Одна отрада: хорошо, очень хорошо, что у Андра Калвица лошадь, иначе только к утру пришли бы в Мулдыни, а ведь в семь надо попасть на рижский поезд. Босиком Лилия идти не может, это не ноги, а черт знает что такое! У других мозоли растут поверх пальцев, а у нее – снизу…
Пока собрались, окончательно стемнело. Апанауского еще не удалось выпроводить, но теперь возня переместилась в сторону буфета. Маленьким Марте и Аннуле совсем не хотелось уезжать – здесь так хорошо и весело. Пока Андр запрягал лошадь, они, громко смеясь, прыгали по росистой траве и влажному песку, танцуя папильон. Мария сердито прикрикнула: «Ну, теперь новые туфельки пропали!» Но главной причиной для раздражения была незнакомая рижанка, которая навязывалась ехать вместе.
Ничего не поделаешь, Лилия Мулдынь забралась на телегу первая; охая, сняла туфлю и щупала натертую пятку, нога болела до самой икры. За кучера села Марта Калвиц, трое мужчин пошли следом за подводой.
Когда спустились в лощину и были уже на дивайском мосту, над Сердце-горой взвились первые ракеты, с треском рассыпались сверкающие звезды. В долине реки и над холмами Вецземиетанов на миг расцвел зеленый день – потом красный, потом желтый. До самой станции девочки ликовали, хлопая в ладоши. И у взрослых стало светло и радостно на душе, забылось все неприятное, пережитое днем, летний вечер баюкал как на теплых ладошках. Только Мария сидела надувшись да Карл Мулдынь иногда недовольно сопел.
Недалеко от железнодорожного переезда стояла какая-то женщина; спустилась с горы и поджидала, пока проедет подвода. Вокруг головы повязан большой платок, на руках держала заснувшего мальчугана. У Андрея Осиса что-то шевельнулось в памяти, он хотел окликнуть женщину, но Андр Калвиц потянул его за рукав.
– Это Светямуриене из Кепиней. Она со всей нашей семьей не разговаривает.
Перейдя рельсы, Андр несколько раз обернулся на цветник возле будки сторожа, но там никого не было видно.
Марта оказалась более опытным кучером, чем Андр. Вожжами не дергала, да и гнедой шел домой бодро, сам обходил большие булыжники, чтобы не трясло телегу. Иногда возница делала гнедому какое-нибудь замечание, и тогда на светлой полосе заката было видно, как лошадь стригла кончиками ушей в знак того, что сама понимает. Несколько раз Марта оборачивалась, подшучивая над своей маленькой тезкой – ярой танцоркой, которая теперь, уткнувшись в колени матери, хотела спать – и больше ничего. С хорошим чувством Анна смотрела на дочь Калвициене. «Да, эта умеет твердо держать вожжи и выбирать дорогу. Ее никто не собьет с пути, не столкнет в канаву…» Анна прижала маленькую Марту, стало еще теплее и радостнее на душе. «Да… Совсем другое время, и другими растут дети».
Вечерняя заря, как отблеск отдаленного огня, тянулась к молодому лесу, чтобы там встретиться со своей сестрой – утренней зарей. Приближались самые короткие летние ночи… Теперь надо бы думать о чем-нибудь забавном, легком, незадевающем… «Да, Апанауский!.. Бравый парень этот сын колбасницы Гриеты! Вышвырнули они его в конце концов или нет?..» Анна начала серьезно обдумывать этот важный вопрос, незаметно засыпая вместе с дочерью. Красноватая вечерняя заря окрашивала ее лицо.
Андр Калвиц шел впереди, подвернув новые брюки, стараясь не замочить о траву ботинки, засунув руки в карманы пиджака и откинув голову. У него было много причин радоваться сегодняшнему дню. Повидался со старыми школьными товарищами, обо всем потолковали. Некоторые еще не решили, оставаться дома или ехать учиться дальше, чтобы потом окончательно вырваться отсюда. Андру все уже ясно – так и сказал друзьям. Лето еще впереди, но к осени отец согласится отпустить, с ним можно договориться: он ведь не такой, как у других.
Андрею Осису пришлось шагать по взрыхленной конскими копытами полосе, потому что по гладкой утоптанной пешеходной тропинке шел Карл Мулдынь. Держа в руках белую фуражку, он изредка проводил ладонью по лысеющему затылку.
Все вокруг привлекало внимание Андрея. У горизонта молодой лесок четко вырисовывался на ярком зареве заката. Из зарослей долины Браслы тянуло легкой прохладой, но тем теплее казалась волна дневного воздуха, веявшая от придорожных верб. На клеверном поле кричал дергач… Все так знакомо, будто вчера только оставлено, даже думать не хотелось, что завтра в семь надо садиться в поезд и ехать обратно в шумный город, в пыльный Агенскалн.
Все-таки отрадно в этом привычном деревенском мирке!.. Но Карл Мулдынь не давал расчувствоваться. Он твердил только о своих горестях, они – самое главное на свете. Расскрипелся, как сосна в бору. Почему он должен тащиться по росе и пыли, словно батрак какой-нибудь? У брата дом и три лошади, а отвезти не может. Вороному кузнец испортил копыто, на трех скачет; остальные так ленивы, что и бревном не сдвинешь. Хозяина дельного нет, вот в чем беда! Отдали бы Мулдыни ему, увидели бы, как надо хозяйничать. Но старший брат по закону всему наследник, будь хоть последним олухом. Разве он, Карл, в свое время не пас скот в Мулдынях и не чистил канавы? А что получил от дома? Пока у брата еще не было мальчика, можно было на что-то надеяться. Брат мог умереть, ведь все время у него в груди скрипело. Если бы даже завтра умер, все равно ничего не получится. Минна здорова, как лошадь, а там, глядишь, и сын подрастет. Отец, старая скотина, пока был жив, мог бы оставить завещание посправедливее. Но ему что! Старался только скорее попасть на Иецанский погост, а живые – как хотят, пусть хоть шеи ломают…
Пока переправлялись по мосту через Браслу и поднимались вверх по ложбине, Карл Мулдынь молчал – старательно выбирал дорогу, оберегая ботинки. Но потом весь путь от Крастов до Калнасмелтенов продолжал сокрушаться о своей судьбе.
Что ему дали эти Мулдыни? С чем выпустили в жизнь? Кончил волостное училище и только год ходил в уездное в Клидзине. Да и то во время летних каникул махал косой и ворочал вилами – первые недели в школе трудно было ручку держать огрубевшими пальцами. Куда сунешься с этим одним классом? Хотел держать экзамен на первый классный чин, но требуют сдать географию и историю на русском языке. Где ему, семейному человеку, учиться? Уже шестой год прозябает в регистратуре железнодорожного управления за восемнадцать рублей в месяц, и нет никакой надежды на повышение. Недавно один из их отделения перешел на службу в акциз, так на освободившиеся места подали заявление сто шестьдесят желающих – словно сумасшедшие! – все лезут теперь из деревни в Ригу, бог знает, какие золотые горы там ищут. А как на восемнадцать рублей проживешь? Он снимает две комнатки и кухню на Орлиной улице, у самых Гравиевых холмов. Шесть рублей в месяц за квартиру – просто неслыханно! Хозяйка никогда дольше двадцатого не ждет, доставай где хочешь, хоть из преисподней. А ему так нравится гарнитурчик мягкой мебели – точеные ножки, обит зеленым плюшем. Купил его у Круминиете, на базаре Берга, за девяносто рублей. Софа, стол, трюмо и шесть стульев… Сесть боязно. Лилия сшила белые чехлы – чтобы обивка не выгорала и моль не побила. Набралось пятьдесят рублей, чтобы внести за мебель, на остальное получил рассрочку по два рубля в месяц, выдали вексель. Вексель – петля на шее! Сколько раз он собирался махнуть рукой – пусть Круминиете берет гарнитур обратно, да жалко, сердце из груди рвется. Софа, трюмо до потолка…
Андрей Осис попробовал от него избавиться – обогнал и пошел рядом с Андром. Но это не помогло, Мулдынь следовал по пятам. Умолк только на время, пока поднимались по крутому откосу из Калнасмелтенской долины – у всех Мулдыней одышка. Взобравшись на холм, откуда днем хорошо видна усадебная дорога Мулдыней, он продолжал свой рассказ, торопясь поделиться всем, что могло остаться недосказанным.
Вступил в общество «Рота»,[87]87
Общество «Рота» («Украшение») – название некогда популярного в Риге просветительного общества, помещавшегося в одном из зданий упомянутого базара Берга.
[Закрыть] даже стал знаменосцем. Когда выходят на прогулку в лес у Киш-озера рядом с архиерейским поместьем, у Карла через плечо красуется широкая желтая лента, бахрома свисает до земли. Одно время даже пел в хоре общества. У него хороший бас – и ноты знает. Регент Бригис чуть не плакал, когда он женился и ушел из хора. Самому тоже жаль, да делать нечего. В «Роте» хороший буфет – заказывай что хочешь. Эх, иецанские раки с кюммелем!.. Когда сходились на спевку, нужно ведь было прочистить горло. Только буфетчик – скряга, сверх трех рублей в долг ни за что не даст! Каждый дворник одних чаевых наберет больше. Голодное житье – ничего другого не скажешь! А столоначальник получает тридцать пять и чины – за каждый чин пять рублей прибавки. Инженеры, те загребают до трехсот в месяц, – тогда супруга может жить летом на взморье, держать дома прислугу. Нет, долго так не может продолжаться! У Вандерципа уже что-то готовится – брат одного из сослуживцев работает там, он все знает. Рабочие недовольны заработной платой, на сдельщине тоже несладко. Начнется, начнется!.. Тогда эти тузы толстопузые получат…
Карл разошелся, почти повеселел. Андр Осис хотел было спросить, какая выгода будет регистраторам железнодорожного управления, если на фабрике Вандерципа что-то начнется, но вовремя спохватился; примется объяснять, заведет новый рассказ. Да и не оставалось времени. Подъехали к усадебной дороге Мулдыней. Марта соскочила с передка и помогла слезть охромевшей Лилии. Та вывалилась со стоном, носком больной ноги слегка касаясь земли. Прощаясь, Карл Мулдынь так крепко пожал обоим Андрам руки, будто это они всю дорогу тужили и охали, а он теперь высказывает им свое сердечное соболезнование. Значит, утром в семь? Как хорошо получается, что выедем в одно время. Вероятно, в Мулдынях дадут на дорогу что-нибудь из провизии, можно будет положить на телегу, чтобы не тащить на себе шесть верст до станции…
Когда свернули на поля Кепиней, Андр оглянулся на Мулдыньскую дорогу, где что-то смутно белело, и засмеялся, прикрыв рот рукой.
– Ну как, еще дышишь? Еще не оглох?
Андр Осис сплюнул.
– Сам нечистый натолкнул его на нас! Просто голова кружится! Тоже – знаменосец «Роты» нашелся! Жужжит, как муха, прилипшая к тесту… тошно!
– Теперь ты ему попался! – радовался Андр. – Это еще ничего. На Янов день, в прошлом году, я нес газеты от Рауды, и столкнул нас черт тут же, у Мулдыньской дороги. Два часа мучил, честное слово! Тогда у него были планы – перейти в тарифное отделение, где платят двадцать два рубля в месяц. Но начальник, русский бородач, принимает только православных или тех, кто может дать пятьдесят рублей взятки. Пятьдесят рублей Карлу Мулдыню негде было достать. И что ты думаешь, он серьезно решил перекреститься в православную веру! Сговорился со звонарем кафедрального собора, тот за три рубля обещал научить его читать православные молитвы. Но из этого ничего не вышло, – тогда должна была бы переменить веру и Лилия. Она отбивалась руками и ногами. Уж лучше она вернет гарнитур вместе с трюмо Круминиете, свяжет свои вещи в узел и уедет к отцу в Калснаву. Нет, этим Карла Мулдыня не запугаешь. Пусть едет, пусть бежит хоть к черту! Сколько раз он кусал пальцы, что не взял в жены продавщицу с соседней Лабораторной улицы. У ее отца на четвертой линии Шрейенбуша[88]88
Шрейенбуш – прежнее название одного из предместий Риги – Чиекуркална.
[Закрыть] свой собственный домик – по крайней мере хоть квартира была бы даровая. Но за мебель и трюмо уже почти все выплачено, не пропадать же добру…
Оба Андрея – этакие шалопаи – смеялись, прикрывая рты руками. Но смеяться долго не пришлось. Гнедой уже шлепал по грязи Кепиней. В окне арендатора Силагайлей горел яркий свет, – Калвициене еще не легла спать, поджидала уехавших на праздник.
Наутро Андр поднял всех в четыре. В половине пятого решил выехать: надо поскорее вернуться, чтобы до обеда проборонить последнее ячменное поле. Больше тянуть нельзя, а то осенью завернут заморозки. Но Андрею Осису кучер шепнул другое: в Мулдынях, вероятно, так рано не встанут, и они благополучно прошмыгнут мимо.
Спросонок женщины и дети выглядели хмурыми и недовольными. Погода стала прохладнее, с севера дул довольно сильный ветер, проносились белые клочья облаков, тревожно шумели в лесу ели, тряслись осины, будто осень уже хватала их за шиворот. Девочки прикорнули у матерей на коленях – хотелось спать. Стоя на пороге дома, Калвициене сокрушалась, что кофе остался недопитым.
Но встречи с попутчиками не миновали. Карл Мулдынь со своей Лилией уже ждали на усадебной дороге. На краю канавы лежала поклажа: довольно тяжелое ведро, засунутое в грязный мешок; туес, обвязанный платком, наполненный творогом или крупой; узел с караваем кисло-сладкого хлеба, кругом сыра и порядочным куском ветчины; из прорехи торчала шея ощипанной курицы. Ведро и узел связаны вместе, Карл собирался перекинуть через плечо и нести, если не придет подвода. Еще один мешок, перевязанный крест-накрест веревкой, в нем добрых полпуры картошки.
Андрею Осису пришлось слезть, чтобы Карл мог уложить свои вещи. Лицо у Марии сердитое, она притворилась, что спит, а то еще попросят потесниться. Подвинуться пришлось Андру, спиной к нему села Лилия. Сегодня пятка уже не так болит, вчера невестка выжала на тряпку сок подорожника и приложила к натертому месту; до Риги дотерпит.
Андр Калвиц сразу пустил гнедого рысью: хотел поскорее высадить их на станции и немедля вернуться. Двое мужчин дойдут пешком, времени до отправления поезда более чем достаточно.
Андрей Осис быстро зашагал, чтобы Карл Мулдынь не завладел пешеходной дорожкой, а ему не пришлось брести по конской тропе, и чтобы уберечь себя от нудных разговоров о гарнитурах и трюмо. Все же не уберегся – полдороги, до Калнасмелтенов, Карл только охал, стараясь поспеть за спутником, но потом завел свое.
От вчерашней ходьбы его ботинки густо пропылились, а в Мулдынях нет ни щетки, ни мази, чтобы почистить. Племянник растет как поросенок в хлеву, даже нагрудника ему не купили, повязывают шею платочком, словно батрачонку.
Выбравшись из Калнасмелтенской долины, Карл начал причитать еще жалобнее, чем вчера.
Брюки хоть и подвернул, все-таки надо остерегаться, чтобы не запачкать, – здесь еще не вывелись телеги с деревянными осями, всю траву вымажут дегтем, а пятна от колесной мази и скипидаром не отчистишь. У него ведь единственный выходной костюм – проклятый Шмускин с Мариинской улицы шестнадцать рублей содрал, – рассрочка только на шесть месяцев. Прямо шкуру дерут. Посмотрел бы Андрей, в каком виде он ходит на работу в управление. Локти у пиджака блестят, словно отполированные, на брюки Лилия уже вторую заплату положила. Разве можно на эти восемнадцать рублей прожить, как на них обернуться!
Так он хныкал до самых Личей. А пройдя Личи, оглянулся по сторонам, нет ли кого поблизости, и приблизился так, что носками сапог задевал каблуки Андрея. Голос стал тихим и таинственным – послышались скрытая надежда и злая радость.
Так не может долго продолжаться! Брат сослуживца работает на Вандерципе и все знает. Есть на Вандерципе еще несколько таких, да один с Кригсмана, да двое с Фельзера, и еще двое. По воскресеньям они собираются в Бикерниекском лесу или выезжают в лодке на Киш-озеро. Что они там обсуждают, – неизвестно, но все это сильные мужчины, трех городовых нужно на каждого, чтобы справиться. Палки у них основательные, один в слесарне Вандерципа выковал себе нож. Кроме них, есть еще и другие – много: кто знает, может, сотня наберется, а то и больше. Бесшабашные парни, никого не боятся. В окрестностях Красной Двины, говорят, в лесу есть глубокий погреб, там они начиняют бомбы. Замок хотят взорвать вместе с губернатором.
Андрей невольно рассмеялся. Что это даст, если губернатор Суровцев[89]89
Суровцев – тогдашний видземский (лифляндский) губернатор.
[Закрыть] взлетит на воздух? Разве только один такой? Пришлют из Петербурга другого, еще почище.
– И того на воздух! Всех на воздух!
Карл Мулдынь совсем разошелся. Разве Андреи не слышал, он ведь живет там, за Даугавой. На фабрике Зоннекена, где изготовляют напильники, рабочие взбунтовались. В мастерские приходят, но к работе не приступают, пока господа хозяева не прибавят по десяти копеек. Всех их нужно бы проучить! Всех под свою дудку плясать заставить! Испугаются – и жить будет лучше. Может такой разбой долго продолжаться? Триста шестьдесят человек работают в управлении Рижско-Орловской железной дороги, а много ли таких, кто загребает по три сотни в месяц? Остальные влачат голодное существование.
– Триста шестьдесят! – повторил Андрей. – Ведь это целая фабрика. Разве вы не можете объявить забастовку?
Карл Мулдынь был поражен – он считал Андрея Осиса более сообразительным. В управлении? Забастовку?.. Но ведь они могут потерять место! Пропадет и пенсия. Вот он прослужит сорок лет и будет получать шесть рублей в месяц…
Андрей рассердился и зашагал быстрее. Карл Мулдынь, задыхаясь, крикнул, чтобы не спешил словно на пожар, времени еще много. На железнодорожном переезде они встретили возвращающегося Андра Калвица. Он сказал, что усадил женщин в первом классе вокзала.
На станцию Карл Мулдынь пришел совсем мокрый, запыхавшийся. «Ну, к чему было так спешить?..» Оказалось, что поезд с первого мая изменил расписание, отправляется не в семь, а в семь сорок, а сейчас еще только половина шестого. Буфетчица злыми глазами следила, как Анна и Мария возятся со своими детьми на скамье: тут же рядом сложены такие громоздкие и некрасивые узлы, с которыми не следовало бы пускать в первый класс. Но все пассажиры в шляпках; у Марии даже коричневые кожаные перчатки – вся ее осанка говорила: меня пусть не трогают, если не хотят получить сдачи! Карл Мулдынь сделал вид, что у него с этой оравой нет ничего общего! На нем фуражка с белым верхом и серебряным орлом на околыше. Он уселся за накрытым столиком, с грустью посмотрел на горку вин и ликеров и повернулся к Андрею.
Андрей дольше не мог стерпеть. Пока не начались новые жалобы, подозвал Анну. Времени еще хватит, можно сходить на кладбище, они ведь не видели, где похоронен отец. Выспавшаяся за дорогу Марта ни за что не хотела оставаться с тетей. Пошли втроем.
Кладбище совсем пустое, только недалеко от часовни ползала по земле старуха из богадельни, выпалывая травку на могиле какого-то богача. Место упокоения Осисов – в самой середине кладбища, между могилами землевладельцев. Старик Осис, как известно, в свое время похоронил здесь мать, и теперь сам лежал рядом с хозяевами, почти по соседству с господином Бривинем, только одна безвестная, совсем заросшая могила разделяла их.
К могиле Осиса нелегко было подойти – мешает огороженный холм Бривиней. Вокруг – кованая железная решетка, калитка заперта большим замком, внутри – крашеная зеленая скамейка со спинкой; как по линейке посажены ирисы, примулы и львиный зев. У хозяина Бривиней и его отца общая широкая могила под одним крестом. Но зато какой крест! Из черного спилвского гранита, отполированный, – блестит, словно лаком покрыт. На задней стороне надпись: «Семья Ванагов». На лицевой – «Jahn Wanag, первый владелец усадьбы Бривини», а пониже – «Johrg Wanag, Дивайский волостной старшина». Еще ниже – изречение из Евангелия: «Блаженны чистые сердцем, яко тии бога узрят».
Анна повела плечами.
– Землевладельцы и волостные старшины… Без титула даже в гроб не ложатся. Но ведь он уже не был волостным старшиной, когда умер.
– Кто знает, – посмеялся Андрей, – может быть, там его опять выбрали. Рийниек пока еще жив, конкурента на том свете нет.
По углам могилы Осиса врыты четыре столбика, обтянутые ржавой проволокой. Из густой травы едва виден чахлый кустик анютиных глазок. Годами никто не приходил сюда, чтобы выполоть траву. А ведь раньше мать не давала вырасти даже одуванчику, каждую субботу поздно вечером, в сумерки прибегала, чтобы в воскресенье посетители не могли сказать, что Осиене позабыла свою свекровь.
– Для матери места еще хватит, – обронила Анна, думая о чем-то другом, но Андрей, кажется, ее понял.
Покосившийся крест на могиле отца все же украшала красивая дубовая дощечка с выжженным по краям узором из дубовых листьев и надписью печатными буквами: «Janis Osis», дальше – год рождения и смерти.
– Это работа Маленького Андра, – сказала Анна. – Удивительно, как это мать не потребовала, чтобы выжег на дощечке и крест.
– Да, люди могут осудить! Всю жизнь это пугало ее больше, чем бог со всеми чертями.
За могилами Иоргиса Вевера и Альмы неустанно следила Качиня Катлап. Садовых цветов у нее, вероятно, не нашлось, на всех четырех углах росли кусты высоких метелок, обложенных дерном. Площадка перед холмиками посыпана желтым песком, на обеих могилах – большие букеты желтоглава. Хорошо сделанные дубовые дощечки с громадными надписями чисто протерты и тщательно укреплены. Андр кивнул головой.
– Все так, как он желал. Каменного креста ему не нужно… Это был умный человек – порядочный человек! Те идиоты считали его каким-то блаженным, а у него была своя голова и полное равнодушие к тому, что о нем говорят люди.
Он погрузился в далекие воспоминания. Анна не хотела ему мешать и повела маленькую Марту показать могилу бабушки Маленького Андра, в дальнем углу кладбища за часовней, где хоронили бедняков. Холмик порос зеленым кудрявым покровом. Ну, конечно, это дело рук Марты – чудесная девушка растет у Калвицев. По дощечке на кресте сразу можно узнать искусство Андра. Он выжег точно такие же узоры, какие старушка вязала на рукавичках.
– Это тоже Андр сделал, – пояснила Анна. – Здесь лежит его бабушка.
Марта подумала и спросила:
– Она была совсем старая?
– Совсем, совсем старая и хорошая. Связала тебе первые чулочки.
– Тогда я была маленькая?
– На одной ладони можно было тебя поднять.
Уходя, она подумала о том, что Андр Калвиц не случайно на три могилы поставил дощечки без крестов – точно вызов людям. Да, растет здесь еще один человек, который не сворачивает с дороги перед всемогущей, заставляющей всех трепетать людской молвой… Растет, растет новое отважное поколение!
Когда они вернулись к могиле Осиса, Андрей очнулся от своих дум. Больше задерживаться нельзя, поезд ждать не будет. Погода испортилась, стало довольно прохладно, они шли быстро, чтобы не продрогнуть. Когда поднялись на крутой берег Колокольной речки, Марта захотела пойти сама. Она уже не такая маленькая, чтобы мама могла поднять ее на одной ладони. Вероятно, бабушка Андра теперь не стала бы вязать ей чулочков.
По большаку, пересекая кладбищенскую дорогу, с криками и смехом, пронеслись на станцию клидзиньские извозчики, показывая пальцами на кого-то позади. Одиноко тащилась рослая вороная лошадь с белым пятном на лбу, похожим на серебряный рубль. Сбруя сбилась, вожжи волочились по земле, уздечка болталась под шеей. Телега казалась совсем пустой, но Марта разглядела и показала пальчиком.
– Дядя, посмотри, почему он так едет?
Встречный лежал на спине, на голых досках телеги, свесив ноги к хвосту лошади. Опираясь на локти, он пытался поднять голову. Шапки на нем не было, заросшее черной бородой лицо распухло, доносилось неразборчивое бормотанье.
Идти за подводой целую версту до станции, чтобы Марта смотрела на это отвратительное зрелище! Среди елей хорошо протоптанная дорожка, Анна свернула с большака. Но недовольная Марта вытягивала шею, чтобы разглядеть.
– Кто это?
– Человек! Что ты спрашиваешь, будто не видела!
Но маленькая не унималась.
– Почему он не сидит на телеге, а лежит?
– Потому что спать хочет.
– Разве он дома не спал?
Конца не было этим вопросам. Анна сердито прикрикнула и зашагала быстрее, девочка едва поспевала за ней.
Посадка в поезд была для Карла Мулдыня самой большой неприятностью во всей поездке. Теперь Мария повернулась к нему и Лилии спиной, делая вид, что совсем не знает эту деревенщину с их узлами. Лилия взяла маленькие свертки, Карл топтался на месте и глубоко вздыхал, жалостливо посматривая на свои слабые руки. Ясное дело, он ждал, чтобы Андрей Осис взял тяжелый мешок с картошкой. Но тот прикинулся непонимающим, подхватил ведро с маслом и полез в вагон. Карлу Мулдыню ничего не оставалось, как взяться за мешок самому. Если бы на перроне у пассажиров было время наблюдать, вдоволь бы посмеялись, глядя, как он тащит картошку, засунув под веревку три пальца и весь изогнувшись, чтобы не выпачкать брюки я чтобы не подумали, будто в его мешке грубые деревенские продукты. И в вагоне пришлось самому поднять ношу на верхнюю полку. Он немного помял белый верх фуражки. Разглаживая и отряхивая фуражку, он с упреком посмотрел на Андрея.
Пока отъезжали от станции, Анна стояла у окна. У переезда Кугениек держал зеленый флажок. За шлагбаумом, свесив морду к земле, понуро стояла вороная лошадь с белым пятном на лбу, похожим на серебряный рубль. Возница лежал на телеге, выставив согнутые колени, голова совсем не видна, – должно быть, свесилась вниз.
Анна вздрогнула, будто стряхивая с себя что-то очень противное, и отошла от окна. В печальных глазах блеснуло странное злорадство.
5
Рожь Калвица уже скошена и сложена в скирды. Осталось только дожидаться очереди на леяссмелтенскую молотилку, на которой работали сейчас в Крастах, – Мартынь Упит, как всегда, должен был управиться первым. Потом молотилку повезут в Калнасмелтены, Вилини и Ансоны. В Кепинях половина поля еще не убрана, там молотили ветер да вороны. Кепини рожь снимали в одно время с яровыми. У арендатора Силагайлей уже выдерган и замочен ранний лен, теперь работы подгоняли одна другую.
Калвиц втихомолку посоветовался с женой и дочерью. Андр молчал – ни одним словом не намекнул, что наступил срок. Разве родители сами не видят? По утрам Андр с трудом поднимался, отцу приходилось его будить. Срубил в лесу для поделок две козьи ивы, но они так и остались на крылечке у клети, неободранные, засохшие. Газет уже вторую неделю не приносил со станции. Марта догадывалась, в чем дело. Андр забыл на столе тетрадку открытой, и сестра мимоходом заглянула в нее. Там было начато стихотворение «В ясные дали…»:
Сбросив прах земной, свободный,
Как орел, лечу туда…
– Теперь уж нечего делать, – сказала Калвициене. – Пусть уж летит!
Она выстирала две старых рубашки Андра и третью, недавно сшитую, две простыни и пару полотенец. Выстирала и заштопала одеяльце, то самое, которым он укрывался, когда еще учился в школе. Калвиц одолжил у хозяйского сына Иоргиса пять рублей – до той поры, пока вымолотят рожь, тогда можно будет один или два мешка отвезти на станцию Гутману. Было у Калвица немного и своих денег, да ведь в Риге нужно кое-что купить для хозяйства и мальчика нельзя же свалить на шею Андрею Осису.
В дорогу положили для гнедого большую вязанку сена и насыпали куль овса – по меньшей мере на четыре дня надо рассчитывать.
Выехали в субботу пораньше, чтобы в воскресенье утром быть в Риге. Марта прикрыла глаза углом передника и убежала в дом. У Калнасмелтенской рощи, откуда еще можно видеть домик арендатора Силагайлей, Андр в последний раз оглянулся – Калвиц заметил, что и у мальчика глаза полны слез, он с трудом удерживается, чтобы не расплакаться. Не так-то легко улетать из родного гнезда! У Калвица тепло на сердце – хорошие выросли дети, очень редко бывает, чтобы брат с сестрой так дружно жили.
До Риги доехали без всяких приключений. Да и что с ними, с двумя мужчинами, могло приключиться? Теперь не старые времена, когда в Чуйбе приходилось ждать попутчиков[90]90
Речь идет о Чуйбской корчме, что находилась на опушке Чуйбского леса, примерно в 15 километрах от Риги, у большака Рига – Даугавпилс.
[Закрыть] и ехать целым обозом, чтобы жулики не стащили чего-нибудь с воза. Из Юмправмуйжской и Саласпилсской волостей ехали женщины с молоком. Ближе к городу женщины шли вереницами, неся белые жестяные бидоны, корзины с картошкой, огурцами и зеленым луком, с черникой, вереском и полевыми цветами.
Первой предвестницей Риги была ткацко-белильная фабрика «Кеньгерагс». Она встретила путников едким запахом хлорной извести, который чувствовался за полверсты, а когда подъехали ближе, – стало жечь в горле, щипать в носу. Дальше растянулась, как колбаса, желтая, с бесконечным рядом окон, канатная фабрика Крейснберга. Она как бы отделяла Ригу от лугов и песчаных пустырей, не позволяла далеко разбегаться от окраины города деревянным лачугам, маленьким каменным домикам с огородами и новому двухэтажному строению, выкрашенному в неприятный синий цвет. В это самое время в доме раскрывали окна, трясли простыни, с остервенением выколачивали подушки, будто они не нужны были ночью и только поглощали пыль. От Яновых ворот уже начинались тротуары, полные спешивших пешеходов. Телега страшно загромыхала по широкой Московской улице. По воскресеньям немногие приезжали в Ригу. Развозчики молока, на широких рессорных телегах, уставленных бидонами, катили быстро; рослые откормленные лошади лоснились на солнце, до земли свисали кожаные кисти нарядной сбруи. А лошаденки, на которых развозили хлеб и колбасы, были приземистей, чем гнедой Калвица, но зато дуги у них очень высокие, с надписями, обозначающими названия фирм. Возчик складывал в фартук желтые буханки белого хлеба такой поленницей, что едва протискивался в двери лавчонки. Колбасник небрежно вытаскивал из ящика коричневые кольца колбас, всем своим видом показывая, как мало он ценит свой товар. Белоголовый парнишка, ростом с Янку Осиса, уже довольно долгое время шел рядом по тротуару и, тыча пальцем в телегу, широко раскрывая рот, что-то орал, – должно быть, поносил хуторян, – прохожие смеялись, некоторые даже поощрительно кивали.
Когда Калвицы проезжали под железнодорожным виадуком, над их головами с грохотом пронесся поезд со взморья. Андр невольно вздрогнул: в городе все же не так-то просто, как он представлял себе; здесь другой мир, к которому надо приноровиться и привыкнуть. Все здесь в костюмах из покупной фабричной материи. Впервые он заметил, что его пиджак и штаны, сшитые из домотканой материи, выглядят смешными и жалкими в сравнении с нарядами горожан.
На Карловской улице движение еще больше. Легковые извозчики, проезжая мимо, высмеивали вязанку сена на возу у деревенского дяденьки. Но их лошади, очевидно, держались другого мнения, они, прижимая уши, тянулись понюхать, кто знает, может быть, даже схватить клочок. Вокзальную площадь нужно пересекать осторожно, чтобы не задавить кого-нибудь: толпы людей бегут с узлами, чемоданами, задрав голову кверху, посматривают на часы под крышей вокзала. На площади поблескивала золотыми куполами часовня Борка[91]91
Речь идет о часовне, выстроенной на вокзальной площади в честь «счастливого избавления от гибели» царя Александра III во время крушения поезда у станции Борки 17 октября 1888 года.
[Закрыть], и русские, проходя мимо, крестились на нее.
