Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 58 страниц)
О ткацких работах во всей волости он всегда знал точно – ведь столько раз приходили к нему женщины с челноками, бердами и с другими приспособлениями. Прилаживая выломанные куски, Иоргис шел впереди, Андр, следуя за ним по пятам, разглядывал книгу с обтрепанными краями. Обложка оторвана, но на первом листе название сохранилось: «То и се, чужой и свой».[29]29
«То и се, чужой и свой» – сборник, составленный учителем и органистом Янисом Банкином из Айзкраукле, выпущенный в трех томах; сборник содержал сочиненные составителем и переведенные с немецкого языка анекдотические рассказики, а также латышские народные сказки и песни.
[Закрыть] Смешное название. Андр повторил его несколько раз и чуть не расхохотался. С Иоргисом Вевером он чувствовал себя не так, как с другими, – казалось, что много лет вместе прожили и совсем свыклись.
Распаханную землю можно бы заборонить и на одной лошади, но Вевер боронил ячмень на двух, зато и работа – ни одного зернышка не видно на поверхности, поле мягкое, земля как пух, ноги погружались, словно в мох. Здесь только раз нужно пройтись с бороной, никакие сорняки не вырастут.
– Не померзнет ли у вас тут ячмень осенью? Наш уже стебли выпустил.
– На этой горе не бывает заморозков, – ответил Иоргис. – А косить я буду одновременно с вами, на моей земле зреет быстрее.
В огороде у дома, на ровных, вскопанных лопатой и чисто выполотых грядках много брюквы, моркови, огурцов, красной свеклы; даже цикорий посеян, только нет капусты. За ясенем притаилась рыженькая девчонка, над развалившейся изгородью Лекшей показалась женская голова, из-за угла хлева выглядывал бородатый старик в белых штанах.
– Соседи у вас любопытные, – заметил Андр.
В иссиня-серых глазах Иоргиса потухла улыбка.
– Нехорошая семья. Со двора не могу выйти, чтобы кто-нибудь не подсматривал из-за забора. Сам я никакой дрянной птицы не держу, а они своих кур нарочно ко мне гонят, чтобы мой огород разрывали. Морковь еще вырасти не успела, а девчонка уже таскает. – Вдруг осекся, вспомнив, что не в его обычае жаловаться и наговаривать на соседей, и махнул рукой. – Да сколько она может вырвать, мне еще вдоволь останется!
Двор Вайнелей под тремя липами, широкий, как скошенный луг; новая клеть, старый хлев и жилой дом – все на своем месте. Жилой дом недавно построен – с большими окнами и мезонином, – но постройка не совсем закончена, двери и окна на второй половине заколочены досками.
У входа на скамеечке сидела Альма, опустив голову, опершись на руки, свесив, как плети, босые ноги. Ступни Андра сразу отяжелели и стали цепляться за траву: мамин привет… как будто поздороваться надо… Но большая голова с острым уродливым затылком не поднялась, казалось девушка совсем не замечает чужого, так что Андр благополучно проскользнул мимо.
В кухне застеклена только половина окна. Здесь стоял верстак, а за ним – до самого потолка навалены доски и разный поделочный материал. Вокруг щепки, обрубки, стружки. Плита с двумя конфорками, – во всей волости такая была еще только у Краста в Барчах да у сунтужского барина. Даже с железными дверцами! Рот Андра открылся от изумления.
– Так лучше горит, – объяснил Иоргис Вевер, – и уголь не вываливается. Кулек положи здесь на скамейку, я потом его опорожню. Можешь посидеть в комнате, пока разогрею клей и починю это старье.
В комнате гладкий дощатый пол, два больших окна, засиженных мухами, и две кровати под нарядными одеялами с полосками из зеленого гаруса. Одна кровать убрана тщательно, на другой одеяло застлано косо, край его касался пола, выглядывал угол смятой простыни, поперек брошена потрепанная женская юбка, – ясно, что это кровать Альмы.
Но комната заставлена до половины. С потолка свисала натянутая основа, к стене прислонены два берда с выделяющимися светлыми зубьями, вставленными при починке. Рядом – колесо невиданных размеров, с тоненькими спицами и до смешного маленькой ступицей. Но самое удивительное находилось на столе – маленький желтый ткацкий станок со всеми приборами, вплоть до последней мелочи, в точности как настоящий, только красивее. Даже натянуто и начато полотнище из тоненьких ниточек. Челнок – величиной с гороховый стручок, с намотанной цевкой на полотнище шириной в две ладони. Невиданно забавное зрелище! Андр радовался, полный удивления и восторга. Должно быть, долго и терпеливо работал Иоргис ножом, резцом и еще какими-нибудь диковинными инструментами, прежде чем изготовил такую никому не нужную игрушку! Андр притронулся ко всем четырем подножкам – все задвигалось, нити заскользили, круги скрипнули, как и подобало. Стукнул прибоем – щелкнуло, как Прейман ногтем по своей табакерке…
Андр от души расхохотался.
– Над моим станком смеешься? – спросил Иоргис Вевер через открытую дверь, постукивая чем-то у плиты.
– Для чего вам такая штука?
– Это так, в зимние вечера, от нечего делать. И кроме того, там есть кое-что такое – ты не понимаешь, но бабам я бы мог показать. Если бы я теперь по этому образцу сделал большой станок, то было бы легче натянуть основу между рядами навоя, понадобилось бы куда меньше лучин, полотнище на бревно можно было бы накручивать ногой, и не приходилось бы всякий раз нагибаться к колесу… Поройся на моей книжной полке, я скоро кончу.
Полка не висела на стене, подобно полочке для посуды у матери или как шкафчик у хозяина. Красивая, из светлых дубовых досок, с тремя отделениями, она стояла на полу, у изголовья кровати Иоргиса между двумя окнами. Ни Библии, ни псалтыря на ней не было; небольшие книги лежали в строгом порядке, некоторые из них были даже обернуты в желтую и серую бумагу. Это отсюда мать иногда приносила с собой книги для чтения, и они не возвращались обратно до тех пор, пока Маленький Андр не переставал таскать их с собой на пастбище, пока не прочитывала их Лиена, а потом пару недель не трепала на своем столике Лаура.
Андр Осис с удовольствием слушал, когда мать читала вслух, но конца ни одной из книг никогда не слышал: его всегда клонило ко сну, как бы он ни сопротивлялся, а если и вынуждал себя проснуться, то мать уже тушила коптилку и, утирая слезу или тяжело вздыхая, ложилась спать, а отец, слегка взволнованный и смущенный, притворно кашлял. Прикоснуться к этому богатству Андр не осмелился, просто так окинул взором, читая названия на обложках верхних книг: «Графиня Женевьева», «Корзиночка с цветами», «Воочию увиденный путь на небо», «Песенки Юриса Алунана», «Военачальник Евстахия»…[30]30
«Корзиночка с цветами», «Воочию увиденный путь на небо», «Военачальник Евстахия», так же как и «Графиня Женевьева» – немецкие сентиментальные и дидактические лубочные сочинения, переведенные на латышский язык Ансисом Лейтаном (1815–1874). «Песенки Юриса Алунана» – сборник стихотворений основоположника латышской лирики Юриса Алунана (1832–1864).
[Закрыть] Отдельно сложены Видземский и Курземский календари, подобранные за двенадцать или пятнадцать лет, – серенькие книжки с потрепанными корешками и порванными обложками. Обе нижние полки занимали подшивки газет: «Латвиешу Авизес»,[31]31
«Латвиешу авизес» («Латышская газета») – реакционная латышская газета (1822–1915).
[Закрыть] «Балтияс Земкопис»,[32]32
«Балтияс земкопис» («Балтийский земледелец») – газета латышских помещиков (1875–1885).
[Закрыть] «Маяс Виесис»[33]33
«Маяс виесис» («Домашний гость») – латышская еженедельная газета (1856–1908), первоначально прогрессивная.
[Закрыть] и иллюстрированная «Рота»…[34]34
«Рота» («Украшение») – один из первых латышских еженедельных журналов (1884–1887).
[Закрыть] У Андра вырвался такой же вздох, как у его матери. Как чудесно было бы взять одну из книг, сесть около лампочки и уйти в другой мир, забыть Бривини с их каменистой спилвской трясиной, с заваленным навозом хлевом, в который скоро придется заезжать на скрипучей телеге… И все это прочел Иоргис Вевер, чего только он не знал!
– Эти книги с давних пор, – откликнулся Иоргис Вевер в кухне. – Когда еще отец был жив и я занимался своим ремеслом, у меня всегда водились деньги, с Морской и Микелевской ярмарок[35]35
Морская и Микелевская ярмарки… – названия осенних базаров: первый – в сентябре, второй – в октябре.
[Закрыть] ежегодно по пяти, шести, а иногда и десяток книг приносил домой. Теперь уже не удается, да и времени нет, все хозяйство на мне одном. Там на полке у меня было вдвое больше, по постепенно становится меньше: книга ведь, не лукошко и не рубанок – возьмут, а обратно не приносят.
Когда Андр вышел из комнаты, починенные, гладко отполированные шпульки и челноки стояли на верстаке. Иоргис Вевер пересыпал крупу из кулька в красиво выгнутое лубяное лукошко, с донышком, пришитым ремешками, и с крышкой, вокруг которой ленточкой был выжжен узор. Иоргис отломил кусочек сыра и с удовольствием стал жевать.
– Хозяйке Бривиней сыр всегда удается на славу, – сказал он, – только я не знаю, почему она не выдерживает его пару дней в мешке с солью, тогда вкус получался бы острее, – и бросил кусок мяса в опорожненный кулек. – Это отнеси обратно, я мяса не ем.
Андр удивился.
– Мяса? Но это лучший кусок от грудинки. Разве вы никогда не ели?
– Как же, когда молод был, едал, как все другие, и даже больше – без хлеба мог мясо жевать. Но потом противно стало; сам не знаю, как это случилось. Свинья такое грязное животное, чего только не жрет. Однажды в хлеву корова ступила на ногу курице, та, бедняжка, от боли забилась к свинье в закуток. Наутро у свиньи рыло в крови, а в закутке повсюду кишки да перья. Брр!.. С той поры на мясо смотреть не могу.
Андр тоже содрогнулся, хотя на темный кусочек копченой грудинки не мог равнодушно глядеть – уж очень хотелось попробовать, даже слюнки потекли.
Они вышли во двор. Альма сидела не шевелясь, все в том же положении. Мухи ползали по ее голым толстым икрам, но она, кажется, не чувствовала. Андр робко оглянулся. Она встала и пошла к дверям. Нет, нельзя сказать «пошла» – прошлепала, волоча ноги; неестественно большая голова тряслась при каждом движении, все тело вихлялось, словно не держалось в суставах. Ростом она была не больше двенадцати-пятнадцатилетней девчонки; никто не дал бы ей двадцати шести лет. Один бок полосатой кофты свисал ниже другого, а спина вздулась пузырем.
Андр вздрогнул, как Иоргис, когда тот говорил об омерзительном животном. Они пошли двором к колодцу. Иоргис Вевер сказал:
– Я налью ведро воды и снесу коровам, они пасутся там на поле. Нам с тобой, значит, по пути. – И ушел в хлев за ведром.
Хлев у него еще старее, чем у Осиса в Бривинях, дверь покосилась, большие бревна в углах сгнили, сквозь крышу виднелись обнажившиеся местами жерди стропил, точно ребра на спине загнанной клячи.
За забором Лекшей опять кто-то караулил. Иоргис тоже заметил это, хотя и не подал вида.
– Вот так они и подглядывают. В будни меньше, по воскресеньям больше; но если кто чужой ко мне придет – они, как солдаты на часах, все хотят знать, что я делаю.
Андр знал, что Иоргис Вевер не из разговорчивых, и чувствовал себя польщенным, что он с ним так откровенен. И сам почувствовал себя более свободно.
– Всем кажется странным, что вы работаете по воскресеньям. Некоторые говорят, что у вас какая-то своя вера, что вы чтите субботу.
– Нет у меня никакой веры, и не чту я ни субботы, ни воскресенья. Я вообще не верю, что тот мог бы быть таким дураком и Создать мух, голодных вшей и других подобных гадов. Пусть верят старые бабы, для того они и существуют. Для меня же все дни одинаковы; когда солнце светит – я работаю, если дождь идет – сплю; в мокрую землю семена не запахиваю, поэтому в моей ржи никогда не растет метлица.
Он улыбнулся, и засмеялись не только глаза, но и вся паутинка морщин под ними. Совсем не похож на ужасного язычника, которого нельзя слушать, чтобы дрожь по спине не пробежала. Было немного страшно, но вместе с тем и приятно, когда он так говорил.
Ведро, из которого Иоргис Вевер поил коров, – большое, широкое, с белой дужкой из орешника. Оно, пожалуй, чище, чем у многих хозяев столовая посуда. Заскрипела цепь у колодца. Вдруг земля под ногами задрожала. Раздался протяжный гудок. По насыпи мимо будки железнодорожного сторожа мчался к станции поезд; между елочек промелькнула труба паровоза, поплыли клубы белого дыма, пробежали крыши вагонов с маленькими черными трубами. Лошади, запряженные в борону, стояли спокойно, обрывая хвою у елок.
– Разве они не боятся этого черта? – спросил Андр.
– Нет, привыкли, ведь сколько раз за день пробежит. Черта? Почему черта? Разве ты боишься?
– Мурашки бегут по спине, когда он с таким свистом и шипением проносится мимо. Мать говорит: «Я на такого черта не села бы ни за что на свете, хоть убейте».
– Старые люди так быстро не привыкают, по что и ты так же глуп, я не думал. Посмотри, сколько людей высыпало на станции из этого цуга. Никто из них не боится, и называют их пассажирами. В Клидзине уже шесть извозчиков заняты их перевозкой и живут этим. Сколько дней потеряешь, пока на телеге доберешься до Риги и обратно? Загонишь лошадь, сам измучаешься. А так – купишь на станции билет за тридцать копеек, сядешь в вагоне на скамейку и едешь как барин; через два часа в Риге. А обратно – когда захочешь: цуг идет четыре раза в сутки, последний приходит в час ночи.
– Вы, кажется, часто ездите?
– Зачем часто, – но три-четыре раза в год приходится. То железка для рубанка понадобится, то какой-нибудь особенный резец или бурав – ведь они у меня разные, а в Клидзине не купишь. В Риге – в английском магазине у Редлиха[36]36
Речь идет о магазине в Риге, где продавались импортные, преимущественно строительные товары и музыкальные инструменты.
[Закрыть] или на толкучке бери какой угодно.
У Андра все же не было доверия ни к железной дороге, ни к поездам. Люди постарше, когда заходил разговор о поезде, пожимали плечами и качали головой. Из Бривиней только хозяин осенью и весной ездил в Ригу платить в банк проценты; иногда и Лауру брал с собой, но тогда хозяйка все время ходила озабоченная. Андр покачал головой.
– А как же Лукстыню из усадьбы Сниедзы прошлой зимой за поворотом отрезало ноги?
Иоргис Вевер вытянул ведро из колодца и так стремительно вылил, что струей воды обдал ноги Андра.
– Настоящим дурнем ты станешь, живя в этой лесной глуши. По железнодорожному полотну нельзя разгуливать, как по усадебной дороге. И ежели сам пьян, а навстречу ветер с метелью, то не услышишь, как цуг набежит сзади. Да разве только на железной дороге можно смерть найти? Давно ли это было, как Эдуард, сын заики Берзиня, свалился с воза и сломал руку под колесом собственной телеги? Разве отец Мартыня Упита не вытащил Вилиня полуживым у кручевого мостика? И если б я не заметил случайно старого Бривиня в трясине, у куста болотной вербы, лежать бы ему теперь на иецанском погосте. Даже удивительно, как эти пьяницы еще редко ломают себе шеи.
– А вы никогда не пили?
Как же! В молодости я был совсем пропащий, с самыми отъявленными пропойцами водился; этот заика Берзинь одно время мне прямо братом был, на чердаке в нашей клети сколько раз вместе ночевали.
– Это когда вы еще мясо кушали?
– Мясо тоже… Но водку я бросил много раньше. Когда у нас родилась вот эта… этот… – Что-то сдавило ему горло, он потер шею и согнулся, как будто большое ведро потянуло его вниз. – От пережитого и от книг человек в конце концов набирается ума, да, к несчастью, поздно…
В горле у него все еще стоял комок, Иоргис растирал шею и смотрел куда-то в сторону, должно быть на станцию, где тяжело пыхтел паровоз. Андр уже не представлял себе ясно, о чем теперь думает Иоргис Вевер.
– Библию я давно не читаю, в ней столько написано глупостей, что даже смешно! – Андр остолбенел от такого кощунства. – Но попадается и в ней умное слово, даже очень умные слова встречаются. За грехи отцов отвечают дети до третьего и четвертого колена…
Он кивнул головой – должно быть, хотел обратить внимание Андра на паровоз, который снова протяжно засвистел.
– Все Леи, сколько их тут ни есть, все придурковаты, даже у того богатого в Клидзине ума не особенно много. А дед старого Викуля в имении был развозчиком водки – полведра выпивал по дороге в Ригу, другую половину на обратном пути. Семь сыновей и пять дочерей – целый выгон. Шестеро умерли маленькими, а злое семя осталось в выживших. Сидят теперь в своих Викулях, как неуклюжие серые дрозды в гнезде; три брата в церковь гуськом ходят, словно на одну нитку нанизаны, пастухи на них пальцами показывают. И еще Мулдыни, такие же, один другого стоит. Одна сестра, которая за Рейзниеком в Лунтах, со своей ужасной скупостью почти свихнулась; другая – та, что за лесничим Элкснисом, – совсем уж богом ушибленная. Пусть переберут своих предков – причину найдут в них.
Андр слушал с открытым ртом и окончательно растерялся. Какая же связь была между Альмой, Библией, Леями и Мулдынями? Иоргис Вевер, кажется, сам понял, что с этим парнем серьезно говорить не стоит. В его ласковых глазах промелькнула усмешка.
– И глуп же ты, Андр! Пора уже усы брить, а ты все еще за материнскую юбку держишься. Жениться когда-нибудь все же придется. И свой стаканчик выпить можно, сектантом быть не надо, не все должны стать такими, как я. Люди никогда не были и не будут одинаковыми, поэтому волость есть волость, а не выгон для овец. Но ты никогда ничего не делай только потому, что другие так делают. Человек пьяницей не родится, а все начинается со стаканчика водки, из хвастовства, мало-помалу втягиваются; а когда войдет в привычку, то трудно бросить. Никогда не слушай, что говорят другие: они твоей жизнью жить не станут, ты сам за себя отвечаешь. Думаешь, я не знаю, что говорят обо мне? Пусть говорят, у меня своя голова на плечах, и я не прошу чужого совета.
За соседским забором кто-то фыркнул. Вевер кивнул головой:
– Не удержался, спрятался за ясень, не услышит ли что-нибудь. Это их старик – вон белая борода, как пакля, прилипла к стволу! И к тому же почти совсем глух, прямо в ухо кричать приходится, если хочешь что-нибудь сказать, а туда же – как остальные… Жалкие людишки! Со своими бедами не могут справиться, а еще лезут подметать соседский двор.
Андр схватил ком глины и запустил мимо ясеня в кур Лекшей:
– Кыш, поганые! Прямо на глазах разгребают огород!
– Брось, их не выгонишь! – махнул рукой Иоргис и взял ведро. – Целый день придется стоять с палкой. Ну, пойдем, до коров нам полпути. Но ты свой кулек забыл, хозяйке не в чем будет носить рабочим полдник.
Андр вернулся в дом – конечно, кулек нельзя оставить. Но, перешагнув порог, остановился как вкопанный.
Альма прислонилась к верстаку, край которого врезался в толстый живот, и, схватив обеими руками мясо, запустила в него белые зубы; выпученные глаза были полны такой тупой жадности, что Андру стало тошно. Забыв кулек, он повернулся и стремглав выбежал. Только нагнав Иоргиса, шедшего с ведром, сплюнул; сердце стучало от отвращения. Хотелось как можно скорее заговорить, чтобы стерлось из памяти то, что все еще стояло перед глазами.
– Такое поле, а вы оставляете необработанным! Ведь оно уже года четыре или лет пять не пахано. Как-то непривычно выглядит такая гора, поросшая чертополохом.
Иоргис сперва подставил ведро теленку, который сунул в него свою морду до самых глаз, но, не найдя на дне гущи, махнул хвостом и равнодушно лег на траву.
– Для вида я ничего не делаю, – сказал Иоргис. – За этот чертополох добрые соседи уже ославили меня. Весной помещик в имении спросил: «Что это, Иорг Фрейман? Говорят, на твоем поле один сорняк растет?» – «Ну и что же? – отвечаю я. – Разве я хоть раз не уплатил ренты? Если я как следует плачу, не все ли вам равно, что у меня в Вайнелях растет, рожь или чертополох?» Помещик подумал, подумал и кивнул головой: «Правда твоя, мне безразлично».
Нехотя пила и рыжая корова, как будто только в угоду хозяину. Иоргис почесал ей подгрудок, потом погладил спину.
– Это моя лучшая, от нее я всегда выращиваю теленка. Доживает она свой век, приходит время нам расставаться, поплачем оба.
А вы можете прожить и платить ренту только с этих небольших пашен?
– Ты ведь видишь, как я живу. Маленькие пашни, по я их хорошо обрабатываю. На них никогда не растет чертополох и пустот не бывает. В других хозяйствах то сухо, то нет спасения от дождя и сырости. Моя земля переносит все. Если глубоко вспахать, хорошо проборонить и добавить как следует навозу – у земли совсем другая сила.
Черная корова – чистая с лоснящейся шерстью и белым вымытым выменем, словно спать ей приходилось в комнате, а не в хлеву, заваленном навозом, – сердилась и сопела, выставляя рога, пока Андр не отошел в сторону.
– Чужим не дается, – говорил Иоргис Вевер, поглаживая сердитую, – недолюбливает и близко не подпускает. Что-то в тебе ей не нравится и ничего с этим не поделаешь. Насильно мил не будешь; если рассердится, задерживает молоко – капли не выдоишь. А рога мягкие, нельзя путы накидывать, даже в хлеву приходится оставлять в недоуздке.
Андр держался поодаль, обидевшись, что эта скотина его невзлюбила. Что о таком глупом животном рассуждать так много! Он заговорил о другом:
– А не лучше ль было б вам нанять батрака? Одному трудно… Ведь если эту сторону засеять, какой ячмень уродится!
Тем временем Иоргис перебивал колья своим ясеневым молотом, чтобы привязать коров на новом месте, подальше, и, казалось, ничего не слыхал из того, что говорил Андр.
– В жаркую погоду я держу их в хлеву, от десяти до пяти часов на поле никакой пользы нет, только и делают, что отбиваются от мух и оводов. Зато вечером, попозже, когда трава становится влажной и мягкой, они так наедаются, что едва дышат, возвращаясь домой. От двух я выдаиваю молока столько, сколько другие от четырех.
Бросил молот и только теперь вспомнил, что сказал Андр.
– Батрака, говоришь? Разве чужой человек пойдет ко мне жить? – Кинул печальный взгляд в сторону дома, и Андр понял, о чем он думает. – Сам я кое-как обхожусь, а кто батраку будет готовить, стирать белье? Да и не хочу связываться. Если попадется лентяй, то я на него работать должен, а усердный батрак меня кормить станет.
– Вас кормить? Как же так? – удивился Андр. – Это вы ему дадите пищу и будете платить жалованье.
Иоргис Вевер смотрел куда-то вдаль, за луг, на гору Яунгаранчей, где росла необыкновенно стройная береза, к которой были прислонены жерди, приготовленные для просушки льна.
– На деле все это совсем иначе получается, только никто над этим не задумывается, ни хозяева, ни батраки. У вашего Бривиня наследственное владение и триста пятьдесят пурвиет, четырех батраков он может держать и трех батрачек. Ты думаешь, он для того их держит, чтобы кормить и жалованье им платить? Разве этот хвастун Мартынь только и зарабатывает, что на хозяйскую похлебку да на корчму? Два таких жалованья он вырабатывает, и это второе целиком остается хозяину. Поэтому Бривинь и выезжает на тучной сытой кобыле, сына учит в казенном уездном училище, дочери позволяет сидеть дома сложа руки и в ярмарочные дни угощает всех нищих десятью штофами пива. Вот почему он – господин Бривинь, а ты только Андр, сын испольщика Осиса. Усадьбу, придет время, он перепишет на сына, а сам по воскресным утрам с палочкой будет обходить Бривини, посматривать, как растет лен. А ты в Юрьев день накидаешь на воз свое барахло и поедешь в Яункалачи, Силагайли, в Сунтужи, где место испольщика тебе покажется получше. А лучше нигде не будет, и на будущий год ты снова уложишь свой скарб и опять поедешь, а старый Осис, ковыляя за тобой, будет думать, что ему все же еще хорошо, что он не должен идти в волостное правление и просить, чтобы ему дали угол в богадельне, как Мартыню Упиту и остальным. Так оно и будет, помянешь мое слово. Подумай, почему это так. Потому что ваше исполье господин Бривинь отвез в Клидзиню Симке Милке, заказал на вырученные деньги телегу на железном ходу и заплатил в корчме за десять штофов пива. Откуда берет он деньги для уплаты в банк? Это вы оплачиваете ему Бривини, он отвозит краденые деньги!
От изумления рот Андра снова раскрылся, глаза перестали моргать. Теперь он понял, почему арендатора Вайнелей считали сумасшедшим, придурковатым, чудаком, у которого в голове не все в порядке.
– Вы все это из книг вычитали?
Иоргис Вевер отрицательно покачал головой.
– В моих книгах ничего такого не написано. Их писали священники, господа, бары, хозяева, хозяйские сынки! Но помни мои слова – придет время, и вы напишете сами… Когда-нибудь Мартынь Упит начнет писать.
Мартынь Упит, который с трудом разбирается в книге с псалмами и три кривых крестика чертит вместо подписи?.. Это уж слишком смешно, этого нельзя выдержать! Рот Андра открылся во всю ширь, парень рассмеялся до слез. Но Иоргис, казалось, ничего не замечал.
– Тогда у вас откроются глаза, и тогда некоторым будет плохо… Их ужас тогда охватит!.. Но мне никто не сможет сказать, что я тоже крал… Хотя и буду я уже на иецанском погосте – не хочу, чтобы, проходя мимо, говорили: «Здесь тоже лежит один из этих сволочей… он тоже был таким же вором…»
Но вдруг он спохватился, оборвал речь и посмотрел на Андра таким сердитым и презрительным взглядом, что у того смех застрял в горле, схватил ведро, вылил остаток воды на землю и пустился в обратный путь, ступая босыми ногами по конскому щавелю.
– Передай поклон матери и хозяйке!
«Передай»… вечно что-нибудь да неси – кулек с крупой сюда, привет обратно, и это в воскресный день! Снисходительно улыбаясь, Андр посмотрел ему вслед. Какой вздор он тут молол, половины и то не запомнить! Чудаковатый, свихнувшийся человек; мать права: это книги вскружили ему голову.
Стало приятно от сознания, что ему ничто не заморочило голову, что мысли у него ясные и правильные. Он спускался, нарочно широко выбрасывая ноги и топча поросший сорняками склон. Но, приближаясь к дороге, он увидел, что кто-то идет от станции, и чуть было не сел переждать, пока путник пройдет мимо. Встреча с чужим для него всегда неприятна. Но вспомнил, что сказал Иоргис Вевер об усах и маминой юбке, и устыдился. Пусть будет что будет, ведь не съест же!
Да, это был не из тех, кто кусается. Карл из Заренов – хороший друг; один год вместе посещали училище у Саулита. Хотя Карл старше Андра на два года и учил немецкий язык, но совсем не гордился этим и считал его своим приятелем. Невысокого роста, с красивыми темными волосами, тихий, почти такой же застенчивый, как Андр, он совсем непохож на сына собственника, да еще к тому же церковного старосты.
Карл нес из лавки что-то завернутое в синем платочке. Увидев друга, улыбнулся так ясно и так сердечно, что не оставалось никаких сомнений в его расположении. Рука у него твердая, мозолистая, как у простого батрака. Андр знал, что дома он главный работник; батраки неохотно нанимались к Заренам: хотя хозяйка хорошая и совсем не скупая, но ей частенько приходилось забегать к соседям за мукой, а мясо в доме почти не видали. Хозяин – тихий и добродушный, но, говорят, больной, и когда, подозрительно расслабленный, возвращался домой с мельницы или церкви, то по два дня не вставал с кровати; хозяйка поила его тминным чаем и клала на голову смоченное в холодной воде полотенце. Зарен жаловался, что страдает желудком и в корчме более трех стаканов будто бы никогда не пил. Хозяйка иногда прикидывала: выехал утром в восемь, теперь одиннадцать ночи – не слишком ли долго для трех стаканов? И шляпу с трех стаканов тоже потерять трудно, как было в прошлый раз. Но нельзя донимать больного человека, пусть будет так, если он к тому же говорит, что вот-вот умрет.
Карл, заметив перевязанный палец Андра, спросил, что случилось, начались воспоминания и рассказы, как у Мартыня Упита. В училище Карл Зарен однажды прищемил дверью палец, хорошо еще, что на левой руке и можно было писать… Воспоминания об училище свежи и ярки, – большими парнями пошли учиться, прошло всего четыре года. Если уж разговорились, никак нельзя пройти мимо случая с учителем Саулитом, над которым еще теперь смеялась вся волость. Однажды Саулит пришел в класс, порядочно выпив, и в этом не было ничего необычного, но в этот день в классе было слишком жарко, и он заснул, сидя у стола. Самый большой шалун – Эдвард, сын станционного Кугениека – подкрался и засунул ему в карман испачканную мелом тряпку. Когда учитель проснулся, потный от жары и похмелья, и полез за носовым платком, чтобы утереться, то вымазался, как мельник, на черта стал похож. Все двенадцать негодяев так хохотали, что попадали со скамеек. Саулит, не в силах справиться с ними, побежал через двор в волостное управление – жаловаться писарю. А там шло собрание, вся волость съехалась. Можно себе представить смех и веселье, когда вбежал учитель, размалеванный, как ряженый цыган на рождество. Из-за этого случая, а может и по другим причинам, священник скоро уволил его, и теперь он нанялся к писарю чем-то вроде помощника.
До учительства Саулит был сапожником и преподавателем сделался после того, как землевладельцы перестали давать ему работу. Как доверить такому заказ, если он Спруке сшил такие голенища, что едва кулак можно просунуть, а о ноге и думать нечего? И если хорошо сшитые, на двойных подметках, сапоги Вилиня, с ушками и на желтой подкладке, Саулит просто-напросто пропил в Клидзине? Волостной суд в тот раз не присудил его к порке лишь потому, что за него заступился писарь Берзинь. Саулит умел только читать, писать и считать, а в грамматике не чувствовал себя сильным, поэтому и на учеников не особенно налегал. Год Карл Зарен посещал приходское училище. У Банкина ученье совсем другое, – он хотя и выпивал, но был умен, писал книги, не допускал в классе шалостей, постоянно держал трубку в зубах и кожаную плеть за голенищем. Про учителя приходского училища Банкина рассказать можно было не меньше, чем про Саулита. Андр Осис и Карл Зарен вспомнили, как Банкин в церкви во время проповеди всегда спал за органом, делая вид, что читает ноты. Сколько раз священник, закончив проповедь, разгневанный, сверкал глазами на хоры, пока звонарь не догадывался и, отбежав от педали, не толкал Банкина в бок, чтобы тот начинал играть на органе.
В приходском училище был случай, о котором Андр еще не слыхал. Когда задали такие трудные вещи, как символ веры и псалом о всемирном потопе, то никто, разумеется, не выучил наизусть. Учитель окинул всех грозным взором, и все притаились, как мыши. Положив трубку на стол, он вынул из-за голенища плетку и принялся стегать всех без разбора. А кончив порку, стал искать платок, чтобы стереть пот с лица. Вдруг поднялся двадцатилетний Иоргис из Силагайлей – длинный, как жердь, уже с усиками, но глаза полны слез: «Господин учитель, так и так – на этот раз урок я выучил». Банкин страшно рассердился: что врет дуралей, в таком случае гончую тоже можно выучить, тогда три креста на косяке нужно вырезать. А Иоргис из Силагайлей отвечает как по книге – голос немного дрожит, но ни одной запинки. У мальчишек глаза – как шпульки, некоторые начинают фыркать: что теперь учитель скажет? Банкин почесал затылок, почесал бородку – положение глупое. Ухмыльнулся и кивнул головой: «Пусть тебе порка про запас – когда в следующий раз не выучишь!» А сам набивает трубку как ни в чем не бывало. Ничего не скажешь – умная голова.
Андр смеялся, держась за живот. Он чувствовал, что на уме у друга совсем другое, только не знает он, с чего начать. Андр тоже не знал, как подойти к этому, хотя хорошо понимал, что хочется Карлу. Роща карлсоновских Заренов уже видна невдалеке. Тогда он собрался с духом и выпалил – глуповато, невпопад:
– Сегодня Лиена в нашу клеть перенесла кровать: к тем по субботам парни лезут, мешают ей спать.
Карл отвернулся, кончики его ушей заалели.
– Пусть переносит… – пробормотал он также невпопад, насупившись, хотя, наверное, все время ждал новостей о Лиене.
