Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 58 страниц)
Осису эти слова – как удар палкой, но заслужил, спорить не приходится. Господин Пауль знал всех дивайских лошадей и возниц, больше ничего в жизни волости его не интересовало. «Калвиц в Силагайлях – вот это мужчина, умеет порядочный воз наложить, но умеет с умом и лошадь накормить. Глупец тот, кто хвастает силой коня, а не своим уменьем обращаться с животными. Вот как тот же Ванаг из Леяссмелтенов, – жеребцу только четвертый год пошел, но уже кляча клячей, жилы у передних ног растянуты, длинная шея скоро будет походить на журавлиную». О почтмейстере Бренфельде господин Пауль отозвался с большой неприязнью: тот каждый год по крайней мере пять лошадей калечит по осенним дорогам, а он, как член общества защиты животных, такого скверного обхождения допустить не может. В немецкой газете «Дюна цейтунг» даже печаталась статья об истязании лошадей на какой-то большой почтовой станции между Огре и Плявиняс.[58]58
Имеется в виду станция конной почты в Скриверской волости на полпути от Огре до Плявиняс.
[Закрыть] К сожалению, слишком поздно узнал господин Пауль, что Ванаг из Бривиней со своим старшим батраком летом запрягли кобылу в дровни, иначе эта шутка имела бы другие последствия, тут пахнет не только статейкой в немецкой газете.
Осис пришел сюда не для того, чтобы слушать рассказы о лошадях других дивайцев, ему нужно исправить характер проклятого Лешего. Но об этом господин Пауль, по-видимому, меньше всего хотел говорить. Только после того, как угостил Осиса маленьким, величиной с наперсток, стаканчиком, наполненным желтым, сладким, но очень крепким напитком, поднялся и, покачав головой, сказал:
– Виновата не лошадь, а тот скот, который, выезживая ее, не сумел отучить от норова. Приведи его ко мне, и я ему этой же палкой отсчитаю пятнадцать ударов.
Он почесал свой второй подбородок, повел плечами и показал в окно.
– Видишь березу? Какова она? Кривая? Да, лопатку для плуга ты из нее еще смастеришь, но выпрямить – никогда! Так же и с твоей лошадью. В округах Эргли и Вестиене, где большие горы, каждая десятая лошадь с норовом. В таких случаях там поступают так: сделают из веревки петлю, накинут на шею норовистому коню, а другой конец подвяжут к передней подводе, и упрямец тащит свой воз, если не хочет задохнуться. Но чтобы хоть одну норовистую лошадь вылечили даже таким способом – этого я не слыхал. – Он минуту подумал и опять почесал подбородок. – Про цыган ты сам знаешь. Они разводят костер, нагревают сырой березовый прут и суют упрямцу под хвост, – такую пытку даже околевшая скотина не выдержит, куда уже норовистой. Но ведь и это средство не исправляет. – И, стараясь как-нибудь утешить совсем пригорюнившегося Осиса, спросил: – Не хочешь ли еще стаканчик?
Чем мог помочь такой стаканчик? Осис увидел две больших лужи от своих лаптей.
– Наследил я в вашей комнате, – сказал он огорченно.
– Ничего, – махнул рукой господин Пауль. – У тебя обувь такая, к которой все пристает. Мале придет с тряпкой и подотрет.
Он приказал той же Мале проводить гостя до ворот. Мале была из старинного рода стекольщиков, работавших на Стекольном заводе, но почему-то пожелала служить у господ. Она вышла с засученными рукавами, – голые руки до локтей перепачканы мукой, – сердитая, что из-за такого медведя должна прервать важную работу на кухне. Собак отогнала, по притворилась, что не замечает, когда этот латышский мужик, прощаясь, потянул вниз свою зимнюю заячью шапку, не ответила на приветствие. Стуча деревянными башмаками и подметая подолом ситцевой юбки снег, поспешила обратно в кухню, где на плите или в духовке что-то могло пригореть.
Осис волок в поводу свое несчастье, время от времени сердито дергая за спиной узду. Но негодяю Лешему по дороге домой как будто подменили ноги. Если хозяин шел по середине дороги, по вытоптанной лошадьми канавке, то конь быстро шагал за ним, наступая на пятки. Если Осис переходил на тропинку, вытоптанную возницами с краю дороги, то и Леший без понуканий перебирался туда же. Закоренелый негодяй, больше ничего!
Сигара Осиса давно потухла, но он вынул ее изо рта, только миновав Стекольный завод, когда из окон усадьбы Шарловы уже не могли увидеть. Во рту жгло, словно опалили, – хотел бросить эту чертову штуку в снег, но, подумав, оставил: пожалуй, перетерев, можно выкурить в трубке. Какую-нибудь нестоящую господин Пауль не дал бы. Осис слыхал, что такая сигара стоит чуть ли не десять копеек.
Со страшной ненавистью посмотрел на коня и процедил сквозь зубы:
– Этакая сволочь! Накалить бы тебе прут.
Злыми глазами покосился на него гнедой из-под гривы.
7
В лесном углу Силагайлей Анна обрела временный покой. Старый хозяин и хозяйка не интересовались тем, что происходит на половине испольщика. Усатый Иоргис пустомеля, но в общем добродушный, зла никому не желал. Батрак и батрачка, из юнкурцев, к судьбе крестницы Калвициене были равнодушны, а пожилые постояльцы зимой на двор и носа не высовывали.
Маленький Андр посещал училище, девятилетняя Марта работала у хозяев и домой являлась только ночевать. Сам Калвиц возил бревна из леса к домику Швейххеймера, где с Юрьева дня должен стать арендатором. Это был уживчивый человек, только над своей Дартой всегда подтрунивал. Да она и заслуживала этого: слишком уж спокойная, медлительная, неповоротливая, не очень чистоплотная, хотя и не такая дура, как в шутку отзывался о ней Калвиц. Вечно с нею случались всякие несчастья: каша пригорала, поленья из плиты вываливались на пол, ведро воды оставалось забытым у колодца. Почти каждое утро ходила с болтающимися оборками лаптей, завязывать догадывалась только тогда, когда сама или кто-нибудь другой наступал на концы и она чуть не падала.
Рассеянность и неряшливость Дарты были даже на руку Анне – часто возникала надобность помочь по хозяйству в доме, что-нибудь прибрать или закончить начатую работу. Крестная никогда ничего не приказывала и не запрещала, на крестницу не косилась, была равнодушной, но от этого равнодушия Анне иногда было больнее, чем от сердитых глаз и брани матери.
Вернувшийся из леса Калвиц, пока разувался, щепал лучину для очага, свивал веревки и ужинал, много говорил, рассказывая о разных случаях на работе, о последних новостях в волости. Но Анна стала чрезмерно подозрительной и пугливой, и в его торопливых рассказах порой ей слышались намеки, относящиеся к ней самой – она ни на минуту не могла забыть, где находится и что ее ждет. Калвиц болтал, развлекая ее, чтобы не чувствовала себя здесь обузой и не думала о своей предстоящей участи. Но разве она не понимала, что и этому доброму человеку было из-за нее неловко, – по утрам старался уехать в лес как можно раньше. Анна притворялась спящей, будто не слыхала, как он потихоньку обувался, потом осторожно открывал и закрывал двери, чтобы не разбудить ее.
Когда оставалась в доме вдвоем со старой бабушкой, становилось легче. Анна прибирала комнату, а старушка целый день сидела в своей кровати, поджав ноги. Ее язык ни на минуту не оставался в покое, она щебетала, как птичка, не обращая внимания, слушает ее кто-нибудь или нет, – казалось, только для того и говорит, чтобы самой ощущать, что еще жива. Анна не вслушивалась, по это щебетание ее развлекало; казалось, что ни один угол в комнате не остается пустым, все живет, и нет охоты прислушиваться к своим собственным тяжелым мыслям. Целыми днями находились в движении пальцы бабушки. Она вязала, вязала без устали, иногда сопровождая мелькание спиц в петельках серых ниток и цветного гаруса соответствующими рассуждениями и пояснениями. Вот хозяйский Иоргис играет на басовой трубе в оркестре Спруки, значит, варежки Иоргису надо украсить таким узором, который напоминал бы музыканту о его инструменте. Анне все же думалось, что бабушка никогда не видала духовой трубы, – узор, выведенный зеленым и желтым гарусом на варежках, скорее всего напоминал свирель из ольховой коры; на такой свирели Маленький Андр играл весной на пастбище Бривиней. Но разве не все равно? Иногда узор получался у вязальщицы такой замысловатый, что его невозможно было разгадать. Для обоих сыновей Светямура она вязала с неохотой, с воркотней, спускала петли и сердилась. Варежки для них вязались из бурой некрашеной шерсти. По мнению бабушки, Светямуры все равно не понимают красоты латышского узора. Серые крапинки в косых рядах означают, что эти пруссачьи выродки имеют грубую привычку всегда сморкаться в варежки. У бабушки свой собственный взгляд на вещи, даже Калвиц не мог изменить ее мнений и только пожимал плечами и покачивал головой.
Однажды она вытащила из-под кровати большую корзину. На самом дне ее был спрятан клубок белых ниток, тщательно завернутый от сверчков в тряпки; лежал он там с тех пор, как Марта была крошкой. Накинув первые петли, бабушка подозвала Анну.
– Носочки твоему маленькому, – сказала она, подмигнув смеющимися глазами. – Пощупай, какая мягкая шерсть. Когда у меня были свои овцы, сама стригла, сама промывала, сама сучила и пряла. Из клубка две пары выйдут; одна пригодится, когда в люльке качать будешь, другая – как начнет ползать, Но всегда у меня получаются слишком большие, прямо непонятно почему. Должно быть, спицы нужны потоньше.
Но более тонких спиц не нашлось, и она вязала теми же толстыми, теперь уже что-то щебеча о детях, как с ними нянчиться, как их кормить.
Анна выбрала удачный момент, – старая Калвициене куда-то отлучилась, во дворе тоже никого не было, – накинула шубку, большой шерстяной платок на плечи и выскользнула из дома, В лесу у нее своя протоптанная тропинка. Ели стояли молчаливые, задумчивые, ласково простирая над ее головой широкие, отягощенные снегом ветви; редкие пушинки падали ей на голову и на плечи. Зарослей берез, рябин и молодых лип она остерегалась – там слишком глубокие сугробы; деревья и кусты стояли щетинистые и пасмурные, будто кто-то виноват в том, что они должны мерзнуть здесь до самой весны.
Анна шла по следам серн и думала свою тяжелую думу. В Озолинях у нее были свои собственные овцы, – теперь, должно быть, их отвели в Бривини, в хлев матери. Осенью, когда она поняла свое несчастье, поманила к себе меньшую, смирную овцу, с короткими ушами, обхватила руками за шею и со слезами рассказала о своем горе. Подобрав из пастушьей торбы все крошки, короткоухая взглянула на нее большими глупыми глазами, притворяясь, что ничего не слышала. Здесь, в лесу у Силагайлей, Анна шла по следам серпы в ребяческой надежде, что, может быть, удастся увидеть козочку, такую же смирную и послушную, как овечка в Озолинях. Но только раз промелькнуло что-то темно-коричневое и скрылось в еловой чаще, так быстро и легко, что даже ветви не шелохнулись и не осыпался снег. Увидишь, как бы не так: разве мало Иоргис из Силагайлей пугал их, шатаясь по воскресеньям с ружьем по лесу.
Она села на корень поваленной ели, совсем придавленная тяжестью. Глаза сухие, по сердце полно слез. Даже тишина леса казалась давящей, отдыха и покоя, в которых она так нуждалась, не было и здесь. Она думала о людях, которые только и умели что распугивать лесных зверей и сторониться друг друга. С кем поговорить, кому сказать те слова, которые так рвались наружу? Отец и мать в Бривинях теперь готовятся стать арендаторами, у них свои, более важные заботы, тут ничего не изменишь. Могла ли она жаловаться на свою родию в Силагайлях? Золотые люди, – только потому и не охватывало ее снова то дикое безумие, которое овладело ею у плотины Межавилков, в бривиньском загоне. Но о чем они все думают, о чем говорят, – даже славная, милая бабушка, запятая вязанием двух пар белых носочков? Только о том крохотном существе, которого еще нет на свете, но кто является причиной ее большого горя. Это правда, его следует любить и жалеть, хотя ему еще ничего не надо и он ничего не требует.
Она сознавала эту страшную несправедливость. Каждым первом чувствовала жестокую обиду, которая становилась острее с каждым днем. Сама она изгнана, покинута, всеми забыта. Калвиц болтает только для того, чтобы помочь ей рассеяться. Старая бабушка лепечет с нею, как с глухой ровесницей, которая сидит рядом на кровати, согревая под шубой ноги. Но ведь ей пошел только двадцать первый год. Она часто вспоминала то недавнее прошлое, когда легко и бодро входила в церковь и многие на мужской половине, забыв, где находятся, обращали в ее сторону восхищенные взоры. Молодой, сильной, гордой была она, только начала ощущать себя; жизнь, как зеленый луг, открывалась перед нею. Какие прекрасные сны снились в ту пору, какие дерзкие мысли проносились тогда в ее горячей голове! Все это превратилось в ничто… А все тот… Тот, проклятый, растоптал ее, как расцветший посреди тропинки одуванчик… Ее осудили, выгнали, опозорили. Еще хуже – некоторые даже жалеют ее… А его никто не проклинает!
Анна чувствовала себя до того заброшенной и одинокой, что даже в защищенной от ветра лесной чаще, в теплой шубке и под большим платком было холодно, по телу пробегала дрожь. Как она ненавидела всех этих людей – и осуждающих, и жалеющих – всех!.. От холода даже лязгали зубы. Она встала и тяжело побрела обратно к чужому дому, как затравленная озираясь по сторонам, – нет ли где исхода…
Не много дней пришлось бродить Анне по лесу. Началась пора снегопада. На опушке легли огромные, пушистые сугробы, даже дороги, по которым возили дрова, замело.
Настал день, когда Калвиц привез из леса березовую жердочку, прикрепил ее к потолочной перекладине. В комнате закричал ребенок. Целыми днями хлопотала бабушка около маленького, рассказывая ему, несмышленому, длинные сказки и совсем короткие, самой выдуманные присказки или напевая песенки. По ночам Анна сама качала люльку, ее повесили так близко к кровати, что с трудом можно было лечь или подняться с постели. Уже в люльке он мешал ей – загородил дорогу. Она хорошо знала, что в будущем ей не ступить ни шагу, – всюду он свяжет ее. Светлая жизнь, о которой так много думала и которую так ждала, отшатнулась куда-то в сторону и понемногу скрылась за туманный небосклон. Она одна стояла на узкой, ухабистой, кочковатой, словно отмеченной проклятием тропе, с которой ни на шаг не сойти. Сейчас она еще редко думала о том, что ее ожидает. После всех перенесенных мук чувствовала только большую усталость и равнодушие. Напала необычайная сонливость. В дремоте часто не замечала, как рука соскальзывала с люльки, ребенок начинал пищать. Калвициене подходила покачать его и разбудить соню.
Имя выбрали Калвицы, – ей самой даже и это было безразлично, В обеих семьях было по Большому и Маленькому Андру, для равновесия и доброго согласия требовались еще Большая и Маленькая Марты. Особенно это нравилось старшей Марте: на половине хозяев она наматывала девки и перемывала посуду, а маленькая еще только брыкалась и пищала в люльке.
Перед крестинами даже кроткая Калвициене ходила озабоченная: все знали, как кричал в подобных случаях Арп в церкви. «Известь, стены и камни!..» Это было начало, а дальше Следовало такое извержение бранных слов и проклятий, что молодые девушки краснели, а семья грешницы и вся родня полгода ходили как грязью облитые. В то воскресенье церковь была битком набита. Неожиданно все пережили полное разочарование. Правда, священник не отнес Анну к женщинам, родившим в святом браке; перечисляя рожениц, упомянул ее последней, а назвав, надулся, как индюк, и буркнул: «Да прострется божья благодать и над этим ребенком!» Особенно подчеркнул словечко «этим». В глубоком недоумении, с вытянутыми шеями и раскрытыми ртами остались богомольцы. Отгадка пришла позднее, когда вспомнили, что отцом «этого» прижитого ребенка был сын самого волостного старшины Бривиня. Кроме того, узнали, что Лизбете до тех пор не отставала от Ванага, пока тот в пятницу перед крестинами не распорядился запрячь лошадь и не поехал к священнику. Таким образом, непонятная незлобивость Арпа легко объяснялась.
Лизбете не старалась бы так из-за Анны, в ее глазах она была развратницей, совсем пропащей. Она завлекла и подбила на грех ее сына. Хозяйка Бривиней никогда не высказывала этого только потому, что вообще ни с кем не хотела делиться.
Но с Осиене только что установились хорошие отношения, их нужно было поддерживать. С глубокой благодарностью приняла Осиене это великодушное заступничество, которое защитило ее от насмешек всей волости и озаряло светом судьбу будущих арендаторов. Теперь она могла, почти могла бы… Осиене известила сестру, что, пожалуй, могла бы навестить дочь, но пока еще не может видеть ребенка.
Тихая Калвициене засияла от этой радостной вести. Восторженно рассказала Анне, как Ванаг ездил к священнику, как Арп в церкви совсем не бранился и что мать почти согласна прийти проведать, если бы только ей хватило мужества спокойно взглянуть на ребенка. Но эта закоренелая и отупевшая грешница только равнодушно пожала плечами:
– Кто ее заставляет глядеть, раз не может. Я ее совсем не жду.
Пораженная Калвициене, ничего не понимая, опустила руки. Но тогда она еще не знала, на что способна Анна.
Анна поправилась и расцвела, – молодость и властный инстинкт жизни быстро вернули ей силы и стойкость, только стала более зрелой и сдержанной; со стороны эту сдержанность можно было принять за непонятную гордость. Какая тут могла быть гордость? Девушка с ребенком! Разве можно было еще ниже пасть? Такая должна чувствовать себя бесконечно счастливой, если мужчина хотя бы взглянет на нее. Обеими руками должна ухватиться, если встретится такой великодушный, кто захочет протянуть палец и поднять из грязи.
По своей нерешительности Калвициене не высказывала этого громко, она ведь не похожа на свою сестру Осиене, которая кричала бы раз десять в день на разные лады, со всяческими прикрасами. Но Анна читала в мыслях тетки, как в раскрытой книге; этой прозорливости и еще многому другому ее научили дни, полные гнетущей тяжести. Сквозь насмешки, унижения и отчаяние прошла она, – все это уже позади. Осталась только острая, полная недоверия проницательность, которая как бы пронзала человека ярким лучом, освещая все, чего сам человек еще не сознавал. Отсюда появилась сдержанность – близкое к ненависти отчуждение даже от тех, кто был ласков с ней и желал ей добра.
Без участия Калвициене, должно быть, не произошло бы и того, что однажды в понедельник в комнату Калвица зашел Светямур, – он снимал домик в Силагайлях. Коренастый мужчина, со вздернутыми плечами, с кривой спиной, точно с горбом, широколицый, с тонкими губами, из-за чего, когда он говорил, обнажались оба ряда крупных, желтых зубов. Вместо усов у Светямура – два перекрученных пучка шерсти, два таких же, только поменьше и нескрученных, свисали над глазами, почти закрывая веки. Глаза – круглые, желто-серые, с крошечными зрачками. Анне пришло на ум, что такими должны быть глаза дохлой кошки, хотя и не помнила, видела ли их когда-нибудь.
Светямур ввалился в комнату, как медведь, за дверями даже не сбил снега с деревянных башмаков, а войдя – не поздоровался. Очевидно, только что с работы: на нем черный кожаный передник, кожаные рукавицы до локтей; казалось, что от них еще струится дым или пар нагретого поделочного дерева. А может быть, он только что затопил в своей мастерской печь и в свободный промежуток, пока не разгорится, пришел устроить неотложное дело. По крайней мере он выглядел очень занятым человеком. Калвициене в комнате не было. Светямур сел и, не отрываясь, начал глазеть на Анну. Старая бабушка ворчала, что он ей свет застит, нельзя вязать. Анна возилась у плиты и делала вид, что не замечает непрошеного гостя. Но тот не отрывал от нее своих глаз дохлой кошки, – так, должно быть, разглядывал он и ясеневые отрезки, оценивая, выйдут из них ободья колес или полозья дровней. У Анны так и чесались руки зачерпнуть ковшом воды и плеснуть в его сторону. Так как Светямур все еще не собирался уходить, она схватила метлу и принялась подметать комнату; камешки шумно разлетались по утоптанному глиняному полу и с треском отскакивали от деревянных башмаков мастера. Наконец он все же понял, что ему не рады, и, отряхивая пыль, поднялся, молча ушел, – только башмаки простучали.
Анна бросила метлу за дверь и рассмеялась, впервые после долгих-долгих месяцев. Бабушка тоже, положив вязанье, хихикала. Для громкого смеха у нее уже не хватало голоса, – смеялись умные, живые глаза и морщинки под ними.
Вечером Анна вспомнила о незадачливом госте и попыталась было трунить над ним. К своему удивлению, поняла, что шутки тут неуместны, готовится серьезное дело. У Дарты Калвиц вдруг развязался язык, оказался даже острее, чем у бривиньской сестры. Светямур – вот это мужчина! По всей волости долго пришлось бы искать молодого парня, который может с ним сравниться. Сорок лет – для вдовца не старость. Наружность?.. Ах, матушка, красотой сыт не будешь! Вот и ее муж Калвиц – не ахти какая картинка, да ведь не сбежала же она от него в кусты…
Калвиц что-то пробормотал, поерзал на скамье и погладил усы, в точности как Осис в Бривинях! Конечно, молодая девушка, которую не в чем упрекнуть, может быть и забраковала бы вдовца, все девушки теперь такие привередливые. Но если сама так низко пала, то нечего нос задирать и смеяться над человеком, который четырнадцать лет прожил в честном браке.
Нет, смеяться Анне больше не хотелось. Она прилегла на кровати за люлькой и затихла. Не для того ее держат здесь, чтобы могла противоречить и досаждать.
– Теперь нечего воздушные замки строить и надеяться, что придут хозяйские сынки, – это, милая, все равно что без лотерейного билета ждать большого выигрыша. Теперь надо радоваться и по сто раз в день благодарить бога за то, что нашелся такой дурак, который не брезгует. Колонист – ну что же из этого? Разве слесарь Древинь со Стекольного завода не колонист? А жена – латышка, говорят – даже дочь какого-то земгальского хозяина. И разве ей плохо живется? Восьмеро ребят у Древиниете, по утрам кофе пьет, разговаривает по-немецки и ходит с мужем причащаться к пастору. У Светямура тоже есть свое ремесло, он тоже хорошо зарабатывает, не хуже Древиня…
Калвициене и в кровати не унялась, пока не заснула, – трескотня ее прервалась на полуслове. Но во вторник вечером начала снова, как раз с того места, где в понедельник остановилась. Светямур хороший ремесленник, прекрасный мастер, работы у него всегда много, даже подмастерьев собирается взять. Зиверсу, самому Зиверсу прошлой осенью согнул ободья на семь тяжелых ходов. Неделями ждут хозяева очереди в его мастерской, все юнкурцы привозят ему работу, и никто никогда не жаловался, что материал им испортил. Светямур не пьет и не курит, только деньги копит. Сколько у него их, никто, конечно, не знает, но люди насчитывают тысячи. Тысячи!.. Кто из владельцев может похвастать такими деньгами, хотя и работает сам с женой и детьми от зари до зари? У кого из хозяев было такое легкое житье, как у жены Светямура? Коров он не держит, его живот не выносит молока, одно мясо ест, каждый год откармливает по свинье и поросенку. Кур – да, много, но только и есть ухода что за ними. Аренду за жилое помещение и место под мастерскую Светямур оплачивает деньгами, жене отрабатывать не приходилось, могла жить как барыня, если бы сумела. Да ведь не умела! Хворая, только вздыхала и ныла, ходила в стоптанных, грязных сапогах, в испачканной ситцевой юбке, без передника и без чулок. Свиньи в хлеву тонули по уши в навозной жиже, осенью трудно было допроситься, чтобы кто-нибудь пришел помочь заколоть – такие грязные. Мориц и Курт выглядели не лучше поросят. Из-за проказ и шалостей ребятишек Силагайль не стал бы дольше терпеть Светямура, если бы не крайняя необходимость сдать домишко в аренду. Слабая, нечистоплотная и ленивая колонистка не могла держать детей в руках, а самому Светямуру времени не хватало, чтобы заняться их воспитанием; скажи спасибо, если вечером, бывало, снимет с себя ремень и начнет драть, пока не посинеют. Конечно, и колонистке попадало под горячую руку, чему тут удивляться, как же иначе поступить с такой неряхой. Нашлась бы теперь женщина поздоровее да с добрым сердцем – пригрела бы бедных сирот, чтобы не выросли дикарями и разбойниками. Светямур совсем не злой; ну а если даже и так, то умная и ласковая жена сделает его совсем другим человеком. Легкая жизнь у жены такого ремесленника, – отрабатывать аренду для хозяина не надо, идти молотить в ригу – тоже, только прибрать комнатку и обстирать мужа и двух мальчишек. Покойная колонистка не умела ни прясть, ни ткать, да и нужды в этом не было. Светямур носит одежду только из покупной материи, а почему бы и нет, если денег тысячи, это тебе не какой-нибудь Калвиц, которому приходится думать, где взять рубль двадцать, чтобы уплатить за ученье Маленького Андра…
Этим Дарта Калвиц начинала свой день, этим и кончала. Всю неделю молола, как мельница; у Анны прямо голова распухла, – хочешь не хочешь, а слушать надо. Возражать было бессмысленно, крестная мать говорила не для того, чтобы спорить, ей все было ясно, пусть только племянница хорошенько осознает свой долг. Осознавала Анна плохо, у нее пропало желание есть, ночью совсем не спала. К концу недели кофточка на груди стала свободной, а юбка сваливалась с бедер, пришлось убавить поясок. Так быстро пролетел ее расцвет, и начались новые муки. Она думала, что уже перешла трясину, но перед нею снова расстилалось болото, и не видать ему края. Неужели ей не удастся обойти узкой и тернистой тропкой эти хляби, чтобы обрести тишину и покой, которые, как думала вначале, нашла в Силагайлях?
Длинные бессонные ночи все же принесли пользу: она обогатилась новым познанием жизни. От родственников, даже самых хороших, добрых, помощи ждать нечего. Помогая ей, они первым долгом думают о себе. Спихнуть бы скорее, пусть хоть в болото или на кладбище, только бы не позорить себя тем, что приходится жить под одной крышей с блудницей, – ведь на нее ни один порядочный мужчина не взглянет. Добрая тетка… Разве она не видит Светямура с его горбом и мордой обезьяны? Разве не знает, кто искалечил несчастную колонистку, сделал почти слепой и вогнал в гроб? Двух сирот, бедняжек, следует пожалеть и воспитать… Да от этих бедняжек приезжие отбивались только одним способом – заблаговременно запасались в лесу хорошей дубиной… Видит и знает все это Дарта Калвиц, Но прежде всего ей мерещатся деньги Светямура. Может, они и действительно есть, а может быть, только в воображении тетки существуют и потому еще более желанны, за них можно отдать все, в том числе и крестницу.
В темноте Анна протянула руку и качнула люльку так сильно, что ребенок проснулся и закричал.
В воскресенье Светямур пришел снова, кажется только для того, чтобы показать костюм из фабричной материи и сапоги с голенищами выше колен. Но произвести должного впечатления ему не удалось. Вместе с ним пришли его мальчишки, они-то и завладели вниманием Анны больше, чем костюм и сапоги отца, Светямур прямо впихнул их в комнату; они озирались, как дикие, проверяя, не подстроена ли здесь какая ловушка. Ловушки не оказалось, и, удивительно быстро освоившись, они начали осматривать окружающее. Покосились на Анну, но она показалась им совсем не опасной, – подтолкнули друг друга и, должно быть передразнивая Анну, скорчили рожи. Ни на минуту не оставались в покое. Осмотрели плиту, порылись в золе – нет ли там тлеющих углей, подняли крышку котла, тяпнули несколько раз полено, испытывая, достаточно ли острый топор у Калвица, тряхнули люльку, чтобы заплакал ребенок, хотели вытащить и перерыть корзинку бабушки, но та взмахнула полотенцем и отогнала их прочь. Анна смотрела разинув рот, даже забыла рассердиться. На Морице – старый халат отца, рукава до земли; Курт в старой ватной кофте покойной матери, с большими складками вдоль спины. Снять варежки и не подумали, каждую минуту употребляли их для той грубой надобности, о которой, высмеивая пруссачьих выродков, говорила бабушка, когда вязала. Две пары деревянных башмаков стучали по глиняному полу, точно цепы, только без всякого ритма. Подстрекая друг друга и ссорясь, бесенята заполняли шумом всю комнату, заглушили всех. Калвициене сдерживалась, с опаской поглядывая на Анну: не испортили бы эти шаловливые сироты хорошо начатого дела! Наконец Светямур понял, что в такой обстановке говорить трудно, встал и многозначительно начал шарить под жилетом, на том месте, где находилась пряжка ремня. Мальчишки поспешно выскочили на двор. Теперь он мог продолжать.
– Мне все равно, – сказал он, коверкая слова еще хуже, чем стеклодувы со Стекольного завода. – Один ребенок больш, один меньш. Мы их всех ставим в ряд, и тогда всем по очередь…
Калвициене опять робко покосилась на Анну, потом принужденно засмеялась, стараясь все сгладить.
– Что и говорить, у кого много детей, – забота большая. Да ведь и у молодой матери найдется в сердце местечко и для сирот. Когда вырастут, шалости сами по себе пропадут. Моя Марта неплохая, пожаловаться не могу, но ведь девочка – это не мальчик.
Она поискала глазами Большую Марту. Но та спряталась за спиной у бабушки, все время выглядывая у нее из-под мышек, и только теперь осмелилась высунуть голову. Мать рассердилась.
– Вылезай из кровати, чертенок! Не съедят же тебя!
Светямура такие пустяки не трогали. У него с собой четвертинка водки, сам он только для вида пригубил, но усердно закусывал холодным вареным мясом и ржаным хлебом. Калвиц тоже не из тех, кто любит выпить; теперь же ему совсем не хотелось, он то и дело робко поглядывал на Анну.
– Мой жен кушайт, сколько хочет, – разъяснял Светямур, – хлеб я совсем не запирай. Яйца тож нет, потому что они сосчитан, сразу видно, если один не хватайт. Конешно, с мясом так нельзя, мясо всегда нужно выдавайт в обрез, а то потом может не хватайт. Женщина, как свинья, сколько ни налей в корыт, столько и сжирайт, всем ногам влезет.
Заткнуть ему рот было невозможно. Калвициене подошла к плите, пошарила в ней, распахнула шаль, повешенную на веревке люльки, и взглянула, совсем не видя, спит ребенок или нет. Осуждающе посмотрела на Анну. Та лежала на кровати, вытянувшись, положив руки под голову и сжав губы, – пристальным взглядом, казалось, изучала темный, закопченный потолок.
– Что ты так развалилась, смотреть стыдно! – шепнула Калвициене гневно. – За столом гость.
Анна даже не пошевелилась.
Гостю было все равно. Хвастливый, как все колонисты, он болтал без умолку, изредка ударяя ладонью по краю стола.
Разве у него работы мало, кто это может сказать? Уже сейчас хозяева в Кепинях навезли целую кучу ясеневого дерева, в Юрьев день придется перенести туда печь и приспособления для гнутья, работы хватит на все лето. Господин фон Зиверс хочет заказать шестьдесят четыре обода и десять пар полозьев. Тогда ему непременно придется взять подмастерье. Но в немецкой колонии в Иршах теперь хорошего мастера не найти, а здешние парни умеют только бревна тесать да навоз возить. Ничего не могут делать латыши, и ничему их не научишь. А у него дело коротко и ясно: не сумел обтесать гладко – получай обухом по затылку и убирайся ко всем чертям.
