Текст книги "Земля зеленая"

Автор книги: Андрей Упит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 58 страниц)

Он, слуга божий и работник на винограднике его, приехал сегодня в нищенский угол Дивайской волости. Нищенским прозвали его, таков он и есть. На дорогах грязь по самую ступицу, через мосты без ваги не проедешь, все время нужно держаться чтобы не вывалиться. Они, должно быть, думают, что и в ад дорога такая же трудная, но горько ошибаются. По гладким большакам на рессорных тележках рысью помчат туда всех, кто поленился вывезти на дорогу воз гравия, что томил лошадей у корчмы, а сам возвращался домой после полуночи и без шапки. Врата ада широко распахнуты и перед теми, кто, позабыв свое сословие, ходит в блестящих сапожках и вплетает в волосы шелковые ленты. Целое лето дали им, чтобы подготовиться и достойно предстать пред тем господином, а что они делали? В барском лесу всю траву вытоптали, собирая ягоды и орехи, даже божьей твари вороне и той не было покоя на верхушке ели; по всем пастбищам раздавались бесстыжие дикие песни. А иные полезли в городское училище, навстречу разврату и погибели, – позабыли, что простому человеку место у лошадиного хвоста, за плугом. Настало время жатвы. Хозяин виноградника прислал слугу в сад свой и вручил ему острый нож, дабы срезать добрые лозы для того господина, а гнилые исторгнуть во тьму.

Церковный староста стоял, смиренно опустив глаза, когда пастор говорил о лошадях у корчмы и о возвращении домой без шапки. Инга Лиелспуре спрятал ноги в новых сапогах за стул Яункалачиене, Маленький Андр невольно поглядел на потолок, услышав о вороне на верхушке ели. Марч Свикис, сын испольщика из усадьбы Робежниеке, крепче ухватился за юбку матери, – дома батрачки постоянно пугали его острым ножом. Этот нож и никогда не виданный виноградник с лозами напомнили женщинам о причастии – высокой позолоченной чаше с таким кислым напитком, что от него каждый раз бросало в дрожь. Когда речь шла о шелковых лентах, все глаза устремились на Яункалачиене, а она еще жалобнее скривила лицо. Но кто же полез в городское училище, как не бривиньский Ешка. Осиене облегченно вздохнула: хоть и сердит Харф, а справедлив – не щадит и богачей.

Лиелспуре сидел рядом с Яунакалачиене; и столько торжественности выражало его длинное, в шрамах, лицо, будто он пришел сюда по приглашению и был так же необходим здесь, как церковный староста, сидевший за столом с пастором. Харф пробежал глазами листок бумаги и пометил карандашом фамилии хозяйских детей, их надо было проверить первыми.

Начали, конечно, с дочерей Яункалачиене. К столу они подошли смело, читали, отчеканивая каждое слово, в молитвах почти не запинались, даже таблица умножения сошла гладко, но дальше четвертого столбца их и не спросили.

– Хорошо, дети мои! – похвалил Харф и подарил каждой по книжечке с картинками.

«Дети мои» – это была высшая похвала, о которой могли мечтать матери. Когда девочки вернулись на свое место, Яункалачиене сразу словно выздоровела от всех своих недугов, и будь она покрасивее, а девочки поменьше ростом, всех троих можно было бы перенести на картину в церкви.

Лиелспуре стало завидно, и он сам выпихнул своего сына к столу, прежде чем пастор вызвал его. У Инги тоже голова была неплохая. Третью заповедь и молитву «Христос – моя жизнь»[48]48
  «Христос – моя жизнь» – переведенная с немецкого лютеранская церковная песнь.


[Закрыть] отбарабанил как по книге, и чтение сошло хорошо. Сколько будет шестью семь, ему подсказал шепотом Калназарен – в этом подсказывании он видел свою главную обязанность, все матери с надеждой смотрели на него. Инга Лиелспуре тоже получил книжечку, но Харф не сказал ему «дитя мое».

Проверка хозяйских сынков и дочерей шла довольно гладко; все они были чисто одеты, аккуратно подстрижены или причесаны, ничего заслуживающего порицания в их наружности пастор не нашел. Подготовились они прилично, – им ведь не приходилось пасти скотину, мотать цевки или нянчить малышей. Впервые рассердил Харфа Атис Лапсен, – он встал перед ним, засунув руку в карман штанов. Пастор грозно поглядел на него и заметно покраснел. «Вот, вот, вот! Перед престолом вечного судии тоже так будешь стоять, задрав кверху рожу и выпятив живот?»

На самом деле Атис Лапсен был на редкость робок, особенно потому, что слегка заикался, и страшно стеснялся этого. И руку он засунул в карман для храбрости, а когда спохватился и выдернул, колени у него дрожали. Зато голова! – за троих все знал, только запнулся, когда отвечал о полях и скоте.

– П-п-п, – передразнил его Харф, отпустил без книжки и не похвалил.

– Ну, а теперь пойдут шалопаи и бездельники, – сказал он и выпрямился.

Шалопаи и бездельники – дети испольщиков, арендаторов и бедняков – прижались к матерям, а те умоляюще посмотрели на Калназарена. Добряк церковный староста успокоительно кивнул.

Как на зло первым вызвали Жана Лапсу из Ритеров. Подталкиваемый матерью, он выскочил на середину чучело чучелом – с грязными босыми ногами, всклокоченной головой, в сползавших штанишках.

– Как из леса вышел! Как из леса! – закричал Харф, показывая на него длинным пальцем.

Но Жану головастого Лапсы все едино, он как пень простоял положенные пять минут. Первый член символа веры, четвертую молитву, псалом – что ни спрашивали, ничего он не знал, так ни разу и не открыл рта. Тщетно кивал и подмигивал Калназарен, стараясь подбодрить его. И когда пастор ударил кулаком по столу и прогнал Жана, все уже знали, что теперь их детям несдобровать.

Вышел Петер, сын второй испольщицы из Робежниеков Страздиене, – некрасивый малый, безбровый, толстогубый, с болезненно желтым лицом. Кроме того, одна нога у него была короче, отчего он не мог стоять прямо. Пастору он, должно быть, показался воплощением всего низшего сословия, – даже толком взглянуть на него не захотел. Петер, видно, занимался, читал довольно бегло, но Харф нарочно заставил его читать наизусть самые трудные тексты, с которыми вряд ли справились бы даже дочки Яункалачиене. Стихи из Библии о потопе Петер с грехом пополам прочел до половины, но в рассуждениях о божьем лике запутался, а уж если одно слово выскочит из памяти – через пробел не перескочишь. Мальчик умолк и с отчаянием посмотрел на мать, но та только руками развела и вздохнула. Калназарен тоже не мог помочь, стихов о потопе, верно, и сам хорошенько не знал, поэтому стыдливо потупил глаза.

– Что ты делал летом на пастбище, лодырь? – набросился на Петера пастор. – В дудку дул, плясал, книжку в руки не брал?

«Плясал!» – это уже явная издевка над увечием Петера. Хотя Страздиене была не из храброго десятка, но и ее зло разобрало, на глазах навернулись слезы.

– И что это вы, ваше преподобие, – воскликнула она так неожиданно и простодушно, что все вздрогнули. – Какой же из него плясун, сами видите, и теленка ему не догнать. С книжкой не расставался, да что поделать, когда голова тупая.

– Г-голова! – фыркнул пастор. – С другого конца ум вбивать надо, розг не жалеть! Распущены, избалованы донельзя, цыгане растут, а не христиане.

Широким взмахом ладони он точно отбросил мальчика от стола. Заковыляв прочь, Петер грустно кивнул матери – не повезло нам. Страздиене утирала уголком платка слезы.

Девочек Сипола Аузиниете подтолкнула к столу и сама стала позади, не то эти звереныши, пожалуй, на месте не устоят. Она имела право так поступить – пастор знал ее как лучшую плакальщицу в волости. Читать девочки еще кое-как могли, но наизусть ничегошеньки не знали, даже стих «С небес мне принесет»[49]49
  «С небес мне принесет» – переведенная с немецкого лютеранская церковная песнь.


[Закрыть] не могли пропеть. И хоть бы испугались – нет, меньшая, широко раскрыв глаза, разглядывала блестящую часовую цепочку на бархатном жилете пастора, а старшая ковыряла пальцем в носу. От ярости Харф не мог и кричать, цедил слова сквозь зубы.

– Перца, перца задать этим Сиполам.[50]50
  Сипол – по латышски луковица.


[Закрыть] Тогда еще, может быть, из них выйдет толк.

– У них, ваше преподобие, матери нет, – тихо возразила Аузиниете. – Домашние и не жалеют: то один, то другой даст тумака.

Верно, ее и впрямь уважали, – пастор сдержался и деловито заговорил с ней.

– Тумаки это что, розгами надо. Вымоченными березовыми розгами и утром, и вечером, да и в обед. Что Сипол, в самом деле, греха не боится? Кто будет отвечать за эти заблудшие души? Почему сам не явился? Скажи ему, чтоб к будущей осени в доме была баба!

Здесь и хозяин Сипола кивнул: что правда то правда, баба Сиполу нужна позарез.

– Андрей Калвиц из усадьбы Бривини! – вызвал Харф.

Сердце Осиене екнуло. Она протянула руку, чтобы подтолкнуть в плечо племянника, но сын Калвица вышел сам. Старый отцовский пиджак с подсученными рукавами свисал до колен, и был он весь в заплатах, но чистый, лапти на мальчике новые, онучи выстираны добела; светлые волосы гладко причесаны. Пастор угрюмо покосился. Калвиц из Силагайлей – это который чаще всех называл его «луковым брюхом» и еще не причащался в этом году.

– Пиджак на тебе отцовский, поглядим теперь, не отцовская ли и голова на плечах.

Ничего более язвительного он не придумал. Мальчик стоял спокойно, незаметно было, чтобы очень испугался. Нос у Харфа вспух еще больше, на кончике его просвечивала сквозь кожу синяя раздвоенная жилка. Очевидно, он пробежал мысленно все тексты, подыскивая самый трудный. Ага! Вот, о потопе, это почти на полстраницы.

Но Андр пересказал наизусть уверенно, точно только того и ждал. Третий член символа веры сыпал как горох: пища, питье, одежда, обувь, поля, скот, имущество, деньги. «Деньги, имущество!» – крикнул пастор, стукнув кулаком по столу. – «Деньги, имущество, – поправился мальчик, – чистый воздух, разумное управление, мир и согласие, здоровье, верные друзья, добрые соседи, честь, чистая и скромная жизнь, и прочее…»

Священник поскреб карандашом за ухом. Девятая заповедь для такого пострела сущий пустяк, попробуем девятый столбец таблицы умножения. «Пятью девять?» – «Сорок пять», – ответил Андр, не дослушав вопроса. Попробуем наоборот, это потруднее: девятью семь? Андр тоже знал. Но тут лицо пастора расцвело надеждой, он сложил руки на краю стола и налег на них животом. «Заря негасимая – отблеск лица господня».[51]51
  «Заря негасимая…» – переведенная с немецкого лютеранская церковная песнь.


[Закрыть] Это даже Осиене не могла пропеть как следует, а прихожане только мычали, когда Банкин выводил на органе этот мотив. Зато сын Калвица сумел.

«И, как бес от силы той, прочь бежит от нас порой» он пропел таким басом, что церковный староста весело улыбнулся и кивнул.

Книгу для чтения Арп подал уже совсем равнодушно, – если знает наизусть, то по книге и подавно.

«Некий человек шел из Иерусалима в Иерихон». Андру достаточно было только взглянуть. Его преподобие взял книжку обратно, но вдруг вспомнил.

– Читать умеешь, а по складам разбирать научился?

Андр пожал плечами.

– Учиться не учился, но могу.

– Не учился, а можешь, – ехидно усмехнулся пастор. – В первый раз вижу такого умника. Ну, попробуем, как это ты можешь.

– Эн-е-ка-и-й – некий… Че-е-эл-чел-о-ве-ка – человек, – продолжал Андр, хотя правильно, но гораздо медленнее, не то что раньше.

– Разбирать по складам нужно научиться хорошенько, иначе в училище больше в углу простоишь, чем на скамье будешь сидеть.

Вот и вся похвала, которую Андр Калвиц получил за хорошие ответы. Даже хуторянки переглянулись: кому-кому, а пастуху Бривиней следовало дать книжку.

Арп вынул часы, вспомнив, что ему еще нужно попасть к лесничему Мелнбарду окрестить новорожденного, который вот-вот помрет, в церковь его не повезешь. Вспомнил на счастье Осиене – ноги у нее подкосились, когда на всю комнату раздалось торопливое: «Наталия О-осис». У пастора не было времени разглядеть ни вихры, которые так и не удалось пригладить даже с помощью изрядного количества сметаны, ни грязные, неотмываемые руки. Спрашивал как попало, и к удивлению матери, Тале что-то бормотала – никто не понял, правильно или нет, пастор, наверное, тоже не разобрал. Осис с Калназареном были добрые друзья, так что церковный староста все время шевелил губами и подбадривал кивками.

Но когда ей дали для чтения ту же книгу, что и Андру, Осиене бессильно опустила руки. Вот тут-то и произошло еще большее чудо: Тале стала читать, и хотя больше гудела себе под нос, но все же читала – некоторые слова даже здесь в углу, у двери, можно было разобрать. Откуда у нее это взялось?

– Довольно! – Арп отнял книгу, он слушал невнимательно, занятый собственными мыслями. – Учиться, видно, ты училась, в будущем году пойдет еще лучше, пусть только мать почаще за розгу берется.

Насчет розги сказал больше из приличия, остальное можно было принять за похвалу. Осиене все еще не могла опомниться. Идя домой, она время от времени покачивала головой и даже не догадалась крикнуть, когда на кулиге возле карлсонских Заренов Тале нарочно побрела по залитым водой грядкам.

– И где это ты научилась, паршивка? – удивлялась она. – Ведь книга совсем незнакомая, а читала почти как Андр.

– Потому что не училась, – ответила Тале. – Я не умею по-твоему, мне Андр показал, как он читает.

– Не разбирая по складам, – пояснил Андр. – Гляди только в книгу и валяй сразу, как говоришь.

– Без складов никто еще не выучился, зря не болтай!

– Меня никто не учил, я сам. Эм – вовсе не эм, а просто мм, эс – тоже не эс, а сс. Так и выговаривай их, вот и вся премудрость. Погодите, к Мартынову дню, пока я в Бривинях, Тале навострится читать лучше меня.

Осиене не успела ответить, разом все на свете забыла, – и Андра с его книжной премудростью и Тале. По двору Озолиней шла женщина с коромыслом на плечах – по клетчатому платку можно было узнать ее, издали он всегда казался иссиня-серым.

Осиене согнулась еще больше и отвернулась. Вот он, ее крест, ее горькая судьба. Недавно прибежала к ней хозяйка Озолиней и сказала напрямик: пусть забирают Анну, пока еще есть время, – держать ее с ребенком они не могут, им дома работница нужна, а не роженица, за которой придется неделями ухаживать.

Черной тучей навалилась на Осиене эта беда, пригнетала и душила ее; днем она ходила точно придавленная тяжелой ношей, ночью долго не могла заснуть; сердце было переполнено горем, как мочило – черной от вымокшего льна водой, горели выплаканные сухие глаза.

2

У хозяев Бривиней – свое горе, хотя Лизбете с ее каменным сердцем плакать не умела, а Ванаг из гордости терпел, стиснув зубы. Мартыню Упиту очень хотелось знать, чем все это кончится. По правде говоря, ему-то надо было знать, и так уж многие спрашивали, но он ничего толком не мог сказать. А когда попытался подъехать к Бривиню обиняками, хозяин сразу вспылил. Пусть не сует носа куда не следует, лучше бы позаботился о том, как высушить ячмень сразу после льна, пока рига не остыла. Пли и он собирается, вроде Либы с Анной, разносить по соседям сплетни?

Старший батрак почувствовал себя глубоко оскорбленным. «Разносить сплетни по соседям!» Разве кто-нибудь слышал от него лишнее слово? Просто для себя хотел узнать, чтобы другие не считали дураком, не думали, будто в Бривинях он чужой человек и хозяева не доверяют ему. Выходя, он сердито сплюнул, а на гумне накричал на батрачек: чего они мечутся без толку, словно овцы! Кончили мять лен, берите полога, стаскивайте кострику в хлев. Борова в загородке по уши в грязи стоят, и не подступишься к таким чудищам, когда под Мартынов день резать придется.

В воскресенье, нежданно-негаданно из Клидзини заявился Лея. Конечно, как всегда, с бутылкой ликера, все заметили, как оттопыривался на груди пиджак. Долго шептался он с хозяином за плотно притворенной дверью. Мартынь Упит опять сплюнул, на этот раз тут же, в комнате, и пошел во двор.

Весь вечер никто не показывался из хозяйской комнаты. А в понедельник Ванаг позвал Осиса, и они долго осматривали кухню и чулан, испольщик даже измерил футом стены. Старший батрак совсем приуныл и вышел – ему-то что за дело, батрачки тоже сделали вид, будто их это не касается. Осис сколотил для кухни большой дощатый шкаф, в него перенесли посуду и припасы из чулана. Окошко чулана расширили, вделали косяки и раму. Лейпка известил Менделя, чтобы принес стекло и вставил четыре звена. Стекольщика в Бривинях и без того давно ждали: близилась зима, Осиене хотела заделать выбитое окно, а хозяину требовалось новое стекло для деревянного фонаря – понадобится, когда батраки станут в долгие темные вечера трепать лен.

Затем явился печник Данцис со своим сынишкой. Пока мальчик перетаскивал из-под навеса кирпичи, лежавшие там уже второй год для новой печи в овине, и месил возле кухни глину, мастер шагал по чулану и насвистывал, чтобы в голову пришла правильная мысль, – в такие минуты никто не смел его тревожить. После обеда Бривинь и Лизбете сидели в своей комнате и прислушивались.

– Все еще свистит, – кивнул Ванаг хозяйке. – Не так-то легко добиться там тяги.

Потом Данцис приставил к стене лестницу, влез на чердак и немного повозился там, продолжая насвистывать. Однако к вечеру взялся за работу. В чулане сложил маленькую печку, провел дымоход к трубе. В пятницу утром работа была окончена, печник набрал сухих щепок и в первый раз затопил. Дал разгореться огню, выбежал во двор и стал смотреть на трубу, а все обитатели дома стояли рядом с ним, также задрав головы. Сначала показалось легкое робкое облачко, а потом задымило – внушительно, равномерно.

– Есть тяга, есть! – выкрикнул Маленький Андр и запрыгал.

– Д-да, лошадь запрягать не придется, чтобы тянула, – изрек мастер, засунув руки в карманы брюк, будто у него и не ныло все время сердце от великих опасений за исход дела.

Через час мастера собрались домой. У Данциса в запачканном глиной мешке – инструменты, а в другом, чистом – иуд ржаной муки; мальчик нес изрядный мешочек с кое-какой провизией. Все снова посмотрели на крышу, мастер поучал, показывая пальцем:

– Как затопите, всегда нужно выйти и посмотреть, есть ли тяга. Эти клены растут здесь людям на горе, и давно бы следовало бы срубить эту дрянь, – когда дует от Лемешгал, ветер обрушивается с их верхушек и прямо в трубу. Тогда уж делать нечего, только остается отворить дверь, пока из каморки не выйдет дым, не то все глаза выест и дохнуть невозможно.

В субботу до завтрака обмолотили целый овин ячменя и посеяли новый. Батраки запрягли лошадей в немецкие плуги и отправились пахать ржаное поле. Мартынь Упит с Лиеной собрались было поработать у веялки. Но Бривинь велел сперва запрячь большого вороного, на Машке он больше не ездил, – с самых пожинок она стала хиреть и все стояла, опустив голову, и глаза у нее были такие тусклые, что смотреть не хотелось. Сев на тележку и взяв в руки вожжи, Ванаг сказал:

– Придется съездить – привезти домой штудента.

«Ага! – подумал старший батрак. – Наконец-то высказался».

Будто он не понял сразу, как только начали выносить из чулана ведра и кадки. Но вслух сказал:

– Ну, что же, довольно ему слоняться в городе.

Только под вечер, когда стемнело, Ванаг привез штудента. Екаб сидел, сгорбившись, словно его только что хватили кулаком по шее. Воротник купленного готовым пальто поднят, форменная фуражка надвинута на брови, обросшее черной щетиной лицо было припухшее, донельзя сердитое. Рядом со статным, крепким отцом он казался непомерно большим, неуклюжим и помятым, как неряшливо набитый сенник.

Как только вывалился из тележки, с сопением скрылся в бывшем чулане, отец сам внес ящик с книгами и двумя парами старых сапог. Батрачки, хозяйничавшие на кухне, говорили полушепотом, батраки за столом тоже сидели необычно тихо. Странное дело – у всех настроение было как в тот вечер, когда унесли в клеть старого Бривиня.

Иное дело – Ванаг и Лизбете. В тот вечер они долго шушукались, обсуждали, кого позвать на поминки, когда зарезать корову, когда поросенка. А теперь до того притихли, будто боялись вздохнуть поглубже, чтобы не помешать заснуть друг другу. И лишь спустя долгое время, чуть ли не через полчаса, Лизбете заговорила:

– Ну, наконец-то он дома.

Помедля несколько минут, Ванаг отозвался.

– Да, наконец-то дома…

Ясно чувствовалось, что высказано еще не все. Да так и не высказалось. Они повернулись друг к другу спинами и лежали молча, пока не заснули.

И в воскресенье утром оба ходили с такими лицами, словно в доме на самом деле был покойник, а не вернувшийся из города сын. Лиена Берзинь то и дело бегала в дом, ей позарез надо было поговорить, а не получалось – хозяин и хозяйка словно не в себе, к ним не подступиться. Но сказать нужно, – иначе не обойдешься. Часов в десять утра она уже хотела бежать к Осису – просить, чтобы помог. Наконец сам Бривинь, проходя через кухню, заметил, видно, ее состояние и вспомнил.

– Да, тебе ведь сегодня на похороны ехать.

У Лиены словно камень с сердца свалился – обрадованная, она улыбнулась хозяину своей прелестной улыбкой.

– Да. Мать хоронят в три часа.

– Ну, тогда сейчас же собирайся. Скажи Большому Андру, пусть запряжет серого, и поезжайте. Как ты там управишься? Один Пумпур из Порей будет, больше-то некому, сынишка его мал еще, – и как это вы старуху Берзиниете похороните?

Над этим Лиена сама всю ночь ломала голову. Хозяевам больная давно надоела, ленивого старика они терпеть не могли – от них помощи не жди. Посторонние и подавно не станут возиться с такими бедняками. А вот Бривинь позвал Андра Осиса, велел запрячь серого и самому поехать на похороны.

– Что тебе стоит, молодому парню, – хлопнул он его по плечу. – Я в твои годы ради Лиены такую старуху на руках бы снес, как перышко.

Лиена покраснела, но в глубине души растрогалась: что ни говори, а хороший человек Бривинь. Андр только глянул исподлобья. Отказать Лиене он не мог, да и никто бы не отказал, хоть невелика радость трястись на подводе по горам. Но когда Мартынь Упит дал Андру свои сапоги, а мать повязала ему шею шерстяным платочком, он прямо-таки охотно сел рядом с Лиеной в телегу.

С Лиеной ведь не то что с остальными батрачками, при них держи ухо востро, чтобы не вырвалось лишнее слово – тогда засмеют, задразнят. Едва выехали на большак, он начал болтать. Как все неразговорчивые люди, привыкшие все вынашивать в себе, передумывать в одиночку, он болтал о всякой всячине – самому кажется важным, а другому безразлично.

Выезд получился не ахти какой торжественный – серый семенил мышиной рысью, большего из него нельзя было выжать, хотя кучер не жалел кнута и непрестанно дергал вожжи. Оно всегда так – по седоку и конь; если человек ходит в лаптях, на рысака его не посадят. Батрачке дал захудалую лошаденку, а хороших хозяин сам загнал, разъезжая летом в санях, – Машка, считай, пропала; хорошо, если вовремя Рутке продаст, – загнанную, всю в пене, выпустили на Спилву к ямам с водой. Хозяину родовой усадьбы ничего не стоит лишиться одной лошади, ведь в конюшне еще шесть стоят, ему бы только побахвалиться, а красивой животины не пожалел.

Лиена только изредка бормотала что-то в ответ, она совсем не умела сплетничать. И только диву давалась: кто бы подумал, что у этого смирного парня такой приметливый глаз и острый язык. Когда проезжали мимо Рийниеков, он позлорадствовал, что штабеля почерневших досок все еще лежат на месте. И с лавкой в этом году ничего не вышло, не дождалась Рийниекене конфет и блинов из белой муки. Вот у братьев Лупатов – уже и крыша готова, и над ней жестяная труба. А что же Карл – он на своих фунтиках с ягодами и на яблоках зарабатывает на станции больше, чем иной испольщик, которому приходится и лен мочить и ночи напролет коптиться вместе с женой в овине. Дверь у сапожника Грина заперта, но в окно видно, что он, не глядя на воскресенье, сидит да работает. Дорого берет, но усадьбовладельцам и их дочерям всем нужна обувь и платить есть чем. Ну, а для себя и в воскресенье подбить подметки не грех. Тут же рядом Звирбул из Гаранчей натаскал старых шпал, жердей, кирпичного лома, – он ни ржавого гвоздя, ни подковы не пропустит. Не беда, что ходит весь в заплатках и лыко от лаптей по земле волочится! Кто попал на казенную работу, больше не пойдет в рабы к хозяину.

«Рабы»… Откуда у него берутся такие мерзкие слова? Помолчал бы, когда сказать больше нечего. А спорить с ним не будешь, разве он по своей воле поехал на похороны? Так он трещал всю дорогу до самой Даугавы, а отсюда видна Клидзиня. Вон красуется двухэтажный белый дом Леи с полукруглыми окнами наверху, зеленой железной крышей и двумя трубами. Оба этажа еще пустуют, но в подвале Плявин, из айзлакстцев, уже открыл пивную, – Андру опять нашлось о чем посудачить. Такой же придурковатый, как все Викули, а деньга так и плывет к нему – и по Даугаве в лодках, и из подвала. Только первую щепоть сумей схватить, а там, глядишь, пригоршня наросла, а дальше целая охапка. Тогда, конечно, можно и похаживать по парому с кожаной сумкой через плечо, и поднимать на смех мужика, у которого вот-вот тележные колеса расползутся, и задевать девушек, гуляющих с парнями, и заказывать каменотесу Ванагу крест на могилу матери, и жертвовать Айзлакстской церкви десять рублей на новый покров для алтаря.

Когда поднимались на Салакскую гору, пришлось закрыть рот – осенние дожди размыли дорогу, всюду глубокие рытвины. На спуске к усадьбе Лиепае телега по самую ступицу вязла в глине, серый, тяжело дыша, тащил воз. На дворе усадьбы уже стояла лошадь Пумпура, Пакля-Берзинь, улыбаясь, выбежал навстречу.

– Вот хорошо, что вы тоже приехали, – обрадовался он. – Мать в клети уже начала побаиваться, как бы ее зарыть не позабыли. Ну, заходите, попьем кофейку и отправимся, а то Саулит на кладбище замерзнет, дожидаючись.

Пумпур, брат матери Лиены, был маленький, бородатый человек – молчаливый, неразговорчивый, но с ласковыми живыми глазами; его двенадцатилетний сынишка Альберт ходил хмурый, насупленный. Кофе бабушка Лиепа сварила довольно крепкий, только молока подлила маловато.

– Не хотелось просить у хозяев, – оправдывался Берзинь. – И так сердятся, что мать столько времени лежала, не хотела помирать. Утром сбегал к Спрукам, а они молоко в Клидзиню носят, – только полштофа и дали.

Зато сахару сколько хочешь. Должно быть, старик давно начал подкапливать, по кусочку завязывал в тряпицу, – некоторые куски почти белые, а иные до того захватаны, совсем грязные, – у Лиены отбило охоту браться и за чистые. Альберту все равно, лишь бы кусок побольше, – он выпил четыре чашки и попросил пятую, да отец не велел наливать.

– Известно, без матери рос, – сказал Пумпур, – в еде и питье меры не знает.

Они привезли с собой пять гречневых лепешек, из них полторы успел съесть Альберт, и теперь с завистью посматривал, как отец завязывал остатки в платок. Пумпур захватил и полштофа водки, хотя сам пить не горазд, и Андр пригубил только ради приличия. Пакля-Берзинь не знал удержу, но ему больше трех стопок не дали: Саулит замерз там, на кладбище, да, может, подвернется еще какой-нибудь старичок из богадельни.

Гроб для матери Лиены сколотил батрак из Спрук, – он немного плотничал, – сам помог старику и донести до дому, из-за какой-то версты не стоило запрягать лошадь. Доски он распилил и сколотил аккуратно, но в Спруках не было порядочного точила наточить рубанок, обстругать пришлось кое-как. Но матери Лиены ее последнее ложе казалось как раз впору, – маленькое, с кулачок, личико никогда не было таким спокойным и довольным. Страдания последних двух лет иссушили и руки – осталась только желтоватая кожа с узором бесчисленных жилок да выступающие из-под кожи кости. Это крохотное существо давно уже превратилось в тень, которую того и гляди могло унести ветром.

О чем тут плакать, если матери Лиены стало, наконец, так легко и хорошо? Нет, они не плакали, а только потихоньку делали последние приготовления и переговаривались шепотом, словно могли нарушить этот сон. Но в осеннюю сырость, верно, холодно было ей в тонкой изношенной ситцевой кофтенке, сквозь которую выпирали острые плечи. У Лиены, под черным шелковым хозяйским платком, был еще свой, белый, в синюю крапинку. Она сняла его и укрыла матери грудь, старательно подвернув края. Покойница все же оказалась довольно тяжелой, и, если бы сынишка Пумпура не был таким крепышом, вряд ли удалось бы поставить гроб на телегу так тихо и бережно, как это положено.

В хозяйских окнах мелькнуло несколько лиц. Когда обе телеги тронулись, сам Лиена высунул бороду в приоткрытую дверь.

– У меня чтобы старик завтра же был в богадельне! – строго крикнул он вслед. – Угол нам самим нужен!

Пумпур буркнул что-то в ответ, – должно быть, и сам не поняв что. Но на Салакской горе сердито оглянулся и громко сказал:

– Три года обходились, а теперь вдруг самим понадобился!

Отец Лиены, сидя рядом с Альбертом на телеге испольщика из Порей, печально улыбался.

– Должно быть, понадобился, когда так говорит.

Его старушка уже на телеге и спокойно доедет до кладбища. Теперь у него одна забота: как бы завтра переправить сундучок в богадельню, – можно бы донести и самому, да как быть с кроватью?

Остальные трое шли вслед за гробом. Андр правил осторожно, объезжая глубокие рытвины и камни, чтобы не трясло, и придерживал другой рукой гроб. Пумпур держал его с другой стороны – на этих проклятых горах и живого человека вытряхивало из телеги. Лиена, идя позади, следила, чтобы не сползала обвитая вокруг гроба гирлянда брусничника и букет белых астр, присланных Лаурой. Умная серая лошадка шагала осторожно, словно знала, кого везет. Но сын Пумпура – никудышный возница, и хотя вожжи он держал в руках, но все время глазел по сторонам – то через Даугаву на Клидзиню, где тускло поблескивали красные и зеленые крыши, то на паром, который, как огромная неровная щепка, вынырнул из тумана и чуть заметно скользил, приближаясь к берегу. Большой, неуклюжий гнедой старался ступать в след серому, и Лиене все время приходилось остерегаться, чтобы не наступил ей на новые постолы.

В окно Салакской корчмы посмотрел вслед им Чавар. Недалеко от парома пришлось остановиться и подождать, пока не обгонят едущие со станции четыре клидзиньских извозчика, – они никому не уступали дороги, передний еще издали погрозил кнутом и крикнул, чтобы вперед не лезли. Мельничная горка такая крутая, что гроб незаметно сполз назад, и когда выбрались наверх, подвинули его на место. При подъеме на высокую гору Миетана серый два раза останавливался отдохнуть.

Пумпур всю дорогу беспокоился: поставить гроб на телегу – дело нехитрое, а вот как они вчетвером понесут его через все кладбище и опустят в могилу – мальчишка ведь не в счет. Но на повороте от Миетанов к кладбищу им повстречался старый Берзинь-заика из богадельни. И хотя он и не состоял в родстве с Паклей-Берзинем, но Пумпур сговорился с ним. Старик огромного роста, теперь уже высохший и скрюченный, в немыслимо засаленном овчинном полушубке, походил на пень с обрубленными корнями, у которого древоточец начисто сгрыз всю кору. Силы у него уже не оставалось – с трудом дышал, шумно заглатывал воздух, но подержать конец вожжей у края могилы еще сможет. Заика что-то недовольно брюзжал, качая головой – с тех нор как у него выпали последние зубы, его уже никто не понимал. Но когда Пумпур, откинув полу пиджака, показал горлышко бутылки и пообещал на обратном пути довезти до Салакской корчмы, старик тотчас согласился.