Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 58 страниц)
У рва Укней подводы остановились. Мостик через трясину так разъехался, что даже серая ступать на него не решалась. Прошло довольно много времени, прежде чем Андр наломал в кустах ольховых веток, и общими усилиями им удалось переправить гроб на другую сторону. Вслед за серой пумпурской гнедой шагал без понуканья.
Саулит, ждавший у ворот кладбища, действительно замерз. Хотя воротник поношенного пиджачка поднят и руки в карманах, но это мало помогало. Он подпрыгивал, стучал каблуком о каблук. Опорки – остатки старых ботинок Зариня – надеты на босу ногу. Куда девались высокие сапоги – Саулит и сам объяснить не мог; недели три тому назад приплелся домой из Клидзини босиком. Сейчас он очень сердился: они там никак не проспятся, а ты торчи тут и мерзни, как дурак, пока опять не разболится коренной зуб.
Но, потянув немного из бутылки Пумпура и закусив гречневой лепешкой, он смягчился и стал более сговорчив. Когда Андр отстегнул вожжи и продернул под гробом, Саулит схватил за один конец и помог Альберту нести. Сын Осиса прыгнул в могилу, чтобы принять гроб; теперь Саулиту пришлось одному держать вожжи, уже двумя руками. Осторожно опустили. Могила вырыта не очень складная, но что один Пумпур мог сделать, если от Пакли-Берзиня помощи не было никакой. Но когда дно ямы так старательно выстлано еловыми ветками, неровностей не видно. Сделано это не только ради красоты. Место под могилу, конечно, отвели в низком месте, на самом стоке, где хоронили покойников из богадельни; песок здесь такой же, как на всем кладбище, но даже в самую сухую осень тут скоплялась вода. Когда Андр Осис выбрался из ямы, сейчас же отошел в сторону и принялся сердито чистить опавшими листьями сапоги, одолженные старшим батраком, – они все были облеплены мокрым песком.
Березы, липы и клены стояли уже голые, только на большом дубе, недалеко от ворот, еще держались желтые листья, толстые и жесткие. Раз десять ударил Лакстынь в колокол, но с колокольни не спустился, чтобы не пришлось помогать при отпевании и когда станут засыпать могилу.
Из богадельни приплелась старая Витолиене, но она была совсем безголосая. И у Лиены сегодня голос не звучал. Саулиту пришлось стараться за всех. Не переставая дрожать, он наспех прочел полторы странички из приложения к псалтырю и выжидательно потоптался, пока Пумпур с Андром засыпали могилу. Украсив холм гирляндой брусничника, Лиена пошла осматривать могилы богатых; в это время Пумпур за воротами угощал Саулита, Берзиня-заику и Витолиене. Витолиене, как самой энергичной, волостной старшина поручил ведать устройством новичков в богадельне. Старуха спросила, когда Пакля-Берзинь привезет свои вещи, завтра или послезавтра, чтобы вовремя подготовить угол за дверью. Прибежал Лакстынь, всем своим видом показывая, что он давно с радостью был бы здесь, если бы не полагалось еще разочков десять ударить в колокол и сделать кое-что неотложное по службе.
Андр Осис повел Альберта на середину кладбища, чтобы показать огромный, вросший в землю камень. Даже самые старые люди не могли сказать, кто под ним похоронен. На похоронах старого Бривиня Андр уже успел немного соскоблить мох с надписи. Теперь они соскребли больше. Сверху еще можно было прочесть: «Hier ruht in Gott».[52]52
Здесь в бозе почиет (нем.).
[Закрыть] Готт – это был бог, остального они не поняли. Внизу чернели только цифры: 1763.
– Это – он родился, – с видом знатока пояснил Андр, – а когда умер, неизвестно.
– Да, неизвестно, – согласился Альберт.
Андр почувствовал себя задетым, – этакая блоха осмеливается обсуждать столь важный вопрос.
– Тебе неизвестно, потому что ты дурак, а я узнать могу. Скажем, когда умер, ему было шестьдесят три года; шестьдесят три я и прибавлю к шестидесяти трем. Три да три будет шесть, шестьдесят и шестьдесят – сто двадцать, семьсот да сто – восемьсот. Выходит, что он умер в тысяча восемьсот двадцать шестом году.
– Да, выходит так, – подтвердил мальчик, глупо тараща глаза.
Андр совсем рассердился:
– Ты все только зря болтаешь, а сам не знаешь ни сотен, ни тысяч. Это – первый покойник, похороненный на Иецанском погосте, когда кругом еще росла гречиха. Красные стебельки шелестели, когда его зарывали в землю.
Альберт оглянулся. Деревья, опавшие листья, кресты, могилы, убранные сухими гирляндами и поросшие метелками, – откуда же могли взяться красные стебельки? Он рассмеялся.
– Врешь, по глазам видно.
– Я сказал – ты дурень, и еще раз повторяю! – Андр повернулся к нему спиной и один пошел посмотреть, запрет ли Лакстынь двери колокольни, или они так и останутся открытыми, – ведь тогда кто-нибудь может забраться и унести колокол.
Лиена обошла могилы богатых – так уж принято во время похорон. Могила старого Бривиня стояла по-прежнему высокая, только гирлянды и цветы засохли. Будущей весной холм выложат дерном, поставят каменный крест, – за зиму камнетес успеет приготовить. Над могилой старого Спруки крест уже стоял – огромный и тяжелый, красноватого цвета. «Jahn Sprukke» [53]53
Богатые латышские собственники, подделываясь под немцев, писали свои фамилии по-немецки.
[Закрыть] – ясно и разборчиво было высечено, дальше следовали год рождения и смерти. Ниже на кресте – «Dorothee Sprukke» и тоже числа. Вокруг могилы супругов – деревянная ограда из выкрашенных досочек. А могила сунтужских господ окружена толстой чугунной цепью с четырьмя металлическими венками на круглых каменных столбах по углам. Крест тоже чугунный, на нем блестят чудесные золотые буквы: «Mahrtin Behrzing, управляющий Дивайским имением».
Непонятную жуть наводили этот огромный крест и громкое имя спящего под ним управляющего.
Но Лиена пришла сюда не только для того, чтобы обозревать могилы господ. Покосилась, не видит ли Андр, и проскользнула к могилам Заренов. Старики похоронены вместе, под одним широким холмом. Но рядом с ним – еще один, совсем маленький холмик, с крестиком из неочищенной березки. До рождения Карла у стариков был еще один внучек – умер двухнедельным. Мать Карла не ухаживала за могилами, из густого слоя опавших листьев виднелись метелки и какие-то сучья. Лиене стало совсем грустно, – как будто у нее самой что-то погребено здесь, оставлено, забыто…
Но у ворот ее уже звал Пумпур. Заика Берзинь сидел на телеге и нетерпеливо поглядывал. До Салакской корчмы довезут, но дальше и в темноте на эти чертовы холмы за него никто не будет взбираться. Только время у человека отняли со своими похоронами! Саулит возвращался к себе чуть не бегом, подняв воротник, засунув руки в карманы, – собственного тепла у него не осталось. Витолиене семенила за ним, упираясь палкой в землю.
Лиена еще раз подбежала к могиле матери проститься. Красиво стояли воткнутые в землю астры Лауры, – почти незаметно, что их прихватило морозом.
– Ну, я пойду, – сказала она тихо, чтобы только мать могла слышать. – Пока проедем этот длинный путь, станет совсем темно, а серая не особенно шустрая… Ты не бойся, холодно тебе не будет, после заморозков всегда теплеет, а на Саулита смотреть нечего…
«Что же это я? Ведь она больше не слышит!» – опомнилась Лиена, крепко-крепко стиснула зубы и бегом бросилась к воротам.
Когда все расселись и лошади разминулись, – каждая свернула в свою сторону, – Пумпур прокричал:
– Завтра отца в богадельню вези, у меня нет времени, надо помочь хозяину переправить ячмень в Клидзиню. У Бривиня лошадей много, он даст.
До станции Андр с Лиеной не обмолвились ни словом. Примостившийся на передке Лакстынь трещал без передышки. Он тоже строил хижину на одной пурвиете, и это было так важно, что все остальное в волости его не интересовало. Другое дело – станционные пурники, они заслуживают внимания, о них он знал больше, чем три бабы. Случались дни, когда Карл Лупат на яблоках зарабатывал целый рубль, деньги хранил в старом голенище, но питались они с братом плохо. Голову селедки вешали над столом и бросали в нее картошкой, попадет – закуска хорошая. Сапожник Грин берет дорого, словно аптекарь за лекарство, к тому же большой жулик, в сапогах всегда вместо стельки ставит картон. Звирбул, железнодорожник, наворовал столько старых шпал, что два дома сможет построить, если только начальник железной дороги не поймает и не засадит в тюрьму. Стрелочник Римша крал казенный керосин и масло и продавал клидзиньским извозчикам…
Лиена давно уже его не слушала. Она чувствовала себя такой разбитой, словно всю дорогу, от усадьбы Лиепы до кладбища, гроб на руках пронесла. Едва проехали станцию – начало смеркаться, стал накрапывать мелкий дождик, и на сердце сделалось еще тяжелее.
Она плотнее затянула на груди большой, крестом повязанный платок. Не хотелось ни слушать, ни думать, только медленно, со щемящей тоской в сердце, плыть в этом холодном сумраке.
Но теперь и Андр разговорился. Не давая покоя, принялся трещать так же надоедливо, как и Лакстынь, о Лауре и Иоргисе из Леяссмелтенов. У этого увальня губа отвисает, он ходит в церковь в сапогах, вымазанных навозом. Ему нужна работящая хозяйка, но разве бривиньская прейлина хоть раз за весь год заглянула в хлев помочь доить коров? Старая Леяссмелтениете метет пол только под большие праздники, грязь из дома приходится возами вывозить на паровое поле, – это не то что на хозяйской половине Бривиней, где даже окурок на пол бросить никто не смеет: нет, Лаура не уживется в Леяссмелтенах, но пусть справляют свадьбу, пусть…
Картины разлада в Леяссмелтенах были для Андра так привлекательны, что он, рассказывая, ерзал на мешке и время от времени посмеивался. Но за Викулями завел другое, о Вайнелях и Иоргисе Вевере. Это непонятным образом связывалось у него со свадьбой Лауры. Иоргис Вевер – хороший, умный человек, хотя и чудак; надо непременно сходить к нему в Вайнели за книгами. Когда окончится молотьба и останется только трепка льна, в эту пору раньше четырех вставать не придется, – по вечерам можно почитать с часок, у матери еще полбутылки керосина осталось, и она тоже в темноте прясть не станет.
Наконец Лиене послышалось, что он несколько раз упомянул имя Альмы.
– Ведь нигде не сказано, что такие головастые уроды не могут поправляться, – горячо уверял Андр. – Хозяйка рассказывала, что у палейцев тоже была одна такая. Как вышла замуж, через два года стала словно лошадь, дети – настоящие жеребята, – вот как!
Он весело рассмеялся. Лиена знала тайные намерения Осиене. Неприятно было думать и вспоминать об этом.
– Альма такая несчастная, грех над ней смеяться! – раздраженно ответила Лиена.
Андр словно бы обиделся:
– Не все же могут быть такими красавицами, как ты! У нашей Либы рожа не очень-то приятная, но Сипол берет ее в жены.
– Сипол вынужден взять, он иначе не может. Никто его, с коровой и двумя девчонками, держать в работниках не захочет, раз некому за ними ухаживать. Хозяйские сынки – те могут искать красоту, а батраку нужна такая, чтобы и за косу бралась и коромысло с ведрами носила.
Возражение веское. Андр долго кусал губы, думая, что ответить, и вернулся к прежнему:
– Но хозяйка говорит, что у палейцев одна…
– Не рассказывай мне о палейцах! – как ножом отрезала Лиена. – Больная могла поправиться только в ранней молодости. А ведь Альме Иоргиса Вевера – под тридцать.
Андр еще долго не мог собраться с мыслями. Посопев, отодвинулся от Лиены, – нисколько она не лучше прочих девушек, все одинаковы: завидуют, ищут у других разные недостатки. Но сдаваться нельзя, слишком долго носил он в себе затаенные мысли. В темноте уже можно было разглядеть клены Межевилков, когда он, резко повернувшись, нашелся, что возразить.
– Зато какая усадьба! Картошка растет рассыпчатая, как у даугавцев, горох без замочки разваривается в кашу. Шесть дойных коров держать можно в такой усадьбе.
Теперь и Лиена не сразу сумела ответить, думала еще дольше, чем Андр, – должно быть, собственная судьба предстала перед глазами. И только когда серая свернула мимо каменного столба на дорогу Бривиней, тяжело вздохнула, сказав кротко и уступчиво:
– Да, хутор чудесный, жизнь тебе была бы там хорошая.
«Ага! – сердце Андра так и запрыгало от радости. – Даже эта придира ничего возразить не могла!..»
В понедельник хозяин Бривиней до обеда не выходил из комнаты. В кладовке скрипела кровать, Ешка зевал, кашлял, по временам пробовал прогудеть какую-то мелодию, но из горла вырывалось только глухое рычание, как у разбуженного в берлоге медведя. Домашние стали к нему уже привыкать, Либа с Анной перешептывались и зубоскалили на кухне.
У Лиены – своя забота. Напрасно прождав до обеда, пока выйдет хозяин, она собралась с духом и обратилась к хозяйке. Ей сегодня опять нужна лошадь, чтобы отвезти отца в богадельню. Лиепе так срочно понадобилось освободить угол комнаты, что пригрозил весь скарб выбросить на улицу. Лизбете тоже ходила мрачнее тучи, по, к удивлению Лиены, ласково кивнула головой: если так, то нужно ехать, тут делать нечего, она только переговорит с хозяином.
К обеду Андр только вернулся с пашни, и вот ему опять пришлось запрягать серую в телегу. В это время Лаура шла в клеть и, приподняв юбку, пробиралась по дорожке между дождевыми лужами. Сын Осиса усмехнулся и, подмигнув, кивнул на нее головой.
– Смотри, как идет, словно танцует! Новая хозяйка Леяссмелтенов. Словно в дивайское имение замуж выходит, как будто второй такой усадьбы и на свете нет!
Лиена внимательно посмотрела на Андра.
Лапти и онучи все в глине, брюки мокрые до колен, на старом отцовском пиджаке заплаты одна на другую налеплены и уже еле держатся, воротник отпоролся, снизу свисали лохмотья от подшивки. Лиене казалось, что он не имеет никакого права ни над кем смеяться, тем более над бривиньской Лаурой. «А у самого что на уме? Гонится за хутором, – подумала она, усаживаясь на телегу. – Из глупого тщеславия, из упрямства хочет показать, что замужество Лауры его ничуть не трогает, он и без нее может стать хозяином. Глупая башка! Как будто что-нибудь изменится в его судьбе, если он сделается владельцем арендного домишка».
Но сейчас же она забыла и Андра и собственные горести. Надо было самой о многом подумать, – дома, за хозяйственными хлопотами, постоянно на людях, это никак не удавалось. Но и тут не довелось. Против усадьбы Викули привязалась какая-то старуха из рабочего поселка при Стекольном заводе. «Подвези, голубушка, до станции». На ногах – деревянные башмаки, чулки в дырах, пестрая, в цветах, ситцевая юбка забрызгана грязью. Как все они там провоняли дымом от Стекольного завода! Молодые стеклодувы хорошо говорили по-латышски, вообще дивайцы только смеха ради подражали выговору немецких колонистов. Но у этой старухи можно было понять лишь отдельные словечки. Ни одной усадьбы, ни одного человека она здесь не знала, да и знать не хотела. У нее был Пауль – не то сын, не то зять, – о нем она кудахтала до самого переезда, иногда утирала слезы, порой грозила кому-то кулаком, кого-то проклинала.
За переездом дорога была забита: ехали легковые и ломовые клидзиньские извозчики и базарники; серая уже издали услужливо уступала дорогу каждой подводе, пользуясь случаем, чтобы плестись еще медленнее, – телега Лиены едва подвигалась. Всю ночь шел дождь, и Салакская гора так размокла, что все рытвины наполнились водой, а камни затянуло грязью. Серая равнодушно тащилась по этой хляби; телега, скрипя, переваливалась с боку на бок. Лиена, не выпуская из рук вожжей, перекатывалась вместе с подложенным мешком из стороны в сторону.
Лиепе был так нужен угол комнаты, что Лиепиене, завидев телегу, бросила у колодца ведра и побежала в дом объявить радостную весть. Старый Берзинь улыбался, как солнышко, когда дочь подъехала к дверям.
Кровать поставили поперек телеги, отец сел на нее, чтобы не ерзала и не задавала ножками за колеса. Лиена примостилась спереди, на сундучке, где сидеть было удобнее, чем на мешке, да и серую кнутом попотчевать сподручней. Не успели еще отъехать от двора, как две батрачки Лиеп уже промчались с ведрами воды и метлами, чтобы наконец вымести заплесневевший, провонявший угол.
Барином сидел Пакля-Берзинь на сеннике своей кровати, опершись спиной об узел, в котором были завязаны подушка, набитая сеном, одеяло, простыня, овчинная шуба и еще какое-то тряпье. Лиена слушала его болтовню и удивлялась: сегодня отец так разговорчив и такой веселый, словно выкупил дом в имении. Не понять этого старого дурня – годами ждал, когда умрет старуха, чтобы попасть наконец на иждивение волости. Теперь пришло это счастье!
Вот по этой дороге, с горы Миетана они ходят со своими мешочками в треть пуры на мельницу к Арделю, потом ждут, когда выпадет свободная минутка и он позволит им смолоть жалкие пригоршни зерна. На Арделя жаловаться нельзя, хороший господин, с бедняков не берет платы. Но зато приходилось выслушивать злую брань подмастерьев, особенно толстого Розенберга с сивыми усами: «Ковш только пачкают и жернова зря трут».
Уже совсем стемнело, когда они въехали во вторые, маленькие ворота волостного правления и остановились у дверей богадельни. Зловоние здесь стояло страшное: ночью, выходя на двор, никто из богадельцев не считал даже нужным спускаться со ступенек. По должности своей рассыльный Межак обязан был следить за порядком в богадельне, хотя всем фактически распоряжалась Витолиене. Услыхав, что подъехала подвода, Межак вышел показать угол Берзиню.
– Мою заместительницу не очень-то слушаются, – смеялся рассыльный. – Если меня нет, новичок может получить по ногам поленом. Ну, тащите в комнату вашу лодку, – ящик с приданым засунем под нее.
Только приоткрыли дверь, как в комнате поднялся шум.
– Двери закройте! Двери закройте! – кричали пять или шесть голосов, грубых и пискливых, гневно рычащих, жалобных и плаксивых. – Здесь не стодола, чтобы оставлять двери открытыми! – кричал кто-то и плюнул с такой силой, точно хотел пробить плевком каменную стену… Рев стоял такой же, как в переполненном собачьем ящике, когда в него впихивают вновь пойманную бродячую дворняжку.
Крики и брань висели в горячем, спертом воздухе, насыщенном тяжелым запахом. У Лиены перехватило дух и помутнело в глазах. Такое было чувство, словно приходится лезть в какую-то нору, полную злых существ, и нужно опасаться, как бы не укусили или не ужалили. Помещение было слабо освещено, мерцали какие-то смутные матово-красные пятна, от которых ложились причудливые длинные тени.
Межак только посмеивался, зажигая спичку.
– Ты не бойся, Берзинь, этой музыки, помалкивай. Перестанут – и тогда будет совсем хорошо.
Берзинь и не думал говорить, – при свете зажженной спички видно было, как он стоит с растерянной улыбкой на лице, ухватившись за спинку кровати. Много спичек тратить рассыльный не хотел. Чиркнул еще раз и показал на пустой угол у двери, щели в которой были законопачены тряпками. Теперь подошла и Витолиене, чтобы окончательно утвердить нового жильца в его правах.
– Ставьте изголовьем к дверям, – поучала она. – От косяка немного дует, но ведь ты не калека, найди пакли и заткни дыры. Здесь напротив, – она хлопнула ладонью по горе одеял и тряпок на соседней кровати, – под этими пуховиками лежит Квиесиене, у нее на ногах язвы. Нюх у тебя, должно быть, тонкий, спервоначалу этот смрад трудно терпеть, а потом привыкнешь.
Межак торопился убраться восвояси, по все же зажег еще одну спичку, чтобы Лиена могла развязать узел. Кто-то из глубины комнаты громко крикнул сильным, еще довольно молодым голосом:
– Из какого только ада везут сюда людей! И без того – как сельдей в бочке!
– Для вас же лучше – зимой теплее, – отозвался с порога Межак и, выходя, пояснил прибывшему: – Это старый лодочник Кангис. Привык к даугавскому воздуху и простору, – вот богадельня и кажется ему тесной.
– Последнее тепло отняли, – жаловалась толстая старуха, сидевшая на кровати поджав ноги.
– Анна Кулинь, – шепнула Витолиене. – Ее койку отодвинули от печи, когда Рийниек привез Перкониете, родственницу своей жены.
Спинка кровати Перкониете действительно касалась жарко натопленной печки. Раздвинув занавески своего логова, старуха мрачно смотрела на новичка. Можно было разглядеть ее лицо с перекошенным ртом. Тут же одна из богаделок натирала чем-то вонючим голую ногу своей соседке, потом начала туго заматывать тряпкой. Больная светила лучиной и стонала, откинув голову и зажмурив глаза.
Лиена расстелила простыню из грубого холста, взбила изголовье. Витолиене пощупала сенник, ткнула в него палец.
– Чистая труха! Неужели у Лиены не нашлось соломы?
– У него в этом году рожь плохая, – солгал Берзинь, не желая признаться, что не осмелился попросить у Лиены охапку соломы. – Ничего, мне обещали дать здешние иецанские хозяева. Принесу им из леса вязанку веников, вот и дадут.
– Тогда и я с тобой в лес пойду! Моя подушка за лето совсем в труху истерлась. Каждую осень волость должна привозить нам по возу соломы, да у хозяев нет времени, – ячменем нужно торговать в Клидзине и потом пировать в Салакской корчме.
– Потому что нет такого волостного старшины, который смог бы распорядиться, – прозвучал в глубине тот же громкий голос. – Рийниек о бедняках не заботится, некогда – Гравиевы холмы пропить никак не может. Вот сядет Бривинь на его место, другой будет порядок.
Лиене было приятно слышать, что и сюда проникла слава об ее хозяине, – Мартынь Упит, Осис и Прейман недаром трепали языками.
Мышиные глаза Витолиене заметили узел на кровати.
– Это, должно быть, после старухи осталось кое-что из одежды. К чему тебе? Лиена ведь не станет носить такие тряпки.
Берзинь что-то пробурчал в ответ и потуже затянул ослабевший узел. Подошла Качиня и потянула Лиену за рукав. Да, конечно, им ведь нужно поговорить, – кровать застлана, сундук отец сам поставит.
Место Качини Катлап в самом дальнем конце комнаты: Лиена однажды уже побывала здесь, – Бривиниете на пасху возила нищим гречневые лепешки с творогом и взяла ее с собой. Глаза уже привыкли к сумраку, теперь можно было разглядеть богадельню и все, что в ней находилось. Это длинное, узкое помещение, с тремя пробитыми в толстой каменной стене окнами, низким потолком и утрамбованным глиняным полом. Раньше здесь стояли четырнадцать почтовых лошадей, теперь же на кроватях и лежанках больше тридцати бездомных бедняков. Количество их почти не менялось. Каждый год троих или четверых, а случалось, и шестерых, увозили на Иецанский погост, но столько же вновь прибывало. Даже непонятно, откуда в усадьбах дивайских землевладельцев и арендаторов, в жилых домах батраков из имений и в хижинах бедняков набиралось столько стариков и старух, с язвами на ногах, с вспухшими от ревматизма суставами, с согнутыми спинами, с коликами под ложечкой и десятками других болезней. Были между богадельцев и такие старички, у которых, по мнению хозяев, кроме изрядного количества лет, никаких других изъянов не было. Старички эти еще вполне могли бы пасти лошадей, рубить хворост, но они шли сюда из-за лени, задаром переводили общественный хлеб и дрова, заботясь только об одном, чтобы волость исправно платила подушную подать на содержание богадельни.
Большинство богадельцев пристроили над своими кроватями жердочки, обтянули их старыми одеялами или заплатанными простынями, чтобы укрыться в этом шалаше от любопытных, завистливых или злых взглядов. Особенной уживчивостью или доброжелательством здесь никто не отличался: каждый ломоть хлеба потолще, каждая тряпка почище и каждая новая пара оборок для лаптей казались в этом старом хлеву завидным и соблазнительным богатством. Тряпки, тряпки… бесчисленное множество их висело на всех торчащих в стенах железных крюках, на веревках, протянутых у печки, на спинках кроватей. Большая часть обитательниц, которые сейчас еще спали, накрывшись до подбородка, или сидели на краешках кроватей, всю жизнь были хорошими пряхами или ткачихами и все же наткали себе только вот это тряпье. Вон Берзинь-заика сидит в трижды заплатанной и все же дырявой кофте. А в свое время он щеголял в шубе с плеча самого лесничего, с заячьим воротником и двумя пуговицами на спине. Под кроватями и скамейками стоят ободранные сундучки, валяется различный, неизвестно где подобранный хлам; каменные стены покрыты каплями влаги; под ногами – выбоины в глиняном полу, полные слякоти; вокруг – смрад, будто в мусорной, никогда не чищенной яме.
У Качини Катлап был даже свой столик, на нем лампочка с круглым дымящимся фитилем. Есть и стул, накрепко привязанный веревкой к ножке кровати, чтобы ночью не утащили, – на него она усадила Лиену, а сама примостилась с вязаньем на краю кровати. Родства между ними не было; дружба их началась довольно странно, о чем Лиена старалась не вспоминать; но все, кто помнил о таком ничтожестве, как Качиня Катлап из богадельни, знали о причинах этой дружбы. В свое время Качиня с матерью Лиены были как две сестры, вместе конфирмовались, почти всегда нанимались к одному хозяину. Микель Берзинь не был тогда Паклей-Берзинем. Работящий красивый парень долго не мог решиться, на которой из двух подруг остановить свой выбор. И когда, наконец, женился на матери Лиены, Качиня Катлап не плакала и не сердилась. Только жить поблизости уже не могла, ушла на другой конец волости, в самый дальний угол межгальского именья. Пока Качиня была молодой, ни один парень не смел к ней подступиться, а когда состарилась, никто, конечно, ее и брать не захотел. Так прожила она до богадельни, замкнутая, тихая, такая добродушная и кроткая, что люди считали ее дурочкой. Может быть, в этом была доля правды, потому что Лиену Пакли-Берзиня она странным образом считала как бы своей дочерью, которую у нее отняли, или – сама ушла. Качиня всегда имела самые подробные сведения о том, как растет Лиена, как учится, какую носит юбку и как хозяйка кормит свою пастушку. А ко дню конфирмации связала Лиене варежки с такими чудесными узорами, что девочка долго не осмеливалась надеть их.
Качиня И сейчас держала вязанье на коленях, по не вязала, только сидела и смотрела, – ее маленькое, круглое личико сняло от счастья. Нехотя улыбнулась и Лиена.
– Я заслоняю свет, вам ничего не видно, – промолвила она.
– Что ты! – взволновалась Качиня. – Сиди, у меня такие глаза, что могу вязать и в темноте.
Действительно, ее карие глаза, сияющие и молодые, искрились ласковым светом на иссохшем личике. Когда Лиена, посидев минутку, собралась уезжать, Качиня встала с кровати и обеими руками погладила ее по щекам. Прямо удивительно, как нежно умели прикасаться эти руки, грубые и шершавые от семидесятилетней работы.
Старуха еще не успела перевязать больной ногу. Лучина дымила едко, по временам вспыхивала белым пламенем. Печь стала пестрой от облепивших ее со всех сторон тараканов. Они, разопрев от тепла, лениво расползались во все стороны, добродушно шевеля своими длинными усами. Пользуясь светом лучины, Берзинь, присев на корточки, разбирался в своем сундучке, проверяя, целы ли глиняные горшки и миски. К нему приковылял на деревянной ноге Сауснис и нагнулся посмотреть. Приметил на дне сундучка топорик с красивым пожелтевшим топорищем из яблони.
– Дай мне, я нарублю дров, – сказал Сауснис почти тоном приказа. – Колун здесь такой, что не острее топорища.
Пакля-Берзинь не из тех, кто так сразу и даст, он поспешно захлопнул ящик и запер на ключ.
– Им рубить нельзя, топорище чересчур коротко. Я берегу его для тесания.
– Скряга! Кто же Пакли-Берзиня не знает! – обиделся Сауснис. – Нет ли у тебя трубочного табачку? От листьев яблони и мха только язык дерет.
И тут Берзинь не мог помочь – он ведь не курил. Раздосадованный Сауснис сплюнул на пол и заковылял обратно в свой угол, ворча что-то о тех вшивых, кто всю жизнь не платил подушной подати, а в богадельню влез первым.
К Берзиню подкралась Витолиене и зашептала:
– Сундучок всегда нужно запирать, а ключ – в карман, не то Грислиене даже зуб изо рта стащит. Также и деньги, если перепадет от кого, когда за лошадьми присмотришь. Не умеешь сам хранить – дай мне, у меня все равно что в железном сундуке.
Двумя руками поднимая на столик деревянную ногу, чтобы укрепить ремни, Сауснис сердито крикнул Берзиню:
– Не оставляй ящик посреди комнаты! Здесь тебе не каретник, людям проходить нужно, ночью можно ноги сломать.
Будто он лишился своей ноги не в турецкую войну, а сломал о такой же ящик! Натерпевшись в солдатах горя, много раз битый командирами, он в богадельне сам чувствовал себя фельдфебелем – прикрикивал, распоряжался, и все его слушались без возражений, больше, чем Витолиене.
Старуха, державшая лучину, вдруг дико вскрикнула, – огромный сверчок свалился со стены на огонь, потом, обожженный, упал ей на руку. Теперь, как волчий глаз, светила только лампочка Качини Катлап. Толстая Анна Кулинь высунула голову из-под одежды и завопила, чтобы слышали те, кто уже засыпал:
– Потушишь ты наконец свою лампу? Дай людям спать! Теперь твой жених дома, налюбуешься и завтра.
И когда Лиена, уходя, открыла дверь, снова раздался крик:
– Двери, двери закрой! Теперь не лето!
Не сказав ни слова, Качиня потушила лампу. Пакля-Берзинь разделся в темноте и растянулся на кровати. От печи несло жаром, а от двери прямо на голову тянула холодная струя. Только бы не начало опять колоть в левом ухе, оно у него такое чувствительное. На новом месте заснуть, кажется, не удастся, хотя сон у него всегда был хороший. Да и как тут заснешь – за печкой каждая щель в кирпичной стене, казалось, кишела сверчками, в комнате звенело и трещало от пола и до самого потолка.
Лиена вышла во двор и впервые вздохнула полной грудью. Серой надоело стоять – даже усесться как следует не дала, сразу взяла рысью. Конечно, только до горки за поворотом у кузницы, там опомнилась, что резвиться ни к чему, и потащилась своим обычным шагом. Все время тихо и равномерно моросил дождь, колеса хлюпали в разъезженной жидкой каше гравия, серую полоску дороги можно было разглядеть только на десять шагов впереди.
Вчера она отвезла мать на Иецанский погост, сегодня отца в богадельню. Было как-то странно: казалось, что умерли и похоронены оба. Еще более странным было то, что вчера, когда стояла у могилы Заренов, думала, будто там лежит частица чего-то родного. Все это непонятным образом совпало. Она вдруг почувствовала себя всеми оставленной и забытой, – дорога пустая, вокруг сплошная тьма. После богадельни на душе осталась гнетущая тяжесть, нужно думать о чем-то, глубоко и долго думать. Но мысли спутаны и придавлены, она только туже затянула повязанный вокруг плеч платок. Ей тепло под толстой суконной шалью, а вот матери смогла оставить лишь тоненький ситцевый платочек…
Переезд закрыт. Лиена постояла почти полчаса, смотря на занавешенное окно сторожки, в котором виднелся огонь, потом сошла с телеги и постучала кнутовищем по шлагбауму. Кугениек вышел в одной рубахе, в туфлях на босу ногу, осветил фонарем лицо Лиены и принялся ругаться:
