Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 58 страниц)
Но вот наверху, над входом, тяжело заскрипела педаль органа – это принялся за дело Томсон. Молящиеся принялись искать по номерам нужный псалом, но шуршания страниц уже не было слышно. Банкин заиграл. Мартынь Упит, вздрогнув, оторвал взгляд от картины и взглянул вверх. Фу ты, черт, что за басы, а между ними пробивался тонкий дискант. Гудело и свистело так, что нельзя было ничего разобрать в этой путанице, только порой дрожь пробегала по спине. Банкин работал и руками и ногами, – прямо удивительно, откуда бралась такая ловкость! Но вот он заиграл тише, проворковал в одном голосе, потом начал снова, теперь уже стало понятно – запели прихожане.
«Хвалите господа, князя величия святого…» Это «святое» – протяжное и низкое – прихожане выводили долго. Банкин и так играл медленно, а они растягивали еще больше, он уже гудел конец стиха, когда прихожане что есть мочи еще тянули «гусли ада проснутся». Нужно было, конечно, петь «да проснутся», по в книгу вкралась ошибка, и уже третье поколение пело «ада», из-за которого весь стих становился бессмысленным, но зато более таинственным и торжественным.
Пастор Харф или, как произносили дивайцы, Арп, вышел из-за картины, в черном сборчатом таларе, с белыми уголками под бороной, высокий, величавый и торжественный. Когда он во весь свой рост показался на кафедре, Банкин сильным толчком заставил смолкнуть орган, и в церкви наступило гробовое молчание. Пока пастор стоял, прижав лоб к пюпитру, рядом с его ушами пылали красные георгины бривиньской Лауры.
Пропитав «Отче наш», Харф поднял свою могучую голову с пышными волосами, пухлым красным лицом и рыжеватой бородкой. На этот раз он выглядел не таким гневным, как обычно, только слегка недовольным и мрачным, как того требовало благолепие богослужения. Окинул прихожан быстрым взглядом знатока. Все – как подобало. Салиниете из айзлакстской волости – на своем обычном месте, ее и встретил прежде всего его взгляд. Старики из богадельни столпились впереди. Витолиене уже комкала в горсти белую тряпицу, чтобы была под рукой, когда начнут капать слезы. Там сидел и хозяин Бривиней из Дивайской волости, – Ванаг поймал устремленный на него взгляд и почувствовал себя неловко. Но пастор уже смотрел на других. «Рийниека ищет», – подумал Ванаг. Во время проповеди он испытывал какое-то беспокойство: кто его знает, Арп иногда никого не щадит, ему все равно – старик из богадельни или первый землевладелец в волости. А теперь он особенно сердит из-за пережитых недавно гонений… Однако на этот раз он был непривычно сдержан: черти, сатана и прочие страсти в начале проповеди мелькали лишь изредка; кулак всего только раз стукнул по кафедре, и то не особенно сильно. Говорил о благословенной жатве, добром урожае, восхвалял того, кто один лишь дал свыше все это богатство. Выходило так, что на земле ничего не делали, только он один вспахал и засеял, сжал и свез в закрома, по меньшей мере был вроде большого старшего батрака – и начинал и кончал. «Да, хорошо, – пришло на ум Мартыню, – кабы в тот день, когда вывозили навоз из бривиньского хлева, подмог как следует и этот четвертый». Но Харф уже несся дальше. Теперь он отчитывал мерзостных маловеров, которые вспоминали дорогу в церковь, только когда вода заливала их дом или когда в засуху блошки пожирали на огороде капусту. Тот, на небеси, лучше знает, когда приказать своему солнцу светить и когда поливать землю своим дождем. Против этого у хозяина Бривиней нашлось основательное возражение. «Тоже знаток, – подумал он, – спросил бы меня, тогда бы не сгнило полстога за садом…»
Только перед самым концом пастор заговорил жестче. Тот, на небеси, в своей безграничной кротости был слишком милостив ко всем, даже к тем, кто заслуживал не милосердия, а карающей лозы. Еще и рожь не обмолотили, а они разъезжают на блестящих тележках, курят дорогие сигары и думают, что царство божие уже у них в кармане. Бес гордыни обуял людские головы, каждый землевладелец хочет сравняться с бароном. «Нет! – здесь Харф еще раз стукнул кулаком по кафедре, теперь уже довольно сильно. – Тот, вездесущий, сумеет каждого посадить на свое место, одного – на мягкие подушки, другого – в навозную телегу…» Что называется, пальцем показал! Ванаг заметил, что многие, очень многие осторожно поворачивают головы и смотрят куда-то в одно место, посреди церкви, некоторые даже прикрыли ладонями рты, а на женской половине носы уткнулись в белые и красные платочки. «Ага! – сердце хозяина Бривиней весело забилось, – так тебе и надо! Посадил на место!» Но тут же сердце замерло, радость потухла: Харф еще громче повысил голос: «…А другие, поднимая пыль до облаков, несутся на горделивых вороных будто на ярмарку в Кокнесе, норовят подъехать к самым жемчужным вратам! Содом и Гоморра! А в банк, может быть, еще весенние проценты не внесены! И ты, тлен и прах, мыслишь вознестись, не имея крыльев? Он – он некогда повелел Илье подняться на небо на огненной колеснице, а у тебя в будущем году, возможно, вырастет на поле один чертополох да молочай…»
Ванаг отлично видел, что теперь все головы поворачиваются в его сторону. Ну, да он не Рийниек, чтобы тереть нос от смущения. Борода Бривиня была задрана, он внимательно следил за тем, как неизвестно откуда залетевший замурзанный воробышек бился о мелкие оконные стекла в свинцовых переплетах, а за окном в ветвях липы подняла несусветную возню целая воробьиная стая. Ему дела нет до того, о чем шумит Арп, вокруг глаз Ванага венчиком собрались морщинки, он тихо и лукаво улыбнулся. И лица дивайцев повернулись в сторону айзлакстцев: разве у них найдутся хуторяне, которые не боятся дерзить в лицо самому пастору?
Хозяин Бривиней гордо улыбается и тогда, когда Харф уже перешел на другие темы, очень отдаленно связанные с жатвой и пожинками. Корень и причина всего зла, язва – в гордыне и роскоши, и она распространяется все дальше и дальше. И это дело рук дьявола, нельзя не упоминать об этом как можно чаще. Землевладельцы стараются походить на помещиков, сыновей посылают учиться в городские училища, хотят вырастить их господами и всячески развращают. Для батраков лапти и постолы кажутся чересчур простой обувью, теперь они хотят обуться в сапоги со скрипом. Хозяйки повязываются шелковыми платками, батрачки разгуливают в белых кофточках, прикалывают цветы на грудь. Но все это до поры до времени, только до поры до времени: приближается день Страшного суда, подобный западне, – вот он уже у дверей. Серу и дым извергают адские котлы!
У богаделки Витолиене тряпица давно уже намокла, хотя на ней не было ни одного из бесовских украшений, о которых упоминал пастор. А в углу, у дверей, Лиена Берзинь старалась спрятаться позади двух толстух из Айзлакстской волости, – ей казалось, что Арп своими страшными глазами ищет именно ее. Лиена сознавала, что она-то и есть та подлинная великая грешница – на ней старый шелковый платок Лауры, потом – ситцевая кофточка, правда с синими крапинками, но такими мелкими, что издали может показаться белой. Да, было у нее и самое большое прегрешение – три поздних василька на груди. Она придвинулась ближе к женщинам и, подняв дрожащую руку, сорвала и скомкала цветы.
Проповедь окончилась. Пастор огласил брачущихся и помянул умерших, за которых пропели по одному – по два стиха. Потом он прочел молитву, и прихожане спели об облегчении участи тяжелобольной хозяйки одного хутора, которая ждала и не могла дождаться своего смертного часа. Потом оповестил, что владелец дивайского имения покупает дубовые желуди по три рубля за пуру, но собирать их нужно только после первого октября. В айзлакстских Даудзешанах на будущей неделе в пятницу состоятся торги – будут продаваться лошади, три коровы и разная хозяйственная утварь; подробно об этом после богослужения оповестит возле церкви учитель господин Болдав.
Самое главное пастор приберег к концу. У одной девицы в Айзлакстской волости родился младенец, и она хотела принести его к святому крещению… Обрушьтесь, стены и камни!.. Красный, словно кирпич, он стукнул обоими кулаками по кафедре, как будто действительно разбивал камни, даже Библия подпрыгнула на пюпитре. Даже у пожилых хозяек, которые дома сами не стеснялись в выражениях, теперь пылали уши, слыша то, что извергали уста разгневанного пастора.
Когда он сошел с кафедры и молящиеся кончили петь, Банкин все еще продолжал играть на органе. Мужчины принялись шарить по карманам жилетов, женщины доставали копейки, завязанные в уголки платочков, – начался сбор в пользу вдов и сирот усопших пастырей. Из-за картины, которая прикрывала дверь в ризницу, вышли оба церковных старосты, Калнасмелтен и Берз – один от дивайцев, другой от айзлакстцев. Они держали длинные палки с мешочками на концах. Берз собирал на женской половине, Калнасмелтен – на мужской. Они тянулись что есть сил, чтобы достать из среднего прохода до стены. Руки сами двигались навстречу, только некоторые вольнодумцы и бунтари делали вид, что не замечают проплывавшего перед носом бархатного мешочка. К мешочку привязан маленький колокольчик, и, приближаясь, он звонил, как комар в темной комнате. И вдруг колокольчик гневно и настойчиво задребезжал на мужской половине, остановившись на одном месте. Понятное дело, Мартынь из Личей опять заснул во время проповеди, теперь от этого звона он проснулся и, испуганно моргая, полез в карман жилета, но уже после того, как мешочек отдалился. Мужчины попрятали волосатые головы и лысые лбы за спинки скамей, а женщины зафыркали.
Хозяин Бривиней и старший батрак все еще переживали впечатление от поездки. По выходе из церкви они не остались в толпе, а сразу, не глядя по сторонам, спустились с горки. Впереди ковылял преподобный Зелтынь со своей Лизой. Мартынь Упит прошел мимо, будто ему до них и дела не было. У тележки Рийниека собралась целая толпа. Букис, откинувшись назад объяснял, сколько стоили отдельные части и сколько раз Смилга покрывал лаком, пока добился такого блеска. Теперь тележка совсем потемнела от пыли, по стоило только провести пальцем, сразу же появлялась блестящая полоска. Стояло несколько человек и у саней Бривиня, одни посмеиваясь, другие пожимая плечами. На обратном пути уже не надо было состязаться, хорошую шутку дважды повторять не следует, да и лошади стояли, понурив голову. Теперь у Тамсааре окно было открыто, зашли в корчму.
Когда хозяин и старший батрак возвращались, дорога была свободна, – они нарочно задержались в корчме подольше, хотя там, кроме них, никого не было. Сам корчмарь, с распухшей, подвязанной платком щекой, прошел через комнату, даже не взглянув на гостей. Анныня Тамсааре, окончившая немецкую женскую школу в Клидзине, заносчивая и подвижная, как сорока, поставила пиво, а сама исчезла, не сказав ни слова…
Усталые лошади шли шажком не поднимая голов. За аллеей пасторской усадьбы оба седока сошли с саней – полозья прямо визжали, врезаясь в гравий, бог знает, уцелели ли железные подреза. Мартынь Упит тщетно пытался завязать разговор, Бривинь приумолк и стал сумрачным: возможно, проборка Арпа все-таки задела его.
В корчме у Рауды тоже долго мешкать не пришлось. Там гуляли только Эдуард, сын заики Берзиня, и маленький Рейнъянкинь, оба навеселе, готовые вцепиться в глаза, они, как всегда, не выказали никакого почтения к первому землевладельцу и его знаменитому батраку. Когда парни во весь голос заговорили о хозяйских дочерях, которые не умеют даже пары перчаток связать и ждут, когда матери зашнуруют им ботинки, Бривинь и Мартынь поспешили уйти. Теперь Ванаг вовсе помрачнел и уже издали вглядывался, не видать ли у переезда Кугениека – хотелось сказать ему крепкое словечко, пусть делает что положено и не суется под ноги проезжим. Но шлагбаум был поднят, и сторож не показывался, lie вылезли из своей землянки и братья Лупаты. Возле куч строительного материала, где сооружалась лавка Рийниека, тоже никто не околачивался. На козлах лежало распиленное бревно, совсем потемневшее и потрескавшееся от солнца. Мартынь Упит попытался было поподробнее рассказать, что поговаривали люди: ожидаемые деньги за Песчаные холмы Рийниек все еще не получил, заплатить русским рабочим в субботу было нечем, те собрали свои пожитки и уехали в Латгалию, – как бы до суда дело не дошло. Но Ванаг слушал его рассеянно, и Мартынь умолк, потом крикнул на лошадей, которые даже шагом не желали тащить пустые сани.
Надо думать, это выглядело довольно смешно, когда двое дюжих мужчин в летнюю пору сопровождали по большаку пустые сани, а кони, покрытые клочьями запекшейся пены, шли понурив головы. По счастью, день был воскресный, и на дороге и в хуторах, мимо которых они проезжали, только изредка показывались люди.
Мартынь Упит стал распрягать лошадей прямо у риги. Хозяин Бривиней скрылся в своей комнате и не появлялся весь вечер, да и в понедельник до самого обеда. Но он прятался понапрасну. Слухи о его поездке на санях в то же воскресенье разнеслись по всей волости. Это было событие, о котором и хуторяне будущих поколений будут с гордостью рассказывать своим детям.
4
Все обошлось хорошо. Мальчик родился тщедушный, с ужасно тоненькими пальчиками, но не особенно крикливый. Римшиене уверяла, что выживет и будет расти, как жеребенок. За последние два года ни один принятый ею ребенок не помер, и у жены Бите-Известки остался бы жив, если бы она, дуреха, не начала с третьей недели совать ему жвачку из черного хлеба и капусты, – этого и телячье брюхо не выдержит. До шести недель – крендель, размоченный в молоке или разжеванный с кусочком сахара, – вот это подходящая еда для такого парня. Конечно, лучше всего кормить грудью, но это могли позволить себе только хозяйки хуторов, у испольщиц и арендаторш молока не хватало.
Осиене не могла спокойно улежать в постели. Пары вспаханы, лен Осис кончил очесывать и намочил, но юрьевский ячмень на острове все еще стоит – ведь везде один, много ли наработает мужик одноручной! На четвертый день Осиене поднялась и приставила к зыбке Тале, а для верности слегка отшлепала ее: «Не вздумай оставить ребенка и бежать во двор, не то шкуру спущу!» Спеленала свивальником до того туго, что у мальчонки выкатились глазки и захрустели косточки, но так и требуется, – сколько раз Римшиене предупреждала, что если слабо пеленать, ноги кривые будут.
Голова кружилась, перед глазами плыли желтые и красные круги, ноги подкашивались, а на Спилве она чуть не упала, споткнувшись о раскиданные бревна, – будь они прокляты! Это от долгого лежания в душной комнате, свежий воздух будет только на пользу. Ячмень вырос невысокий, приходилось шаркать косой прямо по земле; дело не шло, хотя Осиене косила стиснув зубы и сама стыдилась плохой работы. Но когда добралась до половины второго прокоса, у нее внезапно подломились ноги – повалилась на сноп и не могла подняться даже с помощью подбежавшего Осиса. Нет уж, не косарь она, это и малый ребенок увидит, Осис повел ее домой, – он впервые в жизни так сильно рассердился, что всю дорогу ворчал, чего с ним не бывало даже в самые трудные минуты. «Сморчки какие-то пошли, а не жены, хоть в Клидзиньский лазарет отвози или в здешнюю богадельню. Разве так чего-нибудь добьешься? Одно разорение…» Голова Осиене бессильно качалась из стороны в сторону, она не говорила ни слова, чувствуя себя глубоко и непростительно виноватой.
Андр побежал за Римшиене, но и та помогла мало. Попарила в бадье березовым веником, положила на живот припарку и наказала не вставать до полнолуния. Узнав об этом, пришла бабушка карлсонских Заренов с полной бутылкой бурого зелья, велела пить натощак по три ложки. Эти-то болезни она знает, у юнкурцев все роженицы, еще перед тем как лечь, просили у нее это снадобье. Но дивайки – гордячки, знают одну Римшиене, а эта вертихвостка сама толком ничего не понимает… Когда бабушка Заренов наконец ушла, Осиене захотелось схватить бутылку и запустить в стенку, – так невыносимо болела голова.
За ту неделю, что она пролежала, многие приходили поздравить с новорожденным. Первой явилась хозяйка – она зарезала курицу и напекла гречневых лепешек и почти полчаса просидела у кровати за ласковой беседой. За блюдом жаркого Тале передралась с малышами и так разозлила роженицу, что ребенок, пососав грудь, орал до самого вечера. А вечером зашел хозяин с двумя стаканами грога, пришлось глотнуть и самой Осиене, так что приятно закружилась голова и стало клонить ко сну. Ванаг с Осисом медленно пили и разговаривали так рассудительно, что приятно было слушать, хотя она уже давно не благоволила к хозяевам. А когда Бривинь туманно намекнул, что не мешало бы построить на острове домик и сдать в аренду, у нее стали гореть уши и замерло сердце.
Приехала сестра из Силагайлей. Сам Калвиц тоже собирался, да Светямур в Кепинях как раз сегодня гнул для него колесные ободья, надо было ему помочь. Калвициене заколола поросенка и привезла большую миску студня. Лепешки были из ячменной муки, но у Калвициене они получились мягкие, как пух, – по крайней мере так уверяла Осиене.
В пятницу вечером из Ритеров прибежала жена Головастого Лапсы. Осиене даже удивилась; когда-то они вместе готовились к конфирмации, но на родины друг к другу не приходили ни разу. Лапса иногда пробирался в Айзлакстский лес поохотиться, поэтому она принесла зажаренную с луком заднюю ножку дикой козы и каравайчик кисло-сладкого хлеба.
Оказалось, что обеим есть о чем поговорить. Торопливо, сгорая от любопытства, Лапсиене спросила, правда ли, что Иоргис Ванаг из Леяссмелтенов собирается свататься к бривиньской Лауре? К этому она возвращалась еще раза три, но Осиене толком ничего не знала. На поминках старого Бривиня ей показалось, будто ветер дует с этой стороны, но этого быть не могло: бривиньские и леяссмелтенские Ванаги близкая родня, чуть не двоюродные братья. Но по сведениям Лапсиене, они были сыновья не родных, а сводных братьев, так что Арп беспрекословно обвенчал бы Иоргиса и Лауру, если бы все остальное было как полагается. Нет, нет, и про это Осиене ничего не могла сказать, – ведь эти палейки такие скрытные, слова от них не добьешься. Так Лапсиене и не узнала самого главного, но она была из тех, у кого язык не знает отдыха. Говорили о полевых работах, о том, что собираются ткать будущей зимой. Ну конечно и мужей не забыли. Лапсиене, можно сказать, почти довольна своим Лапсой. Целых шесть недель в корчму не заглядывал; с тех пор как подрался с сыном заики Берзиня, скандалов больше не было. Раз как-то поругался с хозяином, хотел было ударить черенком вил, но старик отскочил в сторону, и все кончилось по-доброму. Только вот каждое воскресенье с ружьем шатается, прямо страшно, как бы не поймали, одна надежда на ноги, – смолоду-то бегал быстро. Осиене нельзя пожаловаться на своего Осиса, хоть насильно придумывай, что сказать, а сказать надо, хотя бы из приличия, если гостья о своем муже так чистосердечно рассказывает. Всем был Осис хорош, да курит этот мерзкий табак, так что дыханье спирает, – ведь чистые деньги прокуривает. Еще вот – смирный, как овца; хозяин на работе загонял, как последнего дурачка. А чтобы детей проучить – этого ни-ни, пока не хворала, до того распустились, что никакого терпения нет. Тут Лапсиене перебила ее: а ее Лапса уж очень – какое полено ни подвернется, тем и огреет; иной раз даже страх берет, как бы не искалечил. Да ведь с их Жаном иначе и нельзя, словно нечистый в него вселился. Как на грех лес тут же рядом, весной с деревьев не слезал, все штаны изодрал, чинить не успеваешь. Да вот на прошлой неделе – ох! словами и не перескажешь!.. У Озолиней на меже стоит заброшенный домишко, там прежде жил сумасшедший Лаускис. И занес же сатана туда мальчишку, неизвестно чего он там искал, по только влез в печку и разобрал до самого основания – все кирпичи, хорошенько сложил, как заправский печник. Совсем бы засек его Лапса, да как, черта, поймаешь – убежал в лес и там дотемна, до самой ночи просидел, ведь и выпороть такого не посмеешь: как бы не натворил чего; хоть тресни от злости – легче не будет.
С коровой – ничего, здорова, а какое это здоровье, когда будущую зиму почти без молока сидеть придется, – призадумаешься, как тут вытянуть на сухомятке… Здесь Лапсиене спохватилась – совсем стемнело, а дома та же бедная корова еще не подоена, а идти надо мимо озолиньского домика, там, говорят, является привидение старого Лаускиса. Поспешно прощаясь, она успела еще спросить, как дела у Мартыня Упита, выйдет у него что-нибудь с Лизой Зелтынь или нет? Осиене махнула рукой: пока трудно сказать. Ведь он такой разиня, такой балбес, его на аркане тащить надо, кочергой подгонять. Сколько раз подбивал его Осис: сходи ты, сходи хоть раз в Ранданы, преподобный Зелтынь сам тебе Лизу не притащит. Да и сама Осиене уговаривала, но он только на язык горазд, а смелости столько, что кошка на хвосте унесет. Уже у двери Лапсиене вспомнила сына Бривиня, «штудента». Лея, у которого он на квартире стоит, прямо страсти рассказывает. Правда ли, будто его из училища выгнали и отец берет его домой, за плуг поставит? Но Осиене уже отвернулась к стене и ничего не слыхала, так что Лапсиене пришлось уйти, не получив ответа и на этот важный вопрос…
Горячие припарки Римшиене и зелье бабушки Заренов все-таки помогли, Осиене встала и снова принялась за работу. Голова у нее еще кружилась и ноги быстро уставали, но это должно скоро пройти. Хуже всего то, что сама согнулась, на спине вроде как горб стал расти, руки высоко поднять не могла. Но Осис один никак не мог управиться, обмолотить катком малую толику ржи – это еще куда ни шло, но убрать солому и сложить остальную рожь в овин – на это обязательно нужен помощник. Хозяину самому надо молотить, и если в перерыв он пускал в овин испольщика, то поторапливайся, чтобы до завтрака опростать колосники для хозяйского хлеба. Когда окончили молотьбу, Осис остался дома просеивать мякину и веять зерно, а Осиене косила на острове ранний овес. Картофельная ботва стала желтеть, в сырую погоду на нее напала ржавчина; теперь скоро Марин день – пора копать картофель.
Осис до тех пор не давал покоя Мартыню, пока тот, собравшись с духом, не отправился в одно из воскресений в Ранданы. Да что он, мальчишка, что ли, испугался преподобного Зелтыня? Даже сапоги надел и еще с вечера хорошенько смазал их. Осис наточил ему бритву, чтобы почище сбрил бороду; Осиене дала белый платочек на шею. Хозяин собирался после завтрака в Клидзиню – Матисон известил, чтобы приехал посмотреть новую веялку. Мартынь попросил у хозяина рубль, хотел отнести Лизе.
Смелости-то у него довольно, – по крайней мере так он сам внушал себе. Гордо, решительным шагом он спустился с горки, прошел через мост и по большаку повернул к Стекольному заводу. У корчмы Виксны сидели на крылечке два стеклодува и, стуча деревянными башмаками, спорили между собой. Мартынь не говорил по-немецки и все же ясно понял, что накануне вечером один из них выпил на счет другого, и угощавший требовал от приятеля на опохмелье. Увидев прохожего, они разом помирились, один даже вскочил, потом оба стали манить руками, зазывая.
– Что такое, хозяин! Заходи, нога отдыхай!
Мартынь только отмахнулся.
– Деньги нет, нет деньги!
И прибавил шагу, не слушая, какие ругательства посылали они ему вслед.
В этой самой широкой части долины Лемешгальское урочище тянулось версты на три. Большой лес синел вдоль дивайской границы. За корчмой Виксны большак шел по болотистому кочкарнику, поросшему мелкими замшелыми елочками, багульником и голубикой. Когда начался густой березовый молодняк, Мартынь вырезал увесистую дубинку – у лесника Мелнбарда было два злющих пса, и редкому вознице удавалось отстоять коня, чтобы не искусали морду. Рига Мелнбарда стояла по Другую сторону большака, там тоже сушили рожь, окошко было открыто и из него вырывались белые клубы пара. Под навесом два старика лениво кололи отменно сухие ясеневые дрова, – это были пришлые, из айзлакстцев, и Мартынь отвернулся, будто всматриваясь, не выбежали ли со двора собаки. Собак на этот раз не было; близ дома, в цветнике лесниковых дочерей, красовался невиданно высокий, с ель, георгин, весь в темно-красных цветах. Когда за Лемешгале опять началась земля Дивайской волости и нужно было свернуть от Межамиетанов к Ранданам, Мартынь Упит вдруг спохватился, что идет слишком медленно, еле шагает, и сердито тряхнул головой. Черт бы его взял! Разве он мальчишка, чтобы бояться этого хрыча, старика Зелтыня?
Однако последние две версты до Рандан показались длинными и трудными. Только пройдя мостик через Браслу, Мартынь увидел хуторок зиверсовских лесорубов, до него оставалась всего сотня шагов. Он стоял в чаще леса, среди огромных ясеней. Это был самый отдаленный угол волости. Отсюда до ближайшего хутора Межамиетанов больше версты через большой еловый лес и болото. Постройки здесь обветшавшие, длинные и будто приплюснутые к земле, под замшелыми соломенными крышами. Жилой дом о пяти окнах и двух трубах, крыльцо клети с невиданными резными столбиками; пять дверей, когда-то выкрашенных коричневой краской, теперь все в полосках. Лес вокруг шумел как-то странно, неуютно, с непривычки прямо жутко становилось.
Зелтынь сидел у поленницы и читал Библию. Сам примостился на одной колоде, а на другой, застланной полотенцем, лежала книга. Кругом чисто убрано, даже метлой выметено; дрова в поленнице выложены одно к другому, как по счету. Благочестивый Зелтынь был маленький, тщедушный и сердитый; лапти на ногах старые, но тщательно починенные, онучи отстиранные добела; рубаха тоже чистая, – насколько чисто удавалось Лизе, не щадя рук, отстирать без мыла, в одном щелоке. Редкие седые волосы гладко расчесаны на две стороны, с пробором посредине, большие роговые очки только с помощью бечевки держались на носу, напоминавшем куриный клюв. Гладкое сухое личико – жена обработала как только умела ножницами для стрижки овец: пользоваться бритвой Зелтынь не мог по слабости зрения. Нижняя челюсть у него выдавалась вперед; время от времени он сердито прикусывал мелкими зубами верхнюю губу и посасывал ее; поэтому или еще по какой причине она была гораздо тоньше нижней.
Читал он громко, резко отчеканивая слова, словно кидал камни во все пять окон дома. Мартынь Упит плохо разбирался в Библии, понял одно – Зелтынь читал книгу какого-нибудь разгневанного пророка: проклятия, напоминания о карах и адском пламени так и сыпались одно за другим. Вероятно, он слышал, как Мартынь покашливал и шаркал по траве тяжелыми сапогами, а возможно, и видел его, но головы не поднял, хотел дочитать страницу до конца. Дочитал ли, нет ли, но вдруг он вскочил, схватил прислоненную к колоде ясеневую палку и запустил в соседскую курицу, которая пробралась к поленнице выкупаться в опилках.
– Кыш, проклятая! Спасения нет от этих дьяволов, все кругом разрыли, хоть с палкой стой у огорода, и то не укараулишь.
Каждое слово он точно ногтями выдирал из себя. Снял очки и серыми слезящимися глазками посмотрел на подошедшего. Мартынь Упит поздоровался еще раз, и только тогда Зелтынь узнал его.
– Откуда ты взялся? – спросил он, будто заподозрив недоброе. – Никогда не приходил, а тут вдруг пожаловал?
Мартынь растерялся – к такой встрече он не подготовился. Мысли его заметались в разные стороны в поисках ответа. Нужно было сходить в Межамиетаны, а по дороге вот завернул сюда, решил поглядеть, как живут лесорубы в этой глуши.
Зелтынь зыркнул на большую кучу хвороста и разного хлама, сваленного возле соседской поленницы.
– Как свиньи живут, как скоты. Видишь, даже ради праздника не желают подмести и прибрать, чтобы богу глаза не кололо.
Сказал он это таким тоном, что Мартынь Упит невольно оглянулся: а вправду не явился ли сюда бог, не стоит ли где-нибудь за дровами? Преподобный Зелтынь поднялся, вложил очки в Библию, завернул ее в полотенце и благоговейно подержал в руке. Потом поднял свою палку с вырезанными по зеленой коре крестиками и зарубками.
– Пойдем в клеть, посмотришь, как живу, – пригласил он и бойкими шажками засеменил вперед.
Его клеть, вторую от края, сразу можно было узнать по нарисованной на двери мелом звезде – в знак какого-то заклятья. Различными крестиками, кружками и метками изрезаны были и порог и столбик крыльца.
– От колдовства, от чар и от всякой нечисти, – объяснил Зелтынь, заметив, что гость глупо уставился на все эти диковинки. – Иначе спасения нет, в этой глуши кишмя кишит всякая чертовщина. Намедни перебежала крыльцо большая, красная, как медь, ящерица. Тьфу ты, нечистый дух!
Мартынь хотел было сказать, что раз опушка так близко, понятно, откуда ящерица, и какой же она нечистый дух, – ведь и в Бривинях ящерицы часто бегают на солнышке по камням. Но, взглянув на зловещий клюв старика, счел за лучшее смолчать.
Клеть была заставлена до потолка. Старик поднял покатую крышку ларя, в сусеках которого были мука, крупа и чистый серый горох. В закромах и в туго набитых мешках еще с прошлого года хранились рожь, ячмень и овес. К потолочной балке были подвешены кусков десять копченого мяса. Один кусок уже начали, Зелтынь повернул его и заворчал – должно быть, слишком много отрезали. Рядом с мясом на желтом еловом колышке висела пара сапог, связанных продернутым в ушки лыком. Вся волость знала, что эти сапоги хранились еще со времен женитьбы Зелтыня; идя в церковь, он нес их все так же связанными, перебросив через плечо, и надевал, только сойдя с горки. Множество связок желтого лыка, пучки тмина и различных сухих трав висели по стенам, в пустом закроме – целая куча метел и связка можжевеловых кнутовищ – несколько лет тому назад он нарезал их в саласпилсских песках, когда ехал из Риги. Огромная лубяная корзина с шерстью с наглухо закрытой крышкой, на ней белые жгуты чесаного льна. Белые ушаты с деревянными обручами, бадьи и лари, кадки, долбленные из черной дуплистой ольхи. Все сделано своими руками, обработано разными напильниками, долотами, но топорно и неуклюже, не то из-за слабости зрения, не то от недостатка сноровки.
На толстой колоде стоял довольно большой жбан с наглухо закрытой крышкой. Зелтынь взял кувшин и, вынув затычку, нацедил пенящейся искристой жидкости желтоватого цвета, напился сам и подал гостю:
– Пей, хорош!
Перебродивший березовый сок был сладковатый, с привкусом солода и лесной черной смородины. Мартынь отведал и крякнул – крепкий напиток щекотал горло и ударял в нос. Похвалил, сказал, что такого вкусного еще никогда не пил.
На лице преподобного Зелтыня промелькнуло некое подобие улыбки.
