Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 35 (всего у книги 58 страниц)
Калвициене поддакивала всему, что он говорил. Калвиц ерзал на скамье, сопел трубкой и бурчал, – нельзя было понять, соглашается он или протестует, к стаканчику больше не прикладывался.
Так как никто не противоречил, Светямур увлекался все больше; другие пьянеют от водки, он хмелел от собственного хвастовства.
Сколько зарабатывают хозяева на земле – ему наплевать. Он без пашни обойдется. Хочет – деньгами берет, хочет – пять фунтов масла или полпуры ржаной муки. Может получить и сеянки, была бы только жена, умеющая печь кисло-сладкий хлеб. Во всех Иршах другого, как он, мастера не найти – у самого Витрока учился! Слышали ли они что-нибудь о Витроке? Был бы жив, непременно сходил бы проведать его, такие они друзья были, – Светямур вместо «друзья» говорил «трузья». Но восемь лет тому назад Витрок упал в пруд Виеситской мельницы и утонул. Вот у Витрока – школа! Однажды с одним калсанавцем пошел на пари на два полштофа, что выдернет из загородки сухую жердь и согнет в полоз для дровней…
Но закончив рассказа о Витроке, начал хвастаться другими своими соотечественниками.
Осенью он был на крестинах у господина Древиня на Стекольном заводе. Одиннадцатый по счету!.. Дети у господина Древиня появляются один за другим, самое большее – с промежутком через год, и все рыжие, лицом такие же веснушчатые. Только мать одна помнит, кого как зовут. Если же самому господину Древиню понадобится узнать, который из них провинился, то соберет всю банду, выставит в ряд и, узнав в лицо виноватого, ткнет пальцем: «Ты!» – потом уже снимает ремень.
Таким образом Светямур наболтал с три короба, даже Калвициене устала беспрерывно кивать головой и поддакивать. Но вдруг, прерывая себя на полуслове, стал смотреть на улицу, – в окно можно было видеть угол светямурского хлева. Ругаясь по-немецки и повторяя «шлиссель», вскочил, сунул недопитую четвертинку в карман и выбежал из комнаты.
Калвициене вышла проводить, мрачно взглянув на Анну, – она за все время даже рта не раскрыла, будто все это ее не касалось. Калвиц нагнулся к плите пошарить, не остался ли уголек, хотя хорошо знал, что плита топилась утром, когда грели телятам пойло. Встал, потоптался на месте, потом сказал, выходя вслед за женой:
– Обезьяна, больше ничего! Рехнуться надо женщине!
Анне незачем было разгадывать мыслей Калвица, она и так их знала.
Вечером, когда крестная мать завела старую песню о мастерстве Светямура и его больших деньгах, Анна натянула на голову одеяло и притворилась спящей. Но не спала, всю ночь промучилась – ломала голову и ничего не могла придумать. Одно ясно: здесь ей спасенья нет, тетка будет пилить и уговаривать, пока… Анна едва удержалась, чтобы не вскочить и не закричать во весь голос.
Наутро встала с больной головой. Вчерашняя назойливая мысль билась, как в западне, стучала в виски. Теперь Анна уже больше не боялась выходить во двор, встречаться с кем-нибудь с хозяйской половины. Взяла ведро и вышла. У колодца нечаянно облила ноги. Когда возвращалась с коромыслом на плечах, встретила в воротах хозяйского Иоргиса. Должно быть, она выглядела такой подавленной, что Иоргис, всмотревшись, на этот раз не стал шутить, а сочувственно похлопал по плечу.
– Что нос повесила? Такая девушка, как ты, и разрешаешь всяким деревянным башмакам топтаться вокруг себя? Разным обезьянам из колонистов! Разве свет клином сошелся? Разве только и есть жилья, что в этом углу у Калвица? Айзлакстский Лейниек ищет батрачку. Если там не выйдет, то ведь много еще дорог, и ни одна из них тебе не заказана!
Он ушел насвистывая. Анна сняла с плеч коромысло. Дорога заказана?.. Нет, он распахнул перед ней ворота настежь! Широко распахнул! Почему она так долго билась и не догадалась сама?
Она торопливо вошла в комнату, грохнула ведрами, огляделась вокруг. Бабушка ушла на хозяйскую половину и еще не вернулась… Пеленки сухие… нужно только завернуть в два одеяльца. Самой повязать на голову шерстяной платок, надеть шубку и накинуть на плечи большую шаль, чтобы укрыть маленького. Чуть не забыла на спинке кровати связанные бабушкой красивые варежки с узором из зеленого гаруса.
День не особенно морозный, но дул северный ветер. Как только вышла из лесу, стало пощипывать щеки. За Кепинями свернула к Леяссмелтенам, потом мимо Крастов перешла мост через Браслу и повернула к станции. Рытвины замело рыхлым снегом, местами дорогу пересекали небольшие сугробы. Но все это пустяки, – ворота в жизнь распахнулись, ветер дул в спину, щеки уже не щипало, идти было легко. Дошла до станции, не чувствуя ноши, голова была бездумная, ничто не тревожило, будто шла к верной цели.
Переезд был открыт. Кугениек сидел в будке, она счастливо избежала гневного окрика и злых взглядов. Стали попадаться встречные на подводах и пешие, но Анна низко спустила на глаза платок, – нельзя было узнать, что это за нищенка вышла на дорогу с маленьким ребенком в зимнюю пору. Все же бросало в жар, когда встречные поворачивали в ее сторону головы, откидывая поднятые меховые воротники, и смотрели с таким любопытством, что, казалось, взгляды жалили даже через платок.
На церковной дороге было пусто, по зато она плохо укатана, местами заметена довольно глубокими сугробами. У пригорка, за Колокольной речкой, ложбина завалена снегом. И это не был чистый, только что выпавший снег, – ветер нанес его с полей, перемешал с песком и пылью, сорванными с голых Даугавских холмов, – снег слежался желтоватым неровным пластом, на котором черными провалами зияли глубокие следы редких прохожих. Ноги вязли, вокруг них взвивался снег и холодил голые колени, но спина вся взмокла.
Когда она взобралась на гору, сразу почувствовала сильную усталость. Ноша под шалью стала тяжелой, заныли плечи; руки, державшие маленькую Марту, мерзли даже в варежках старой бабушки. Темнело, порошил снежок; Курземские леса за Даугавой на глазах затягивало пеленой. Вместе с усталостью вся тяжесть тела будто легла на опустошенное сердце. Она только смутно представляла, куда надо идти, но знала, что это очень далеко.
На подъеме Почтовой горки ее чуть не задавили. Сугробы здесь попадались чаще и казались глубже; через каждые десять шагов она останавливалась перевести дух. Она уже не шагала, а брела, шатаясь из стороны в сторону, не зная, держаться ли еще дороги или нет. Вдруг за спиной кто-то сердито и громко крикнул: «Хоп! Хоп!» Даже через платок она расслышала частый топот лошадиных копыт, отскочила в сторону и завязла по пояс в занесенной снегом яме.
Это ехал кучер Калнынь – вез со станции Арпа. И кучера и седока запорошило снегом. Сани покрыты полостью из медвежьей шкуры с зеленым суконным верхом. Ноздри и пушистая шерсть в ушах лошади покрыты белым инеем. Резвый конь не сбавил шага и на подъеме, словно торопился скорее вымахнуть в гору, на твердую дорогу, – крепкими ногами сердито месил сугробы, раскидывая во все стороны снежные комья. Анну совсем засыпало, ком попал ей прямо в лицо, на время глаза залепило.
– Не спи, если по дороге шляешься! – крикнул Калнынь, хлестнув кнутом по снегу, должно быть приняв ее за старуху из богадельни.
Священник тоже хотел повернуть голову и посмотреть, но это не так-то просто. Из-под бобровой шапки и такого же воротника мелькнуло темно-красное лицо с заиндевевшей бородой и суровыми глазами. И он, кажется, не узнал Анну. Сани покачнулись, и Арпу пришлось ухватиться за облучок, чтобы удержать равновесие.
На горе Анна почувствовала, – начинают мерзнуть ноги. Сумасшедшая! Ведь у колодца облилась водой и не сменила чулки. Принялся пищать ребенок. Смеркалось, снег падал гуще, теперь уже не разобрать, с какой стороны дует ветер, – взвихривало, залепляло лицо, приходилось закрывать глаза, но тогда смерзались ресницы. Ноша становилась все тяжелее. Ребенок не умолкал, словно испугался сердитого проезжего и не мог успокоиться.
«Несчастное создание, уж лежало бы тихо, чтобы никто не знал о твоем существовании…» Она сжала его руками так крепко, что из-под шали донесся только слабый писк.
На крутом берегу Даугавы, у церковной корчмы, она опомнилась, – руки совсем зашлись и уже не чувствовали, как крепко сжимают. «Безумная! Так можно задушить ребенка…» Она чуточку приоткрыла шаль. Под обрывом, в долине Даугавы, бурлил белый водоворот. Казалось, что метель неслась снизу, и потому так больно били в лицо колючие струи. Пришло на ум, – могла бы зайти в корчму погреться и перепеленать ребенка, но поняла, что это невозможно. Окна обледенели, все длинное каменное здание покрылось инеем, будто вымерзло, – кто-нибудь встретится, начнет расспрашивать, откуда она, куда идет… Младенец снова заплакал. Она почти бегом пробежала мимо корчмы, смотря прямо на обрыв Даугавы, навстречу ветру.
Церковь с белыми незрячими окнами под овальными сводами осталась на высоком берегу. Дальше, в Айзлакстской волости, Анна никогда не бывала. Большак терялся в непроглядно сером, нескончаемом вихре. Ныла спина, под ложечкой непрестанно кололо, прерывалось дыхание. Ноша стала нестерпимо тяжелой, хотелось положить ее на сугроб, чтобы хоть немного отдохнули руки и можно было протереть слипшиеся глаза. У каменного столба как будто надо свернуть к Айзлакстскому имению – но где этот столб и не стемнеет ли, прежде чем она увидит его?
Она опять услышала, что позади кто-то едет. Анна отступила в сугроб. Ездок бранился и погонял лошадь, чтобы рысью проехать мимо. Вот и проехал. Развалился в санях, вытянул закутанные ноги, спрятав голову в воротник шубы, чтобы не смотреть на путника, – вдруг попросит придержать коня и подвезти! Спустя минуту подвода пропала в метели, словно ее и не было.
От церкви до дороги в имение – только две версты. Анне казалось, что она прошла десять, двадцать, может быть и больше. Разве могла она сосчитать? Ноги еле двигались, ее шатало, она не знала, по дороге идет или сбилась и бредет по снежному полю. Где-то левее, словно бы на высокой горе, блеснул красный огонек, потух и сверкнул снова. Возможно – показалось только, уже не верила глазам.
И вдруг тут же, чуть впереди, в пяти шагах от нее вырос темный каменный столб с пышной снежной шапкой. Да, направо, под острым углом сворачивает с большака дорога. Без размышлений Анна ступила на нее, словно путь этот давно был знаком. Нет, ничего она не знала, ничего не думала и не хотела думать, только чувствовала свое тело как одну сплошную болячку. Не соображала даже, держит ли еще в руках ребенка, или он выпал из шали. Казалось, если бы упал на сугроб, она, равнодушно перешагнув, пошла бы дальше. Нет! Никуда бы не пошла, легла бы рядом и осталась на снегу. Спать и, может быть, еще глоточек воды, – больше ничего не хотелось.
Начался крутой спуск, внизу темнел волнистый кустарник. Когда она сошла вниз, метель внезапно стихла, ветер шумел где-то далеко позади. Занесенные снегом верхушки кустов торчали, как щетина разлегшегося борова. В сознании неясно всплыло – здесь были старые, заброшенные ямы, из которых брали глину для Айзлакстского кирпичного завода, – жуткое место, летом в густых зарослях сын кирпичника скрывал краденых лошадей. После дикого шума и визга метели было необычайно тихо, как на кладбище. Анне казалось, что ей уже не выбраться из этих ям. Готов был вырваться отчаянный крик.
Но в этот миг что-то толкнуло ее в спину, она обернулась. Стоит небольшая лохматая лошаденка, гнедая или рыжая – не разберешь, вся покрыта инеем, скорее всего чалая. Большие уши насторожены, – что это за человек шатается в такую пору посреди дороги, из-за него пришлось остановиться. Низкая дуга легла почти на спину, к дровням привязаны санки с поднятыми вверх оглоблями. Ездок, перегнувшись, смотрел на нее. Это сам Цинис из Лейниеков, Анна его немного знала, – диваец, только жена его из айзлакстцев. Она была так измучена, даже не почувствовала ни удивления, ни радости оттого, что тот, кого она искала, неожиданно оказался перед ней. Должно быть, и Цинис где-то встречал Анну, возможно слышал о ее судьбе и теперь догадался, что идет именно в Лейниеки. По крайней мере ни о чем не стал спрашивать.
– Садись на санки, – сказал он. – Сидеть не особенно удобно, мешка у меня с собой нет, но делать нечего. Э, да тебя всю занесло! – Заметив, что она стоит чуть живая, едва не падает, быстро слез, чтобы поддержать. – Ты совсем как загнанная лошадь! Нет, каков Осис! Разве не мог запрячь коня и привезти тебя?
Для Анны это слишком длинный разговор, чтобы начинать его. Лейниек посадил ее на санки, принес с дровней дерюгу, которой на стоянке прикрывал лошадь, закутал страдалице ноги. Он был довольно толстый и, нагибаясь, сильно пыхтел.
– Узелок свой положи на колени, тогда будет легче держать, – учил он. – И садись боком. Уже недалеко, но у берегов Даугавы всегда сильно дует.
На санках сидеть было действительно неудобно, но Анне казалось, что ее посадили в сани самого священника, под медвежью полость. Сразу перестало колоть под лопатками, ноги понемногу согревались, только тяжесть тела еще ощущалась в каждой жилке. Лошаденка шагала не спеша, чувствуя под снегом неровности и скользкие места, где нужно ступать осторожно. Цинис обернулся и для большей уверенности крикнул, правильно ли он угадал, что Анна идет в Лейниеки? Она ответила односложно, не хотелось шевелить губами – совсем замерзли, даже не узнавала своего голоса… Лейниек понял, покачал головой и вздохнул.
Когда проезжали мимо барского дома в Айзлакстском имении, там во всех окнах верхнего этажа горел свет, казалось, что оттуда сквозь метель струится тепло. Около плетня яблоневого сада намело высокие волнистые сугробы. Анне чудилось, что ее качает на глубоких ухабах. В открытом поле метель снова так закружила, что пришлось закрыть глаза, – лошадь сама находила дорогу. Ветер нестерпимо колол лицо ледяными иглами. В Сайгалах люди с фонарями шли из хлева. Лохматая собака спокойно наблюдала за проезжавшими. Собаки не лают только на самых близких соседей, значит где-то недалеко Лейниеки, по ничего не видно, даже лошадь расплывалась темным пятном.
Спустились в узкую крутую ложбину, – летом, вероятно, она была еще глубже. Цинис крикнул Анне, чтобы хорошенько уперлась ногами в передок саней, а то еще вывалится. Сани то взлетали вверх, то падали вниз, – ехали как по ступенькам.
Повеяло хорошо знакомым, острым на морозном воздухе запахом дыма. Где-то низко, казалось – у самой земли, мелькнул огонек. Подъехали к риге и остановились. Цинис помог Анне сойти и поддержал ее, она пошатнулась, – ноги онемели.
– Беги в дом, в тепло, – торопил он. – Собачья погода оттепели не будет дня два. Хорошо, что завтра никуда не надо ехать… Ах, да! Ведь там тебя не знают. Я пойду вперед.
Он пошел, загораживая собой свет, переговариваясь с лохматым Пенсом, который вырвался откуда-то из крутящегося снежного вихря. Собачонка подошла и деловито обнюхала чужую, встала на задние лапы и проверила, что спрятано под шалью. Кажется, и там не обнаружила ничего подозрительного. Уселась в сторонке, точно так же, как тогда Лач в Бривинях, – дала понять, что не будет возражать, если приезжая зайдет в дом.
Замерзшее, совсем белое окошко осветилось над мерцающим, дымящимся сугробом. Домишко, до смешного низенький, стоял наискось к ветру, угол крыши козырьком свисал почти до самого снега. Нажимая щеколду, Анна прислушалась, как звякнет: у нее уже давно такая примета – по звуку щеколды угадывать, хорошо ли примут в чужом доме. Звякнуло мягко, приятно. Она открыла дверь и вошла в большую комнату, в ней только задняя стена была без окошек. Лейниециене выглядела значительно моложе своего мужа, подвижная и болтливая. Сама пошла гостье навстречу.
– Ну, ребенка, должно быть, совсем заморозила, – журила она, выговаривая слова по-айзлакстски протяжно и певуче, что так высмеивали дивайцы. – Дай мне этого пискуна и снимай шаль, чтобы тепло скорее до костей добралось. Сумасшедшая ты баба! Пешком такую даль! Удивительно, как это вы оба не остались лежать в каком-нибудь сугробе. Ну и отец у тебя, – разве у лошади ноги отвалились бы?
Но тут же осеклась: кто знает, какие у Анны отношения с домашними. Положила ребенка на свою кровать и распеленала. «Ну конечно, сухих пеленок не захватила, – эти ветреницы всегда подумают сперва о себе, потом уж о ребенке». К счастью, в сундуке сохранилась пара стареньких, простиранных, но очень мягких льняных рубашек, – их можно разорвать и обойтись на время, пока старик не съездит за ее вещами.
Кроме них, в Лейниеках никто не обитал. Жена пожилого батрака Апалиса жила тут же на горе, в Григулах, он по вечерам уходил к ней. Через десять минут Анна уже знала все необходимое о жизни и работе в Лейниеках. Ее почти не расспрашивали. Это были добрые, чуткие люди; они, очевидно, понимали, что все пережитое для Анны еще не зажившая рана, к которой нельзя прикоснуться.
Ноги и руки отогрелись, пальцы немного пыли, по это была почти приятная, затихающая боль. Щеки Анны горели. Лейниециене посмотрела на нее ласково и покачала головой.
– Да, ты очень красивая девушка, у нас среди айзлакстцев такой не найдется.
Щеки Анны запылали еще ярче, но хозяйка опомнилась и замяла разговор. Что, вкусна ли ее ячменная, молоком забеленная похлебка? На берегах Даугавы растет сочная, хорошая трава, поэтому сливки гуще и молоко слаще, чем с лесных пастбищ. Но вообще она может только сожалеть, что вышла замуж за этого толстого и тихого дивайца, который ест за двоих, но хозяин плохой, никак не может разжиться. Разве ей плохо жилось бы тут же, на горе, за Яном из Григулов? На хозяйской половине у него три комнаты, в этом году он с обоими сыновьями возил бревна на постройку новой клети…
Цинис отрезал третий ломоть хлеба, он соглашался со всем, что говорила хозяйка. За Григулом жить ей было бы лучше. Григулы Ян выкупил в собственность, но Лейниеки барыня не продала. Здесь, на перекатах Даугавы, можно ловить лососей, и она требовала, чтобы половину ренты платили лососиной. Земли мало, да и та плохая, склон к берегу такой крутой, что боронить можно только наискось поля. Толковый хозяин мог бы и здесь что-нибудь выжать, – горох вырастает такой, что даже билстинцы покупать приезжают. Но он не умеет, тут уж ничего не поделаешь, каков был, таким и останется…
Кровать можно достать только завтра. Внесли сенник, набитый мягкой овсяной соломой, хозяйка вынула из сундука свежую простыню, пахнувшую тмином и домашним мылом. Для ребенка тут же, рядом, расстелили шубу Лейниека и старую ватную кофту хозяйки. После длинного морозного пути Марта спала так сладко, будто в родном доме. Котенок спрыгнул с лежанки, осторожно перелез через диковинного спящего человечка, обнюхал личико и высунувшуюся из пеленок ручку и свернулся в комочек рядом с головой Марты. Убирая со стола, хозяйка строго погрозила ему ложкой:
– Веди себя смирно, чтобы мне не разбудил ребенка! А то задам!
Некоторое время муж и жена сидели за столом возле маленькой лампы, разговаривая вполголоса, чтобы гостья могла заснуть. Лейниек ездил с подводой по наряду от волости возить бревна на починку моста. Лейниециене обругала его за то, что он мучился с толстыми комлями, когда другие, помоложе, накладывали одни верхушки. Но Лейниек совсем не в обиде: ведь он последним приехал в лес, нельзя требовать, чтобы ему оставили бревна полегче. До метели дорога была легкая, лошаденка даже не взмокла.
Анна не заснула и позднее, когда, потушив лампу, они шептались в кровати. Усталость страшная, тело словно свинцом налито. В этой теплой комнате надвинулось, как облако, ощущение всего пережитого и выстраданного. Словно на нее одну навалились несправедливость и горечь, какие только были на всем белом свете. Казалось, что прошла от Силагайлей весь занесенный снегом мир и теперь находится на краю земли.
– Ах! – довольно громко воскликнула Лейниециене. – Снизу дверь закрывается неплотно, на ребенка холодом тянет. Возьми мою старую шубу и заложи щель.
– Да, надо заложить, – ответил Лейниек и встал с постели.
Было слышно, как он, пыхтя, опустился на колени и долго возился около порога. Когда вернулся, хозяйка уже спала, – ровно и глубоко дышала, причмокивая губами. Через минуту и он засопел тяжело и громко, как все толстые, сытые люди.
За окнами ветер налетал со свистом, резкими порывами, отчего в комнате казалось еще тише и теплее.
На печи, сменяясь, трещали два сверчка. Чуть слышно мурлыкал котенок. Анна закрыла рукою рот и заплакала крупными-крупными слезами, как никогда еще в жизни не плакала.
