Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 45 (всего у книги 58 страниц)
Калвициене не позволила мужу ничего возразить, выхватила вожжи, дернула, и они уехали. Лиена, пока шла с ведрами домой, облила водой все ноги, пошатывалась, коромысло съезжало с плеча.
Долго носилась она в мечтах, как по волнам. Иногда поднималась высоко-высоко; слышала, как стучит туго набитый бумажник о край закрома; мерещились зеленые, синие и желтые шелковые платки.
А иногда падала глубоко вниз. Откуда-то из сумрака выплывала обросшая щетиной рожа… Ночью Лиена глубоко зарывалась лицом в сенную подушку, чтобы не вырвался предательский стон, у старой Лициене сон, как у мыши, – просыпалась от малейшего шороха и принималась ворчать. Да и Мартынь часто с сопением выходил на двор, будто тащил тяжелую ношу, возвращаясь, останавливался, всматривался в темноту, вздыхал и ложился на свое место.
Был бы хоть кто-нибудь, с кем можно посоветоваться, поделиться сомнениями и страхами. Лиена вспомнила, что тут же, за рекой, живет в Крастах Лиза Зелтынь – жена Мартыня Упита. В свое время Лиена почти дружила с ней. Но у Лизы свое горе: Мартынь запил, никак не удержишь. В общем, золото – не человек, плохого слова не скажет, ни в чем не перечит, даже не сердится на то, что в приданое Лизе отец дал старую корову – в середине лета не выдоишь больше трех штофов. Как зверь работает, но что проку – едва завернет на станцию, двадцати копеек как не бывало, а то и вылетит целый полтинник… Тут не скопишь на лошадь, не доберешься до исполья! Ах, беда, большая беда, если муж пьяница!
Жалуясь на свое несчастье, Лиза и не заметила чужой беды. Ничуть не успокоясь, ушла Лиена. Только одно теперь знала твердо: самое большое несчастье на свете – это муж-пьяница. Но Светямур не пил, не курил. Купить лошадь и начать жизнь испольщика – для него сущая безделица. Если бы только не эта ужасная щетина и сгорбленная спина… Но где же найдешь человека, у которого и деньги бы водились и изъяна не было.
Все же весной, когда священник в церкви огласил их, Лиену охватили еще большая нерешительность, сомнения, страх. В Личах до Юрьева дня ей не выдержать. Молчаливый Мартынь вдруг обрел дар речи, он теперь так кричал, будто Лиена была последней лентяйкой, и смотрел на нее так презрительно и брезгливо, словно на урода. Приходилось остерегаться, как бы старуха не огрела палкой по голове. Уже не брань вырывалась у нее из уст, а выливалось что-то омерзительно противное, как из вонючего застоявшегося мочила.
Однажды явился Светямур. Он уже не вытаскивал бумажника и не хвастался, – сидел, развалившись, засунув руки в карманы брюк, вытянув далеко вперед ноги, и точно хозяин нанимаемой батрачке разъяснял, что должна делать Лиена и чего не должна, какие ломтики сала надо резать для поджарки и как варить кофе. На этот раз он не постригся, пальцы и те волосами обросли, даже не умылся как следует. Сердце Лиены сжалось от недоброго предчувствия.
Лиза Мартыня Упита не могла помочь ни советом, ни сочувствием – у нее самой большие неприятности из-за пьяницы мужа. В отчаянии Лиена побежала в богадельню, по и там по услышала доброго слова. Отец прихворнул, жаловался на свою жизнь, на ломоту в костях и боли в желудке. Качиня Катлап жила уже в Вайнелях, остальные старики и старухи и слушать не хотели такую молодую болтливую девушку.
Чем ближе подходил назначенный день свадьбы, тем больший ужас охватывал Лиену. Днем на работе она еще забывалась, но когда наступала ночь, не знала покоя. Мерещился Светямур – жестокий и страшный, будущее казалось черной ямой, куда ее силой толкали.
Мысли в бедной головке так и метались, словно залетевшие в клеть ласточки. Как-то вспомнила Осиене. В субботу, поздно вечером, когда все уже легли спать, помчалась в Яунбривини, хотя и далеко было. Все же Осиене обратила внимание. Правда, и она пожаловалась на свои горести, но все же выслушала бессвязную, прерываемую всхлипываниями речь Лиены. Даже руками всплеснула от удивления. Они сидели у дома на скамеечке, еще не остывшей от солнца. Осиене нагнулась, чтобы в потемках лучше разглядеть лицо гостьи.
– Что ты, совсем одурела, что ли? – отчитывала она ее. – Такое богатство, такое счастье течет в руки, а ты еще мелешь вздор – идти или не идти! Постыдилась бы!
Даже плюнула от досады. Потом пошла как по-писаному.
– Красоткам никогда не быть счастливыми. Нет, для батрачки красота – одно горе. Ведь полюбил тебя Карл Зарен, а жениться не мог? Неразумные дети были вы оба, больше ничего. Теперь у него та, из айзлакстцев. Что за беда, что ходит в мужицких сапогах и что прозвали ее драгуном? Зато у Заренов теперь новый жилой дом, проценты в банк всегда уплачены вовремя, и старая Зарениете говорит: наконец-то нам хорошо, наконец-то мы зажили. Разве ты могла все это принести им в дом?
Волной нахлынули старые воспоминания, стало еще горше, – сердце сжалось как в тисках, сухие глаза горели.
– Но Карл Зарен начал пить, – вставила Лиена вполголоса.
Должно быть, об этом подумала и Осиене. Минутку помедлила, подбирая слова, чтобы сказать со всей ясностью и неопровержимостью.
– Таким пьяницей, как его отец, Карл Зарен не стал и никогда не будет. Он всегда был сдержанным и порядочным.
– Да, очень порядочным… – со стоном вырвалось из глубины души Лиены.
Осиене прислушалась, заговорила резко.
– Ну, что ты стонешь? Теперь, когда он в законном браке, да и ты сама… Стыда у вас нет, хоть бы греха побоялись! Для тебя единственное спасение – скорее выйти замуж. Мартынь из Личей плох, – думаешь, в другом месте будет лучше? Холостые хозяйские сынки – все они стерегут за кустами, как волки.
– Светямур тоже глядит волком… – простодушно вырвалось у Лиены.
Тут уж Осиене совсем рассердилась.
– Ты на самом деле так глупа пли только притворяешься?
Это ведь день и ночь! Светямур имеет право так глядеть, он на тебе женится.
– Но он очень противный… – простонала Лиена.
– Нет, ты действительно рехнулась! Какого писаного красавца ждешь? У меня когда-то был такой красавец – Осисом его называют. Вот этот самый, кто теперь, слышишь, кряхтит… Один бог знает, сможет ли еще осенью заложить лен в мочило и вымолотить ригу. Как мы аренду удержим, как удержим?.. Выкинь-ка дурь из головы, слушай, что тебе говорит старый человек. Счастье выпало на твою долю. Анна, потаскушка, не сумела взять его… В Риге – там таких ждут теперь, может быть, по улицам шляется, по трактирам… – Несколько минут она слезливо сморкалась. – Конечно, ангелом твоего Светямура назвать нельзя, кто же этого не видит? Но мастер он хороший, большие деньги загребает. За то, что берет тебя к такому богатству, руку должна ему целовать. Если сперва и будет трудно, поживешь – привыкнешь, тогда узнаешь, как хорошо, как легко будет.
Она замолкла и поднялась.
– Не могу понять, чего ты раздумываешь, чего хнычешь. Дважды огласили в церкви – это почти что повенчали. Теперь уже поздно раздумывать, сделано – и конец. Не дури и не мели другим такого вздора. Что скажут люди? Услышит портной Ансон – раззвонит на всю волость.
Люди – это самое страшное. Сколько раз Лиена мысленно видела ухмыляющиеся лица и оскаленные зубы, слышала противное шепелявое бормотанье Ансона… Нет, только не это, этого она не вынесет, это была стена, которую не пробить и не обойти.
Подавленная и разбитая, плелась она по опушке Бундженского леса в Личи. Она всегда была боязливой, но сейчас ей все безразлично, у нее на душе еще темнее и страшнее. Маленькая птичка, вспугнутая из кустов, взлетела, как камень, подброшенный невидимой рукой, и упала в черную тьму под ели. Пропала… конец…
Два дня ходила Лиена, стиснув зубы, и непрестанно себе твердила: «Теперь нечего говорить и нечего думать… сделано – и конец…» Но однажды утром не могла больше стерпеть, сама не знала почему, – мучили ли ночью страшные сны и кошмары или еще больше запутался клубок мыслей. Загнала коров, не стала слушать ругани старой Лициене и помчалась к священнику.
Это не была случайная вспышка смелости и мужества, а глубокое, бездонное отчаяние, последняя попытка живого существа зацепиться за жизнь. Тяжелый это был путь – она чувствовала, почти точно знала, что священник не поможет, не захочет помочь, боялась разговора с ним и все же шла. Из каретника посмотрел на нее кучер Калнынь, зло и подозрительно. Она стояла, стиснув зубы, вцепившись ногтями в ладони, не отрывая глаз от коричневой двери, за которой все же, может быть, ждет чудо и спасенье. Однажды у юнкурцев один ребенок упал в колодец, но зацепился рубашонкой за выступ сруба…
Но чуда не случилось. Когда она пробормотала, что передумала и не хочет выходить за Светямура, Арп вскочил со стула, весь красный, даже белки глаз налились кровью.
– Дочь греха и неисправимая блудница! Разве можно теперь передумать и отказываться! Сатана, сатана нашептывает тебе это, нечистые силы подстрекают! Ага! Они знают, на кого напасть, у кого на лбу написано… – Он выкрикнул такое страшное слово, что Лиена не совсем поняла – только у старой Лициене в самое последнее время иногда вырывалось оно. От него закружилась вся приемная комната священника.
– Эти блудницы ищут только красоты, которая сама по себе грех и мерзость. Они не хотят смотреть на добродетель уважаемого мужа. Из навоза, прямо из навоза вытаскивает ее, нищую, уважаемый муж. Стократно должна она благодарить бога за эту незаслуженную милость. Тот, кто ведает нашей жизнью и нашими путями, сам выбрал ее, как Руфь для Вооза, в прислужницы уважаемому господину, в воспитательницы сироток. Имущество и честь он дает ей, а она, бесстыжая, не хочет пасть на колени перед разумом всевышнего. Теперь, когда уже дважды оглашены в церкви, почти повенчаны, она осмеливается приходить в дом священника и плести вздор о своих блудных помыслах. По широким дорогам, прямо в ад, пойдут все такие развратницы на мученье и вечную погибель! Вместе с той, которая со своим приблудным ребенком уплелась в Ригу, в гнездо праздности и порока, в вертеп вечной тьмы, откуда нет возврата…
Дальше он не мог говорить – захлебнулся, топнул ногой о пол и выгнал вон грешницу. Лиена должна была ухватиться за косяк, чтобы не упасть с трех стертых ступенек крыльца. Калнынь с женой долго смотрели ей вслед от своего домика. Она брела по обсаженной березами дороге, будто облитая помоями, оглушенная и почти слепая…
Все же повенчал их Арп в своем доме торжественно, даже руку пожал, желая счастливой жизни. Калвициене утирала глаза – так трогательно все это выглядело. Калвиц всплакнул позже, вечером, когда они вдвоем с Светямуром выпили полштофа водки. Лиена не проронила ни слезинки – не могла прийти в себя.
С первых же дней на нее угнетающе подействовали Кепини. До сих пор она жила в сухих местах. Бривини стояли на прибрежном холме, на дворе всегда росла густая зеленая травка, Личи хотя и пониже стояли, но и там лужи после ливня скоро высыхали. В Кепинях даже в самое сухое лето свиньи повсюду могли купаться в грязи – на таком низком и болотистом месте была усадьба. Доски, проложенные до колодца, давно погрязли, их уже не пытались подправить. Навоз из хлева выпирал горой, коровы лежали измазанные по шею – масти нельзя узнать, даже овцы и три лошади ходили в комьях засохшей грязи. Два батрака и батрачка, опрятные, пришли в Юрьев день наниматься, но уже к троице махнули на все рукой, выглядели так, что каждый диваец, завидев любого перепачканного человека, подталкивал спутника и говорил: «Сверни с дороги, кто-то из Кепиней идет!»
Даже летом, выезжая в Янов день, Кепинь надевал пальто и поднимал воротник и никогда не слезал с телеги; сапоги у него выше колен, но только ушки сравнительно чистые. Покойная Кепиниете на всю волость славилась неряшливостью, и даже коробейник Ютка не просил в Кепинях напиться, предпочитая терпеть жажду до Силагайлей.
Прошлой осенью Кепиниете, сделав творог, понесла его прямо в ладонях трепальщику льна. Тот был из юнкурцев, посмотрел и покачал головой: «Спасибо, мать! Я землю не ем». Над этим смеялись все дивайцы.
Подводы проезжали подле самых дверей жилого дома, порог вечно забрызган грязью. Вонь со двора врывалась в комнату, и когда Лиена за обедом подносила ложку ко рту, у нее давило под ложечкой. Но об этом Лиена Светямур мало думала. Когда муж уходил к своей, покрытой дерном, целый день дымящейся печи за ригой, а мальчишки, лопоча по-немецки, скрывались в ближайшем лесу, Лиена опускалась на скамью и широко открытыми глазами смотрела на свои руки. К рукам точно приросла несмываемая грязь.
Каждый кусочек ее тела казался ей облитым грязью. Втоптанной в грязь тряпкой чувствовала она себя.
И прежде в ней иногда пробуждалось смутное предчувствие, что в брачной жизни есть что-то такое, о чем никто не говорит и прячет, как грязное белье. Но разве это можно назвать жизнью? Мука и отвращение без конца, без края.
В первый день она попробовала хоть немного прибрать комнату, – под обеими кроватями были натолканы тряпки, на нарах мальчишек валялся различный хлам, лохмотья. Но едва Лиена успела вымести весь мусор на середину комнаты, как вошел Светямур и завопил так, что метла вывалилась у нее из рук. Что это за фокусы? Разве он разрешил ей совать нос куда не следует? У него здесь свой порядок, без его разрешения она пальцем не смеет ни до чего дотронуться.
Как-то он принес из клети кусочек копченого мяса и велел нарезать ломтиками на завтрак. Глядел, глядел, как Лиена неуверенными руками режет, выдернул из-за кушака острый нож, чуть-чуть не порезав себе пальцы.
– Zum Teuvel! К черту! Она, кажется, впервые видит мясо! Вот как надо! – Он отхватил себе два толстых ломтя, Лиене и ребятишкам – по одному тоненькому.
На следующее утро встал раздраженный, сердитый, с сопеньем выбрался из кровати. Схватил новую юбку и блузку Лиены и запер в шкаф, где держал под замком хлеб и сахар. Сорвал со шкафа старое ситцевое платье своей покойной жены и бросил на кровать Лиене.
– На работу это надевайт! – сказал он. – Новое платье по воскресений. Luder! Стерва!
Мальчишки на своих нарах зафыркали. По утрам, одеваясь, они обычно дразнили друг друга, щипались. Но теперь каждый щипок у них сопровождался выкриками – Luder. С хохотом выбежали они за дверь, и на дворе раздалось громкое – Luder! Когда Лиена вышла во двор, два пронзительных голоса тянули где-то у опушки леса: Lu-u-der! Luder!
Первая жена Светямура была высокая и худая, как палка. Старое ситцевое платье с разорванными рукавами было длинно Лиене, подол волочился по земле. Лиена, убираясь во дворе, пробовала придержать подол руками, но вскоре поняла, что это бесполезно. Мальчишки издевались над ней, высовывали длинные языки, бросали комки грязи, палки. Эти обезьяны ненавидели ее и презирали, как нищую, которая забралась в их дом и не уходит. Они все делали ей назло, дразнили ее, как только умели, целый день придумывали, чем бы ее донять. Возвращаясь из хлева, где кормила поросенка, Лиена находила комнату перевернутой вверх дном – конфорки с плиты сброшены в золу, ведро с водой опрокинуто – часами приходилось приводить комнату в порядок. Однажды вечером засунули ей под простыню колючий полевой репейник. За обедом и ужином эти негодяи нарочно заливали супом стол и выжидательно посматривали на нее, лопоча что-то по-немецки, – Лиена начала разбираться и понимать, что сорванцы в глаза издеваются над нею.
Светямур не перечил мальчишкам ни одним словом, они поняли это как поощрение своим выходкам и с каждым днем все наглели. По утрам Светямур поднимался с постели все более сумрачным и злым. Вставал с рассветом, чтобы пораньше разбудить своего помощника, который, по его мнению, был последним лодырем. Если Лиена не успевала вскочить и достаточно быстро одеться, Светямур кричал, топая по глиняному полу деревянными башмаками и свирепо вращая зрачками. И по глазам, и по взъерошенным бровям, и по складкам на лбу – по всему было видно, до чего он ненавидит и презирает Лиену, словно она обманула его самым бесстыдным образом, обворовала и к тому же отказывается признать это.
Он всячески истязал и унижал Лиену. Как и мальчишки, заходил в комнату в грязных башмаках, чтобы было больше уборки. Ломоть хлеба Лиене отрезал наполовину тоньше, чем мальчишкам. Никогда Лиена не наедалась досыта, чувствовала, что худеет, теряет прежнюю красоту. Глупая… мечтала о шелковых платках, о ботинках с пуговками… До чего же возненавидела она тяжелые колодки, которые до мозолей натирали ноги и стучали по глиняному полу, как старые сбитые подковы. Оставшись одна, она сбрасывала деревянные башмаки, опускалась на скамью и кусала руки, чтобы не закричать во весь голос.
Должно быть, Светямур решил извести ее окончательно. Однажды утром, в конце лета, приказал Лиене помочь ему вытаскивать из печи распаренные дуги. Сам он работал в длинных кожаных перчатках, а ее незащищенные руки уже к обеду покрылись волдырями от горячего пара и нагретого дерева. От боли она не удержала в руках ясеневый отрезок. Светямур дико заорал и замахнулся на нее подвернувшейся палкой. Но тут не выдержал пожилой подмастерье. Отбросил ногой чурбан, который тесал, и толкнул хозяина так, что тот ударился о печку.
– Если еще раз вздумаешь калечить на такой работе женщину – стукну по башке!
Он угрожающе помахал топором. Побледнев, как полотно, Светямур ловил ртом воздух, большие телячьи глаза выкатились от страха.
С этого дня он не заставлял Лиену работать около печи. Но ненависть его возросла. Ночью, притворяясь спящим, сильно толкал ее локтем в бок. Она даже не чувствовала боли, таково было отвращение к этому грязному, грубому животному. И от одежды Светямура и от него самого несло горьким дымом, кисловато пахло распаренной корой ясеня.
До осени Лиена прожила как в тумане, словно в кошмарном сне. Ночь проходила в полудремоте, дни тянулись тягостные, серые, хотя иногда солнце освещало и грязь Кепиней. Ни одного человека здесь не было, с кем она могла бы поговорить, кому пожаловаться и у кого спросить совета. Изредка прибегал Маленький Андр из Силагайлей, но о чем можно толковать с ребенком? К тому же эти сорванцы, Мориц и Курт Светямуры, стали подкарауливать его, отгонять камнями и палками. Кончилось тем, что мальчик не осмеливался даже близко подходить к Кепиням. Калвициене, должно быть, чувствовала себя виноватой и избегала попадаться на глаза. Лиена видела однажды, как она коромыслом прогнала мальчишек Светямура, которые шлялись около ее двора и тянули неизменное Luder. Сам Калвиц, едва завидев Лиену, быстро скрывался в дом, будто и он считал себя виноватым…
Так и осталась Лиена одинокой в этой душной комнате, где грязь переливалась через порог и от тошнотворной вони спирало дыхание. Не понимала, куда несет ее жизнь, только одно чувствовала: запертая в клетке с тремя зверями, долго не выдержит. Что-то должно свершиться, перевернуть эту жизнь, полную невыносимой муки. Должно быть, и Светямуру нечто подобное приходило в голову, он становился все более хмурым, поглядывал выжидающе.
Как-то утром Лиена варила на плите кофе. Это никогда ей не удавалось, Светямур постоянно кричал, – то мало кипятила, то чересчур долго, то недостаточно крепкий кофе, то перелила молока. Настоящая свинопаска, у господ не служила, тонких вещей не понимает! Посмотрела бы на супругу господина Древинга со Стекольного завода! Она варит настоящий немецкий кофе. Хорошо умела варить и его первая жена – теперь он все чаще ставил ее в пример этой неотесанной мужичке. Лиена действительно не любила господского напитка, который принято было в доме Светямура пить без сахара. Возможно, она и не умела сварить кофе как следовало. В то утро у нее болела голова. Лиена, занятая своими думами, рассеянная, насовала полную плиту сухих ясеневых щепок. Светямур как раз входил в комнату, когда от сильного огня кофе мощным клубком хлынул через край кастрюли. Пар с шипением взлетел до потолка и разошелся по комнате.
Светямур словно потерял рассудок.
– Спит, спит, как короф! – кричал он. – Ночью надо спит!
Со сжатыми кулаками хотел на нее броситься, но, подумав, быстро и привычно сорвал с брюк ремень и ударил раз, два, еще… Первые два удара были еще терпимы, но в третий раз пряжка больно рванула по плечу. Лиена громко вскрикнула, выронила ложку из рук, стояла окаменев, еще не понимая, что случилось, не в силах поверить, что это правда. За дверями что-то стукнуло, казалось, кто-то хочет войти. Светямур отошел в глубь комнаты и, застегивая ремень, неразборчиво забормотал по-немецки.
За завтраком и за обедом он сердито посматривал на Лиену своими желтыми глазами, рывками откусывая хлеб, будто до зубов наполнился ненавистью и досадой. Теперь путь проложен, ремень пущен в ход, и этот первый урок, конечно, не останется последним. Лиена весь день провела как в бреду. Болит ли голова, плечо ли – она уже не сознавала, до того все смешалось, перепуталось. И прежде ощущала себя в Кепинях, как в яме, полной грязи, а теперь опустилась на самое дно, по горло, с головой – рот уже заливало, залепляло глаза и уши.
Во всей Дивае одни только портной Адынь осмеливался бить свою жену, когда в субботу, вернувшись вечером после недельной работы, обнаруживал, что она за это время съела лишних полкаравая хлеба пли в своей неисправимой расточительности вымыла котелок, на стенках которого, конечно, оставался жир. И во всей волости не было второго, столь презираемого человека, как этот портной Адынь, – женщины, проходя мимо, с трудом сдерживались, чтобы не плюнуть ему в глаза, мужчины отворачивались от этой скотины.
Адыниете сорок пять лет, но она выглядит старше своих лет, высохла, как скелет, похожа на нищенку из богадельни. С головой у нее неладно; говорили, что с каждым годом все больше теряет рассудок.
Лиена сидела, сложив руки на коленях, уставясь в стенку. Смотрела – ничего не видела, из головы не шла Адыниете. Такая же судьба ожидает и ее… Но Адыниете уже сорок пять лет, – доживет ли она, Лиена, до такого возраста? Посмотрела кругом, как бы ища спасения, отыскивая выход из этой звериной клетки.
Под вечер, когда Лиена по грязному двору пробиралась из хлева домой, во двор вбежал какой-то проезжий, судя по выговору, юнкурец. Он страшно ругался и шумел. Не она ли будет та красивая, молодая жена Светямура, которая должна носить обноски после покойницы и кормиться тушеным льняным семенем, приготовленным для поросенка? Не далеко ушла от поросенка, если связала жизнь с таким чудовищем, с дикарем, с этим колонистом – вшивым боровом. Зачем колонист купил ее за тысячу рублей, если она не может держать в руках двух его сыновей – этих головорезов? Зачем не держит на цепи этих прусских псов, которые не дают спокойно проехать мимо? Перегородили дорогу толстой жердью, и когда лошадь перешагнула, оказалось, что за жердью вырыта яма. Молодая кобыла чуть-чуть не сломала ногу, разбила морду, порвала чересседельник. Прусские нищие! Хватит ли у них денег заплатить за его молодую кобылу? Весной на Рембатской ярмарке за нее восемьдесят рублей давали. Разбойничья банда поселилась в Кепинях! В газету прописать надо! Так он дела не оставит! Он не кто-нибудь, а сын землевладельца, свою усадьбу имеет, младший брат кончил уездное училище, работает писарем в казначействе, восемнадцать рублей в месяц получает, для него говорить по-русски все равно что по-латышски. До Петербурга дойдет! В тюрьму ее посадит вместе с этими жуликами! Десять лет, это самое меньшее…
Впервые Лиена слышала такие страшные угрозы. Как обухом по голове ударило; стояла без слов, словно онемела. Ушат выпал из рук, даже плакать не могла, до того перепугалась.
С трудом доплелась до комнаты, как в тумане заметила, что мальчишки отскочили от шкафа и, зажав в руках большие ломти хлеба, кинулись бежать, выкрикивая Luder. Она и раньше знала, что Мориц и Курт сделали из гвоздя отмычку и таскают хлеб и сахар из шкафа. Но что тут поделаешь? Вчера вечером комната была завалена лошадиным пометом, хорошо еще что вовремя заметила, до прихода Светямура с работы. Сегодня утром пропали ее деревянные башмаки, она долго их искала, пока не нашла посреди двора в луже.
Утром она горько и долго плакала, а теперь уже не могла. Словно в забытьи сварила кашу, поставила на стол миску, а сама опустилась у окна на скамейку.
Десять лет тюрьмы… Это так же страшно, как день Страшного суда, этого она не могла постигнуть. В ушах звенело непрестанно и все сильнее. Куплена за тысячу рублей… Ведь это почти правда. Но самое ужасное, что юнкурец знает об этом – люди знают и говорят. Люди! Боясь людских пересудов, она не отказала этому извергу, вшивому борову. А теперь попала в разъяренный муравейник… теперь ее облепили со всех сторон и жалят… Красивая… Вчера достала со дна сундучка круглое зеркальце и посмотрела… Голова косматая, лицо длинное, исхудалое, глаза темные, запавшие… Ах, почему она раньше не изуродовала лица, не лишила себя проклятой красоты? Из-за этой красоты ей никто никогда и нигде не давал покоя. Из-за этой красоты загнали ее в эту грязную яму, в звериную клетку. Чем плоха жизнь некрасивой Либы Лейкарт? Разве она в Лиелспуре не воспитывает двух сироток? Обе девочки чистенькие, хорошо одеты. Сипол, выходя из церкви с тросточкой в руке, семенит за Либой, старается во всем угодить ей.
Лиена простонала от боли, зависти и отчаяния. Прикрыла глаза пальцами, но сейчас же опустила руки – входил Светямур.
По стуку его деревянных башмаков было ясно, что сегодня он особенно не в духе. Должно быть, слышал за ригой, как кричал во дворе юнкурец. Хлопнул дверью так, будто хотел сорвать ее с петель. Вращая белками, тяжело дыша, бросил перчатки посреди комнаты и начал снимать фартук. Медлил, ожидая, не поспешит ли на помощь Лиена, не положит ли фартук на место, как полагалось. Но, не дождавшись, размахнулся и, рявкнув, швырнул мокрый, провонявший кожаный лоскут под ноги, точно желая пробить насквозь глиняный пол. Тяжело ступая, подошел к шкафу. Достал каравай и поднес к столу. Башмаки стучали все тише, пока совсем не остановились. Вдруг вытянул шею и, задыхаясь от гнева, едва выдавил:
– Хлеб есть срезайт! Вчера был срезайт, сегодня срезайт, завтра будет срезайт! Волосы с головы съедайт! Сволочь! Verlfuchtes Luder! Проклятая потаскуха!
Швырнул каравай на стол, острый нож со стуком подскочил, Светямур сорвал с брюк ремень, намотал на руку – на этот раз он проучит не на шутку, теперь эта сволочь как следует почувствует, что значит муж и хозяин.
Его налившиеся злобой глаза словно не видели, как Лиена медленно поднялась ему навстречу и рукой у себя за спиной нащупывает нож. Было ли у него время замечать все эти мелочи! Он видел только бесконечно ненавистную косматую голову, зубы хрустнули от предвкушаемого удовольствия. Ремень взвился в воздухе, но, не задев Лиепы, сорвался вниз. Светямур отшатнулся, взвыл, как собака, которой придавили хвост подкованным каблуком, подскочил и сбросил обмотанный вокруг руки ремень. Рука наткнулась на нож – острое лезвие глубоко порезало ладонь и два пальца.
Он заревел, огромная нижняя губа оттопырилась, вот-вот разревется. Поднял кулак, выгнулся, готовясь броситься на нее всем телом, но, увидев страшное, искаженное лицо Лиепы, острие ножа, попятился в глубь комнаты.
– Изверг, дикарь! Вшивая свинья! – вне себя кричала разъяренная женщина, подступая к нему.
Ноги Светямура запутались в кожаном фартуке, валявшемся на полу, он повалился на край кровати, один башмак со стуком отлетел в угол. Дрожал, как побитая собака, сжался, глаза выкатились от страха – вдруг Лиена ударит ножом.
Так непременно и случилось бы, но Лиена, приблизившись вплотную, почувствовала противный запах гари и перепревшей ясеневой коры. Отвращение прояснило разум. Она плюнула туда, где должна была находиться щетинистая морда.
Вышла на крыльцо – не хватало воздуха в этой яме.
Во дворе огляделась: где-нибудь здесь поблизости находятся и те двое – рассчитываться, так со всеми по очереди… Но мальчишки либо спрятались, либо лазали в груде ясеневых чурбанов. Выбравшись с грязного двора, Лиепа сбросила с ног проклятые деревянные башмаки, швырнула их в лужу и пошла босая.
Только теперь она вздохнула полной грудью, увидела мир во всей его красе. Как раз напротив, над ложбиной Силагайльских полей, низко пылала полоса заката; два желтых клена горели, охваченные красноватым пламенем. Калвиц юркнул в домик арендатора, бросив лошадь у хлева. «Не беги, не беги! – сказала себе Лиена. – Где твоя Калвициене? Пусть идет утешать своего Светямура».
Мимо домика арендатора идти нельзя, ведь там Калвициене, это она обманула ее, заманила в звериную берлогу. Лиене показалось, что она ненавидит ее больше, чем волосатую обезьяну.
Всем сердцем она устремилась вдаль к пылавшему горизонту, по идти в ту сторону – значит пройти через Силагайли, а она знала лишь одно – бежать от всякого, кто носит имя человека и похож на него.
Повернула направо и пошла прямо в лес. Здесь почти темно. Между верхушками деревьев сперва еще можно было различить светлую полосу, но вскоре и она слилась с темнотой. Лиона шла в черной шумящей пустыне, вытянув вперед руки, – вот так ночью она проходила через темную комнату в Кепинях, боясь удариться лбом о стену или косяк. А теперь ноги сами нащупывали узкую тропинку рядом с глубокой колеей от колес. Мягкие метелки полевицы, как прохладные волны, обвевали голые колени, лишь изредка в ногу впивалась какая-нибудь колючка.
Лиена пока еще не чувствовала ни страха, ни холода, по зубы начали выбивать дробь, уставшие руки повисли, после чрезмерного напряжения во всем теле наступила расслабленность, в ушах перестало гудеть, голова понемногу прояснилась. Сознание подсказывало ей бежать из этой ямы, из этого звериного логова. Нельзя оставаться там, нет больше мочи! Дальше, дальше бежать от этой вонючей, тошнотворной жизни, напялившей на нее грязное платье умершей немки и деревянные немецкие башмаки, втоптавшей в грязь. Но сейчас же, среди жуткой темноты леса, из щемящей пустоты и бесконечного одиночества всплыл вопрос: куда идти? куда?.. Она вспомнила, что верст за восемь, у огромной пограничной ели, на том месте, где сливаются палейские и юнкурские леса, кончается дорога, и дальше нет даже протоптанной тропы. Да если бы и была, – разве там кто-нибудь ждет ее? В какую сторону повернуть, если она, Лиена, как следует даже своей волости не знает. Она вспомнила предупреждения Осиене… Неужели ей, как Анне Осис, придется уйти с ребенком в неизвестность и на позор?.. Дрожащей рукой она ощупала свою заметно пополневшую талию. И вдруг поняла, что тот, кто там, внутри, не пустит ее никуда. В клетке Светямура ее судьба, ее жизнь…
