Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 38 (всего у книги 58 страниц)
Так Осиене старалась себя успокоить. Но когда участники помочи кончили работу и Осис поставил на стол бутылку водки, все ее спокойствие разом развеялось, как подхваченная ветром мякина. Одним глотком выпил Андр полстакана и даже не поморщился, будто воду пил. Где он этому научился? В Бривинях пива не мог выпить без содрогания. Нет, это не сноровка пьяницы – кажется, сам не сознавал, что пьет, у него скорее всего бесконечное равнодушие, может быть, даже отчаяние… Осиене передернуло, точно она сама выпила глоток противной жидкости.
Так он и уехал, не порадовавшись на новый красивый дом, на гладкую белую крышу, даже не взглянул на нее; не спросил, как здоровье отца; маленького Янку ни разу не посадил на колени. Осиене смотрела вслед, пока они не скрылись за кустами Ритеров на опушке Айзлакстского леса. На сердце, словно камни, навалились недобрые предчувствия, голову заполнили мятущиеся, тоскливые мысли. Но она подавила их, лучше дать волю гневу. Сумасшедший – и больше ничего! Счастье в руках такое, какое редкому сыну испольщика выпадало, а он не понимает этого и не хочет удержать. Неужели не образумится, неужели, наконец, не образумится!..
Но разум Андра не так легко прояснялся. Лето прошло, как в тумане. Осенние работы закончили хорошо, – хлеб в Вайнелях рос чистый, без чертополоха и желтоглава, погода стояла сухая, молотили прямо с поля, только часть более сырого зерна сушили в риге на колосниках, подостлав длинные пряди соломы. Это была не работа, а детская забава. Горох вырос крупный и невиданно белый – три, четыре рубля привозил Иоргис Вевер каждый ярмарочный день из Клидзини. Вязанки конопли, высотой в доброго мужика, стояли под навесом риги, – зеленовато-желтые широкие волокна, еще не обработанные, уже торчали наружу. Ячменное зерно созревало медленно, темно-желтое и тяжелое, словно золото. Скупщик Симка взял, не торгуясь. Об осенней арендной плате барону беспокоиться не приходилось.
Андр Осис не горевал, но и не радовался. Вечера становились все длиннее, ночами в Вайнелях не молотили – для чтения самое хорошее время. Иоргис Вевер переплел газеты «Маяс Виесис» и «Тевия»[62]62
«Маяс виесис» («Домашний гость»), «Тевия» («Отечество») – еженедельные буржуазные газеты.
[Закрыть] за первое полугодие, принес домой лампу с блестящим жестяным кругом, такую же, как в Бривинях. Но читать Андр не шел. Что делал он в своей клети, никто сказать не мог, – двери всегда закрыты, даже свечи у него там не было. У Иоргиса тоже пропало желание сидеть у светлой лампы; рубанок и резец по вечерам оставались на кухне нетронутыми. Долго лежал он с открытыми глазами, смотря на потолок и слушая, как Альма одна, недовольно посапывая, ворочается в постели.
Нет, Иоргис Вевер не уступал: Андр сам должен отнести барону арендную плату.
– Ты должен выходить из дома и встречаться с людьми, – говорил он. – А то еще получится, что ты, как сыновья Викуля, будешь на чердак убегать и у трубы греться.
«Как сыновья Викуля, – усмехнулся про себя Андр, когда пересек железную дорогу, чтобы мимо станции, прямо через ельник выйти на большак. – Как будто сам был лучше! Посмешище всей волости. Жилой дом доделать не может, косогор не вспахан, – порос щавелем и чертополохом…»
Не помнил уже о том, что именно он этой осенью должен был вспахать косогор и засеять рожью. Чем дольше жил в Вайнелях, тем более чужими они становились. В нем не пробуждалось ни малейшего сознания, что и ему здесь кое-что принадлежит и ему будущее что-то сулит. Вот и сейчас, шел в имение, как на тяжелую барщину. Такой же робкий и боязливый, каким был и раньше, – просто боялся этого фон Зиверса, о котором хозяин Бривиней говорил с усмешкой и даже немного презрительно.
Барон жил в своем старом замке. Новый, дальше, на круче над Даугавой, уже наполовину отстроен, хотя леса еще не сняты. Главная башня до того высока, что с нее он мог обозревать все свои владения до самых Рандан, – так уверяли в волости. Вокруг большой башни высились три поменьше с какими-то странными выступами и ломаными линиями. Со стороны Даугавы тянулась галерея с шестью колоннами, соединенными овальными сводами. В замке проемы окон, заостренные кверху, еще пустые, без рам, но внутри ярко блестел огонь, там что-то гулко ковали. Вся постройка полна хаотического шума. Вокруг куч известняка, кирпичей и гравия набросаны доски и железные балки. Прямо к Калнамуйжскому озеру прорыта глубокая узкая канава под водопровод.
Чудесный вид открывался с этого берега на Даугаву, на окраину Клидзини и дальше – на Курземский бор. Стиснув зубы, окинул все взглядом Андр. «Ишь, дьявол! Засел здесь, в самых красивых местах Латвии, неизвестно откуда залетевший ворон. Ты, бедняк, надрывайся, работай, на четвереньках ползай, если ноги не держат, собирай копейку к копейке, чтобы он мог выстроить это гнездо, напоминающее старые времена меченосцев. И приходи к нему с замирающим сердцем, будто ты у него, а не он у тебя что-то украл…»
Андр Осис хотел плюнуть, но во рту пересохло, губы только беспомощно чмокнули. Со двора, обращенного к Даугаве, крутая узкая лестница вела на второй этаж старого замка, прямо к кабинету барона. Здесь уже ожидали четверо таких же арендаторов; усевшись на ступеньках, один над другим, они перешептывались. Сверху, из-за двери, доносился сердитый голос, там барон, кажется, пробирал пятого.
Арендаторы встретили Андра немного насмешливо. Молодой Вайнель впервые пришел в имение. «Это надо отметить, нельзя не вспрыснуть такое событие; на обратном пути непременно нужно сделать крюк и всем зайти к Рауде…» Молодой Вайнель неумело отшучивался, прислушиваясь, как барон отчитывал нерадивого арендатора.
Он вышел из кабинета с таким видом, будто его не только отругали, по и выпороли. Даже не приостановился, ничего не хотел рассказать, протопал вниз по лестнице и долго отворял дверь, словно ожидал, не позовут ли обратно, – должно быть, согласен был, чтобы его еще раз отругали, только бы не возвращаться домой с плохими вестями.
Андру казалось, что те четверо слишком долго задерживаются у барона, хотя на самом деле прошло лишь десять – пятнадцать минут, не больше. Наконец и он вошел, почти такой же растерянный и испуганный, как в тот день, когда мать вела его к священнику на экзамен.
Лишь только открыл двери – со стены навстречу потянулись ветвистые оленьи рога, он даже вздрогнул, впервые видя такие страшилища – будто они вот-вот ринутся на него и забодают. Рядом с дверью – безрогая серна, словно живая; на правой стене – большой мышиный ястреб с распростертыми крыльями, а в промежутке между двумя узкими окнами с березового сучка мрачно смотрела желтыми стеклянными глазами страшенная сова. Большая дубовая полка – наполовину пустая, на ней две-три книжонки, да два или три круглых жестяных футляра с картами имения, волости и лесов, и ножницы для подрезки кустов. На самом верху – стеклянная банка с омерзительной змеей, свернувшейся в какой-то жидкости, и еще одна пара оленьих рогов вместе с куском лобной кости, очень похожим на те, что весной валяются в зарослях кустарника, обглоданные лисицами, воронами и выбеленные солнцем. В шкафу за стеклом ружья – одноствольное и двуствольное, пороховые рога с медными наконечниками, кисеты с дробью и охотничьи сумки, в глубине, у стенки – огромный заржавевший меч. Андру казалось, что в комнате пахнет ржавчиной и каким-то порошком от моли.
Когда он вошел, Макс фон Зиверс стоял у окна, должно быть, следил за прокладкой водопровода. Как только он повернулся, Андр поздоровался вторично, но барон и на этот раз не ответил, кажется, не расслышал. Это был довольно высокий, худощавый человек, со слегка изрытым оспой лицом, с редкой рыжеватой бородкой и такими же, гладко зачесанными назад волосами. Андр не был уверен, заметили ли его, и пробормотал что-то о Вайнелях. Барон сел и, свесив бороду над большой открытой книгой, полистал и процедил сквозь зубы: «Вайнели, Иорг Фрейман». Андр молча выложил на стол пачку денег. Деньги барон заметил. Внимательно, не спеша пересчитал, слюнявя худой костлявый палец, долго рассматривал до половины разорванную зеленую трехрублевку, наконец положил вместе с другими. Спрятав пачку в выдвижной ящик, поднял кверху лицо и впервые взглянул на Андра. Один глаз у него стеклянный, такой же желтый, немигающий, как у совы, и такой же мрачный. Зато другой совсем прищурен, чтобы как можно меньше видеть посетителя, допущенного сюда только потому, что принес деньги.
Спросить – ничего не спросил, но Андру показалось, – барон хочет знать, что он за человек и откуда. Пробурчал: зять Фреймана. Когда и на это барон фон Зиверс ничего не ответил, Андр повернулся к дверям. Но за спиной о чернильницу стукнула ручка, и он обернулся.
– На будущий год за Вайнели платить на пятьдесят рублей больше, – сухо и довольно резко объявил барон, глядя прямо перед собой и, кажется, не видя зятя арендатора. – С весенним платежом прийти самому Иоргису Фрейману.
Сказано ясно, такого посредника барон больше не хочет видеть. Со взмокшей спиной Андр выскочил из комнаты. На лестнице никого не было, пересмешники уже убрались. На Салакской горе Андр нагнал Лиедага, – до Обрыв-горы им по дороге. Хотя Лиедаг тоже сидел вместе с другими на лестнице, но он серьезный мужчина, высмеивать не любил, молодых и подавно.
– Сколько на Вайнели накинул? – спросил он, по-видимому так же, как Андр, все еще находясь под впечатлением пережитого. – Пятьдесят? На мою только сорок. Правильно, земля Вайнелей всегда ценилась дороже.
– Что он, всегда так косо глядит? – Это было главное, что врезалось в память Андра.
– Ишь, чего захотел! Чтобы на тебя прямо глядел? Когда перед ним мужик, то и одного глаза много. А ты не заметил, как он, считая деньги, лижет пальцы?
Андр рассмеялся.
– Правда! Как бумажку ощупает, так палец в рот. Должно быть, сладки наши денежки.
– Деньги-то да, но нас он терпеть не может. Если бы рубли имели ноги, приказал бы, – пусть сами идут к нему в имение, чтобы арендаторы не тащили в комнату мужицкий дух. В Курземе, говорят, живет один такой: в комнату не пускает – в щель просунет руку и кричит: давай сюда деньги!
– Вот подлецы! Будто мы эти деньги украли!
– Это еще ничего, по-моему, пусть себе такой немец надувается, пока не лопнет. Если моя рожа ему не нравится, пусть спрячет глаза в карман, я на его кривой нос тоже гляжу без удовольствия. Был бы я уверен, что через шесть лет не прибавит аренды, – можно было бы жить с расчетом на будущее… Тридцать шесть лет прожил мой отец в Лиедагах, теперь я живу. Живем, как птички на ветке. Вздумается барону – выгонит. Куда девались все арендаторы с Салакской горы? Сам погляди.
С Салакской горы видна вся низменность до железной дороги и леса. На скошенном поле еще виднелись остатки разрушенного хутора, и с этим безлесным пространством как-то не вязалась купа яблонь, оставшихся от сада. На том месте, где будут строить скотный двор для барона, – огромные кучи строительного материала – будто там расселся чудовищный паук, вцепившийся в землю когтями.
Спускались с горы тихие, сумрачные.
– А может быть, и продаст нам усадьбы, – обронил Андр. – Деньги ему нужны.
У Лиедага такой надежды не было.
– Лиедаги и Вайнели он не продаст. Все усадьбы близ станции оставляет за собой. Нельзя знать, как разрастется это местечко вокруг станции. Двадцать пять рублей аренды за пурвиету – с какого покупателя он сможет столько выжать? Кто знает, что будет здесь в дальнейшем? Может быть, построят фабрику, может быть, город. Тогда он землю не будет сдавать в аренду пурными местами, а продаст по квадратным саженям; каждый квадратный фут измерит, загребет чистые деньги.
Мимо Салакской корчмы и мельницы Харделя они прошли молча. В голове у Андра было пусто и тяжело. Только на первом мосту через Диваю Лиедаг заговорил снова.
– Собачья жизнь у таких арендаторов, как мы с тобой. Дома старые, концы стропил упираются в землю, и какая тут радость чинить и мучиться, если не знаешь, останешься ли на будущий год на этом месте. И дерет барон – прямо кожу спускает.
Только немного дела поправятся, думаешь – ну можно, наконец, вздохнуть, – вдруг сорок рублей, а то и пятьдесят надбавит. Ты моих сыновей знаешь? Разве я могу их одевать прилично? Одна пара сапог на двоих. «Хозяйские сыновья»! – прямо стыдно сказать.
Лиедаг сплюнул. Андру хотелось сделать то же, но сдержался, еще подумает, что его передразнивают.
– Осенью сын Петер уходит от меня, получил работу на станции стрелочником. Могу я сказать ему – не ходи!.. Казенное жалованье невелико, но все же деньги. Жениться вздумал – двадцать девять лет, пора. В Лиедагах – нельзя, в нашей комнатушке двум семьям не поместиться. Да и матери уж очень не нравится эта Альвина, дочь Тыи Римши. «Поискал бы хозяйскую дочку», – говорит она. А я спрашиваю ее: разве служащим не легче живется, чем иному испольщику или арендатору? И разве, говорю, твой отец, айзлакстский кузнец, был хозяином, когда я на тебе женился?.. Бабе трудно вбить в голову, – звание хозяйской дочери ей кажется дороже всего.
– Ну, у дочерей землевладельцев есть кое-что поважнее звания, – возразил Андр, вспомнив что-то свое, наболевшее.
Лиедаг на миг призадумался.
– Те, чьи отцы выкупили землю, еще могут жить, тут говорить не приходится. Спрука, сунтужский Берзинь, Леяссмелтен, тот же хозяин Бривиней… Сколько стоила земля двадцать лет назад и что стоит теперь? Старая прейлина в свое время так и спрашивала: ну, сколько ты можешь мне дать? Попробуй, поговори теперь с Зиверсом – последняя березка в твоей роще у него записана, последнюю копейку с тебя сдерет. Аптекарь, а не барон. Собственники!.. Все равно все не удержатся. Увидишь, как начнут усадьбы переходить из рук в руки, Калназарен, думаешь, устоит?
О Калназарене заговорил потому, что в дверях корчмы Рауды стоял Карл Зарен и, очевидно, поджидал, пока подойдет Андр Осис. Мимо пройти нельзя, Андр подал Лиедагу руку и свернул к корчме.
Этим летом он видел Карла Зарена несколько раз, когда тот проходил по дороге мимо Вайнелей. Но встречи с ним Андр избегал, как и со всеми. Карл выглядел возмужавшим, но каким-то опустившимся. Сапоги грязные и побурели, должно быть, не видели мази с тех пор, как взяты от сапожника. Лицо обветрено до того, что кожа лупится, подбородок и щеки обросли светлым пушком. Те же прежние, только немного грустные глаза, та же спокойная улыбка, но вниз от уголков рта протянулись две морщинки.
Мать и Берта послали его посмотреть, не застрял ли отец у Рауды или в буфете третьего класса на станции – уехал еще вчера после обеда. Отца здесь не было, должно быть, доехал до Салакской корчмы или до Клидзини, где в бывшем гражданском клубе ночи напролет играют в карты. Зато встретил Альфреда Ритера, своего старого друга со времен приходского училища, – теперь он жил в Риге и приехал сюда выправить паспорт. В честь этой встречи немного выпили. Это сразу было заметно. Карл держался непривычно прямо, улыбался чересчур широко и, разговаривая, размахивал руками, чего трезвым никогда не делал.
Каково живется Альфреду Ритеру в Риге – с первого взгляда было видно. На нем костюм из фабричной материи, накрахмаленный воротничок, в разрезе жилета – коричневый галстук. Кончики густых усов закручены вверх, под нижней губой такой же пучок, как у Мартыня Ансона. Здороваясь, он приподнялся и, сжав руку так, что у Андра кости захрустели, сказал: «Очень рад познакомиться», – хотя знал Андра Осиса так же хорошо, как и тот его. Спросил, далеко ли находятся Вайнели от железной дороги, словно забыл, что семь лет ходил мимо. Вообще, за шесть лет разлуки дивайцы стали ему настолько чужими, точно в Африку приехал: ничего не знал, обо всем расспрашивал, – хорошо хоть интересовался. Гордым он не был – наоборот: поднимая стакан, хлопая собеседника по колену и угощая папироской, давал понять, что не гордится и не считает себя выше этих мужиков. Но с выговором ничего не мог поделать, это уж не в его силах – тут даже сам Мартынь Ансон мог кое-что позаимствовать. Едва шевелил губами, придерживая язык у нёба дольше, чем нужно, и сам с удовольствием прислушивался к звучанию своей речи. От дивайского говора ничего не осталось, так и сыпал всякими мудреными словечками. Дома у Иоргиса Вевера было несколько подшивок «Петербургас авизес»,[63]63
«Петербургас авижу» («Петербургская газета») – первая латышская антифеодальная и антиклерикальная газета, выходившая в Петербурге с 1862 по 1865 г. Такое же название в начале XX века носила прогрессивная латышская газета.
[Закрыть] и Андру Осис вспомнились вычитанные из них остроты о выскочках. Все же Альфред Ритер был не того сорта человек. Немцем считать себя не хотел, – должно быть, такой выговор приобрел вместе с готовым костюмом и галстуком.
Вдруг Карл Зарен вскочил и простился, увидев, как отец сворачивает к коновязи лошадь, – этого нельзя было допустить.
Андр остался вдвоем с рижанином, Альфред Ритер заказал еще мерку водки и две бутылки пива, – штофами уже не подавали. Спешить ему было некуда, – не попал на послеобеденный поезд и ждал следующего, в половине седьмого.
Дивайцы не забыли об Альфреде Ритере, как он о них. Когда прислал паспорт с просьбой продлить, волость известила, чтобы приехал сам заплатить подушную подать за два года. Из-за каких-то нескольких рублей он должен ехать сюда и терять день! На вагонном заводе Вандерципа, где он работает столяром, заказов теперь уйма, хорошо, что дружит с мастером и тот отпустил без ведома конторы. Кажется, порядочную свинью дивайцы выбрали волостным старшиной. Что за важная птица этот Ванаг из Бривиней, что он вообще собой представляет?
Андр Осис невольно проникся уважением к Альфреду Ритеру, который о самом хозяине Бривиней говорил с таким пренебрежением, О жизни Альфреда лет шесть тому назад он знал так же хорошо, как все дивайцы. Альфред не хотел оставаться подмастерьем на мельнице Ритера и вздумал жениться на дочери русского поселенца Селезнева. Против Тани родители Альфреда не возражали, Селезнев считался богатым человеком, а подходящей хозяйской дочери с достатком в то время в волости не оказалось. Единственная, пожалуй, Кристина из Гаранчей, но она – маленькая, тщедушная и кашляла, ни в хлеву работать, ни охапку травы поднять не могла. Но Таня – православная, ее веру должен был принять и Альфред, а этого не только старые Ритеры, но и вся волость не допустила бы. Ясно, что Харф три воскресенья подряд будет проклинать в церкви – отступничество он считал еще более тяжким грехом, нежели родить ребенка в девицах. Альфред испугался и с досады уехал в Ригу.
Остальное рассказывал он сам. У Вандерципа зарабатывает семьдесят пять копеек за одиннадцать часов работы, а если случается сдельщина, можно заработать и до рубля; двенадцать – тринадцать рублей набегает каждую получку, это уж наверняка. Живет в Агенскалне за Двиной; у тещи на Ласточкиной улице свой домик; Мильда шьет на магазин, зарабатывает три рубля в неделю… Мимоходом Альфред упомянул, что и Таня Селезнева теперь в Риге. Была замужем за багажным кассиром со станции Дубулты, золото – не человек, чаевых одних получал рублей десять в месяц, но пьяница отчаянный. Когда поездом, шедшим в Слоку, отрезало ему ноги, Тане дали работу в управлении Рижско-Орловской железной дороги, там же, где служил Карл, брат Мулдыня. Живется ей неплохо, растит мальчишку, которому скоро будет четыре года. Таня еще подросла и еще похорошела – все писцы из управления так и увиваются за ней. Он иногда с ней встречается, но не часто, нет времени, – только по воскресеньям, когда Альфред водит свою девочку в сосны Агенскална за Калнциемской улицей, чтобы подышала свежим воздухом.
Андру Осису нравилось сидеть с этим рижанином, у которого было что порассказать; хорошо и то, что сам он не стремился разузнать о жизни собеседника. Альфреду Ритеру тоже был приятен такой внимательный слушатель, – не торчать же здесь одному два часа до отхода поезда. Он сосчитал деньги, оставил на билет и три копейки за переезд на пароходике через Даугаву в Агенскалн и заказал еще по мерке и две бутылки пива. За буфетом сидела сама Латыня Рауда и вязала широчайшее кружево. Приняв заказанное, Альфред сказал «спасибо», а бросив на прилавок деньги – «пожалуйста, барышня». Это у него получилось просто, но очень изящно.
Не успев даже сесть как следует, снова продолжал разговор о Риге. За один час всего и не перескажешь. Летом дважды побывал в Солитуде, есть такая станция за Засулауком. Там был ипподром, бега. Картины – не лошади, тонкие ноги обмотаны, как кнуты, хвосты коротенькие, обрезаны до репицы. Публики – тысячи, верхние ряды под навесом поднимаются почти до крыши. Сам губернатор со своей барыней сидел впереди, за обитой бархатом загородкой. Таню Селезневу тоже там встретил. Прошлой осенью побывал с Мильдой в Латышском обществе, где ставилась пьеса «Девушка из Стабурага». Чудная вещь: деревья, берег Даугавы, вода и луна – все как живое. Шесть русалок танцевали, и одна из них была очень похожа на Таню. Но больше всего Альфреду запомнилась музыка, игравшая и во время перерыва, чтобы зрители не скучали. Музыкантов не видно, они сидят будто в яме, только дирижер на виду. Это – статный господин с очень ловкими руками, зовут его Зейфриц. Альфред, несколько раз повторил это имя, видно, оно ему нравилось. Вспомнив несколько мотивов из песен русалок, попробовал пропеть «Месяц ты мой серебристый», но следующую строчку забыл и пел без слов. Но зато уверенно пропел конец – «Пусть серебрится свет твой у реки, там, где хоровод русалок…» Заметив, что Латыня за буфетом опустила вязанье на колени, повторил еще раз, громче, вибрируя на высоких нотах так, будто не столяром работает в Риге, а обучается пению.
Андр Осис поднялся заметно охмелевший – сам не понимал отчего, с непривычки или от рассказов и песенок Альфреда Ритера, а может быть, от всего вместе. Выходя, споткнулся обо что-то, шатаясь, проковылял несколько шагов, но на ногах удержался. По дороге к станции Альфред вспомнил о Карле Зарене.
– Вы не знаете, как он поживает? – Альфред не считал зятя Иоргиса Вевера настолько близким знакомым, чтобы говорить ему «ты». В корчме неоднократно называл «господином Осисом», отчего у Андра начинали гореть уши. – Вы не знаете, как ему живется? Мне думается, что он не очень счастлив. Жена, говорят, неплохая, но он все же несчастлив. Насколько я мог понять, она особа довольно грубая, неинтеллигентная, мне думается, даже немного неряха.
Андр знал это так же, как и вся волость. Заренская Зета – из айзлакстцев, рослая, как гренадер, говорила басом, вечно носила стоптанные, покрытые засохшей грязью, высокие сапоги. Ей больше правилось запрягать лошадь, ездить в лес, шлепать в хлеву по навозной жиже, чем сидеть дома или стоять у плиты. Даже чулки ей свекровь чинила. Все же старые Зарены любили невестку: она была не злая, заботы по хозяйству с первого же дня взяла в свои руки, с работниками ладила, а главное – потому, что просроченные проценты были уплачены в банк полностью и над домом уже не висела угроза продажи с торгов. То, что Карл ходил мрачный и молчаливый, обрастал бородой и забывал умыться даже по воскресеньям, – это пустяки, привыкнет и будет жить, зато Калназарены спасены…
Дорога была довольно сухая, а если и попадались лужи, то их легко можно было обойти – молодой месяц блестел сквозь холодную осеннюю мглу. Над Вайнельским болотом расстилался белый туман. «Должно быть, такая же мгла стелилась, когда сюда забрел и простудился тут старый Бривинь», – без всякой связи промелькнуло в голове Андра.
Да, Альфред Ритер уехал. Стоя на ступеньках вагона, приподнял шляпу – это была красивая мягкая шляпа, он мог носить такую, потому что жил в Риге. «Передайте привет Карлу Зарену!» – крикнул он, когда поезд уже тронулся. Означало ли это, что Андр должен тотчас же пойти в Зарены и передать?.. Но ведь у Рауды они попрощались сами… Альфред Ритер такой воспитанный и умный, не всякий раз поймешь, что он думает.
Андр смотрел в белую мглу, хотя там ничего не было видно. Такой же туман и у него в голове. После теплой комнаты стало холодно и неприятно. Идя дальше, опять начал думать о Карле Зарене. «Ну, зачем он прозябает со своим гренадером, обутым в высокие сапоги? Ведь она предпочитает ездить в лес, чем штопать чулки… А в Риге Карл мог бы заработать тринадцать рублей в получку, бывать на бегах, смотреть в театре „Девушку из Стабурага“»…
«Пусть серебрится свет твой»…
Месяца уже не видно было, только желтое лучистое кольцо мерцало вокруг того места, где он скрылся.
У Андра в памяти – тоже лучистый след, в ней тоже что-то хранилось. Идя дальше, он спохватился, что все еще думает о Карле, думает не отрываясь, поспешно, словно стараясь нагнать что-то. Снова видел, как вместо Альфреда Ритера стоит на ступеньках Карл, поднимает черную мягкую шляпу и кричит: «Передайте привет Андру Осису…» Вздрогнул и всмотрелся во мглу, будто оттуда его кто-то окликнул. Потом представил Карла стоящим на агенскалнском пароходике почему-то с тремя мачтами и с надутыми ветром парусами, как на листке, где напечатана песенка о стройном корабле Норвиля в Лондоне,[64]64
Речь идет о когда-то популярной в Латвии сентиментальной песенке в двенадцати куплетах – «В Лондоне у устья Темзы». Текст этой песенки был дан как приложение к переведенному с немецкого рассказу «Корабль Норвиля с путешественниками в лапах морских разбойников» (первое издание в Риге в 1865 году).
[Закрыть] у устья Темзы… Через минуту видел Карла уже в сосняке Агенскална, таком густом, что приходилось раздвигать ветки, чтобы пробраться; за руку он держал девочку с широкой лептой в волосах, как у девочек Сиполиене в церкви…
Ноги сами свернули с Ритерской дороги к Вайнелям. Внизу туман много гуще, жилого дома еще не видно, по наверху, против лунного сияния, вырисовывались верхушки лип – словно посеребренные. Он зашагал медленно, совсем медленно. Но идти ведь нужно, и Андр шел так же неохотно, как раньше подходил к бривиньским мочилам, затянутым топким слоем льда.
Дверь в клеть открыта – какой-то нечистый здесь шлялся вечером. Ни лампочки, ни свечи у Андра не было, по он и в темноте знал каждую пядь, каждую вещь, да и в полуоткрытую дверь вливался бледноватый отсвет. Все же забыл, что лубяное сито оставил сегодня у кровати. Зло отпихнул его подальше, но гнева внутри не чувствовал, казалось, гнев таился в самой ноге. Закрывая дверь, заметил, что в кухонном окне жилого дома света нет, должно быть, очень поздно, у самого же о времени не было ясного представления. Только лежа в постели, осмыслил, что у него вообще сейчас нет ясности сознания, – чуть не забыл взять пальто, которым в холодные осенние ночи накрывался поверх одеяла.
Его окутала белая мгла с Вайнельского болота, мягкая, как шерсть, как пух белой курицы, как сугроб из пушинок одуванчика. Вспомнил, что о Карле Зарене еще не все додумано, а так оставить нельзя, – как будто кто-то возложил на него обязанность додумать до конца. Опять проплыла Рига, такая, какую видел из корзины для бутылок. От фабричных труб поднимался дым, на углу улицы стояла дама в белой шляпе, похожая на Таню Селезневу или, возможно, на бривиньскую Лауру. На проходивших мужчинах – костюмы из фабричной материи и мягкие шляпы, прохожие говорили изысканно, как Альфред Ритер. Потом видения и звуки перепутались, осталось только ощущение холода и тягостной бессонницы, но заснуть было необходимо. Может быть, не холод разбудил его, а нагнувшийся над корзиной рижский жулик, о которых предостерегали столько раз; он ощупывал ноги Андра, должно быть, собираясь стянуть новые, сшитые к свадьбе сапоги.
Возбуждение, испуг и гнев спугнули полузабытье. Сонный бред рассеялся не сразу, но Андр уже знал, что он не в корзине для бутылок и не рижский жулик ощупывает его ноги. В дверную щель ворвался острый, щемящий холод. У кровати кто-то сопел и чмокал – так знакомо и так бесконечно отвратительно, – голые пятки тихо шаркали по глиняному полу, а вялые руки ощупывали колени Андра, отыскивая, где бы подлезть под одеяло. Мгновенно нога отдернулась, сбросив одеяло, согнулась, как натянутая пружина, и злобно толкнула. Попала во что-то мягкое; что-то глухо ударилось об пол, будто с воза на дорогу свалился мешок с овсом. Андр закутался в одеяло, повернулся к стене и натянул на голову пальто.
Было уже утро, когда Андр, так и не заснув, собрался с духом и сбросил с головы пальто. Клеть пустая, на дворе никого не видно. Иоргис Вевер, покашливая, гремел цепью колодезного журавля. На дворе моросило, было тихо, тепло и пасмурно. Андр запряг коней в парный немецкий плуг и поехал пахать начатое поле. Это было единственное сельскохозяйственное орудие, которое он приобрел в Вайнелях – назло господину Бривиню, Леяссмелтену и всем этим землевладельцам. Плуг резал глубоко, отвал ложился блестяще-черный и жирный, как салом смазанный. Приятно было представлять, какой чудесный овес здесь будет колыхаться летом. Но у Андра не было никакой радости, он шел за плугом хмурый и равнодушный, как этот сырой осенний день.
Обедали они теперь в кухне, чтобы у Иоргиса было меньше возни с уборкой посуды. Альма не пришла к столу, но это не впервые, почти каждую неделю она день или два хворала, к этому привыкли и ни о чем ее не расспрашивали. Иоргис был такой же, как всегда. Они немного поговорили о том, как с Андром обошлись в имении. Надбавка к арендной плате Иоргиса Вевера не удивила, он этого ожидал. Ополаскивая в теплой воде миски, он сказал грустно:
– Такова судьба арендаторов. Ни парный немчуга, ни другие машины нам не помогут. Лишь только землю хорошо обработаешь и начнешь думать о чем-нибудь лучшем, как он сразу придавит лапой. Сколько платил мой отец, и сколько платим мы? Ни один закон не начертал границ хищничеству барона. Мы здесь пашем и сеем, а он снимает урожай. Мой отец пахал старой сохой, я собирался в этом году купить одноконного немчугу, как у Бривиня, ты захотел еще большего. Ну, хорошо. Но разве от этого ты станешь умнее и богаче, чем был мой отец? Я читал, когда-то была такая бочка, которую наливали, наливали и не могли наполнить. И когда осмотрели, оказалось – нет дна. Вот и наливай! Аренда – такая же бочка…
И чего он лезет со своими книжными сказками!.. Андр пошел работать еще более хмурый, чем с утра. Куры Лекшей свободно шлялись по конопляному полю, выклевывали те редкие семена, которые воробьи не могли достать, зная, что теперь их никто не прогонит. За забором опять кто-то подглядывал, Андру хотелось схватить ком земли и запустить…
Когда Альма и на третий день не вышла обедать, Иоргис Вевер зашел узнать, что с ней. Но напрасно – либо сама не сознавала, либо не умела высказать. Лежала, обхватив живот руками, и большими, тупыми глазами смотрела на потолок; стала совсем серой, уродливый лоб как бы еще больше налился, жидкие волосы, словно рога, торчали над изголовьем. Позвали старую бабушку из карлсонских Заренов. Та долго ощупывала и тискала ее, а когда вышла, сердито побранила обоих – мужа и отца. «Дело ясное: позволили ей, бедняжке, поднять тяжелое, может быть, мешок на воз, в этом причина…» Оставила какое-то бурое зелье и наказала пить по две ложки утром натощак и одну – вечером перед сном. На ночь прикладывать бутылку с горячей водой, вот и все лекарство. «У юнкурцев одна молодая девица так же надорвалась, неся вязанку соломы из риги в хлев, но через педелю встала на ноги…»
