Текст книги "Земля зеленая"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 52 (всего у книги 58 страниц)
Должно быть, надолго хватило бы рассказов о бривиньском Ешке, но внезапно музыка замолкла, и сейчас же за кустом можжевельника раздался мощный взрыв смеха, затем послышался громкий голос Преймана.
– Задал я ему! Русскому крыть нечем, язык как прилип. Только и выдавил: «Оправдан! Не доказано, что он нарочно». Я ему покажу, не нарочно! Есть еще высший мировой суд, сенат – дойду до Петербурга…
Теперь уже Мартынь Упит чувствовал себя совсем свободно. Изображая повадки Преймана, он хватил ладонью по колену Андрея.
– Еще одна тяжба! Судится из-за того ведра извести, которое вылили ему на голову каменщики, когда он сунулся ревизовать постройку новой школы.
Об этом Андрей уже слышал, ему больше хотелось знать о самом Мартыне: правда ли, что он собирается стать испольщиком в Яункалачах?
Мартынь выпятил грудь и одним духом выпил стакан. Не испольщиком, а почти арендатором. Старик Яункалач умер, при домишке осталось тридцать пурвиет с лугами и пастбищем; комната для второго арендатора тоже имеется. У них с Лизой сейчас корова и телок, четыре овцы да поросенок. Дело за лошадью. Поручиться за него лошаднику Рутке обещал молодой Яункалач.
А почему бы и не поручиться! Разве Мартынь кого-нибудь в чем надувал? О телеге сговорился с Карклом, тот собирается поселиться у станции и стать лесорубом. Земелька не бог весть какая, но лен там родится, сеять можно. И разве Лиза не умеет дергать, а он трепать?
Мартынь прямо-таки сиял от великолепных видов на будущее. Довольно, нахлебался батрацкой похлебки, пора работать на себя! Все могут, а он хуже других, что ли? Он с Лизой! Даже смешно! Одна лошадь в первый же год заработает на покупку другой: на вывозке бревен из Даудзевского леса к берегу Даугавы курземцы загребают до полутора рублей в день. Арендатор Яункалачей в новом домике какой-то палеец или юнкурец, совсем слабенький мужичонка, жены нет, сын чахоточный. Никакого нет расчета Яункалачу держать такого. У Лизы мальчишка уже подрастает, пройдет пять лет – вот и пастух. А когда у них будет вторая лошадь и еще две или три коровы – кто может запретить им снять в аренду всю Волчью гору? Беда только с тестем, со старым Зелтынем. Старуха умерла, от Яна не дождешься, чтобы об отце позаботился, шатается где-то у палейцев, говорят, жениться собирается. А старика ведь не прогонишь. Ленивый, как чурбан. Даже хвороста нарубить не хочет; к тому же почти ослеп. Одна надежда – волостной старшина Яункалач родней приходится, неужели не сумеет запихать старика в богадельню? Тогда – гора с плеч, можно было бы развернуться…
Андрей Осис слушал и становился все серьезнее. Опять заиграл оркестр, на елочке повесили новую картонку: «Française»[85]85
Франсез – танец (франц.).
[Закрыть]. Дивайцы увлеченно танцевали; на них костюмы из покупной материи, повязаны яркие галстуки, редкая девушка была без шляпки. Скачками двигалась культура. А Мартынь Упит собирается свести святошу Зелтыня в богадельню, как некогда Лиена старого Паклю-Берзиня. Только одно это место в жизни осталось нетронутым, как омут в Дивае, где кружатся щепки и сухие листья, пока не придет зима и они не вмерзнут в лед.
Мимо буфета, далеко в обход, шел коренастый парень. На курчавой копне волос – черная шляпа, на плечи накинуто летнее пальто из фабричной материи, ботинки начищены до блеска – по всему безошибочно можно определить, что танцы он считает ниже своего достоинства. Голова гордо закинута, нос вздернут. Споткнулся о кочку – ботинок запылился и потерял свой бальный блеск: парень нагнулся и вытер краем брюк пыль. С трудом можно было узнать в нем Анса Вецкалача. Поравнявшись, остановился и, подавшись корпусом вперед, приподнял шляпу. Андрей снял свою. Когда церемония была закопчена, Анс молча зашагал дальше, Мартынь Упит локтем подтолкнул Андрея и подмигнул.
– Миллионщик!
– А что, разве они в конце концов получили свои миллионы? – спросил Андрей.
– Пока еще нет, но, говорят, этой осенью получат непременно.
Он не успел рассказать, как печально теперь идет жизнь старого Вецкалача под началом бривиньской Юлы и сына. Подошла Лиза с мальчуганом на руках. И ее трудно было узнать – похудела, нос стал тоньше и заострился, платочек, как у русских баб, повязан вокруг головы узелком под скрученными на затылке волосами. Как быстро они стареют – эти будущие испольщицы и арендаторши!
– У тебя рассказов хватит до утра, – сказала Лиза, косясь на четыре пустые бутылки. – Скоро домой пригонят скот – кто без меня доить будет?
В ее голосе чувствовалось что-то острое, режущее, как трехгранная осока, когда ее пропускают сквозь пальцы. Мартынь Упит поспешно встал, хотя видно было, что с удовольствием посидел бы еще. Андрей достал из кармана «царскую» конфетку. Мальчуган схватил ее, словно зверек; Лиза едва успела снять бумажку, а то целиком засунул бы в рот.
– Да, да, идем, идем! – Мартынь Упит беспокойно затоптался на месте. Глаза его бегали по танцующим, потом перескочили на буфет. – Нужно только Яна Земжана позвать.
– Разве Земжан сам дороги не знает! – отозвалась Лиза. Теперь в ее голосе было нечто от жгучей крапивы.
– Ну, ну, – ответил Мартынь, встряхивая копной своих густых волос, – вместе пришли, некрасиво так уходить.
И поплелся к буфету. Лиза с мальчиком на руках последовала за ним.
Андрей пошел кругом, обходя толпу. У самого обрыва качался на непослушных ногах бривиньский Ешка, расплескивая жидкость из зажатого в руке стакана; другой рукой придерживал за шиворот Екаба из Межавилков. Он оброс черной щетинистой бородой, голос стал еще грубее. Невдалеке стояла его бедная жена – в девушках она, наверное, была очень красивой, теперь стала медлительной, неуклюжей и равнодушной, словно откормленная утка. За руку держала маленькую, нарядную, как ангелочек, девочку.
– Она не должна работать, – гудел будто из бочки бривиньский Ешка, указывая стаканом через плечо. – Абсолютно не должна! Ты только сиди в комнате, я ей говорю, и присматривай за ребенком. Так я ей говорю – а, что?
Он смеялся, поблескивая белыми зубами. Екаб Межавилк пробормотал в ответ: «Да, да», – и покосился в сторону, высматривая, куда бы улизнуть. Толстая молодка вздохнула и, осторожно ведя девочку между песчаных кочек, уплыла прочь.
Какой-то мужчина навалился локтями на буфет. С первого же взгляда он показался Андрею Осису знакомым, но добраться к нему так и не удалось. День был жаркий, песчаная дорожка пылила; после каждого танца к буфету устремлялась волна людей, желавших освежиться. Это было не легко. Пожилые мужчины, не интересовавшиеся танцами, и денежные безбилетники все время держали буфетчика в крепкой осаде. Все же Андрей узнал человека – это ведь Карл Зарен. Нетрудно было понять, что он тут уже давно, может быть с самого начала праздника, и что стоять ему уже не под силу. На нем не было ни крахмальной манишки, ни воротничка. Желтый шелковый платок скрутился жгутом, открыв на груди плохо простиранную засиненную рубашку с двумя самодельными завязками, какие носили только старухи из богадельни. Опустившимся и неопрятным выглядел загулявший Карл Зарен, прежде такой изящный, тихий и скромный. Когда-то он был большим книжником, играл на скрипке, в училище у Саулита заполнил толстую тетрадь стихами собственного сочинения, а однажды так умело нарисовал колоду карт, что нельзя было отличить от настоящих. У Андрея Осиса заныло сердце, когда он увидел его таким.
Дорогу Андрею загородил откуда-то взявшийся Бриедис, живший когда-то в Тупенях; вместе с покойным Осисом он хотел купить у Рутки норовистого гнедого. Нельзя сказать, чтобы Бриедис был близким знакомым, но остановил Андрея, чтобы отвязаться от Прица Баумана, который не отставал от него, как тень. Повернувшись к Прицу спиной, Бриедис шепнул Андрею:
– Ждет, когда пойду домой и отдам ему входной значок. В семье Бите ему не дают даже тридцати копеек. Пиво и то мое пьет.
Бауман зажал под мышкой пустую бутылку, другую, начатую, держал в руке. Он втерся между ними и продолжал давно начатый разговор, в твердой уверенности, что никто не может слушать ни о чем ином, как только о его бедственном положении.
– Да, так-то мне живется! – почти кричал Бауман, широко раскрывая рот. Длинные, мокрые от пива усы гневно топорщились. – Я один зарабатываю, восьмой год с пилой не слезаю с бревен, без рук можно остаться. Рубль двадцать – рубль тридцать в день зашибаю, как начну весной, так до поздней осени. Но разве я хоть одну копейку вижу! Бутылку пива не могу заказать, пальцы из сапог вылезают. А теперь к тестю сын явился, его собираются сделать хозяином в Яунбривинях. А на чьи деньги усадьбу купили? Теперь я сопляк, нищий! Вся банда Бите на один манер сшита. Моя Мара такая же. В банду к разбойникам я попал!
– Кажется, твоя Мара идет сюда, – вставил Бриедис, глядя в сторону.
Бауман сразу замолчал. Пугливо оглядевшись, подскочил к Бриедису, снял зеленый березовый листок и приколол себе. Буфетчик, поднявшись на носки, кричал через головы выпивающих:
Бауман, давай бутылки сюда! Смотри, по уйди с ними!
Приц рассердился.
– Чего орешь, очень нужны мне твои бутылки! Что я, вор?
Продираясь к буфету, прямо из горлышка высасывал остатки пива.
– Стакан не позабудь! Не засунь в карман! – крикнул ему вслед Бриедис, потом повернулся к Андрею. – Вот чертова порода! Каждому встречному готовы друг за друга глаза выцарапать, а дома между собой дерутся. Если вернется домой в пьяном виде, жена с тещей сразу возьмут в работу, спину палками до синяков исполосуют… Ну, как живется в Риге?
Андрей что-то пробормотал в ответ, – этот Бриедис тоже навязчив, собеседник не из приятных. Тут же недалеко топтался хромой Петер Стразд, Андрей предпочел подойти к нему…
Тем временем Анна, немного робея, подошла к танцевальной площадке. Мария держалась по-иному, голову подняла высоко, нос задрала под самый зонтик. Прежде дивайцы не могли терпеть таких рижских зазнаек, обязательно поднимали на смех, как бы и Анну с ребенком не задели. Стиснув зубы, она села, ожидая, кто первый бросит ком грязи.
Но опасения не оправдались. Зонтики не редкость здесь, у иных модниц – еще более роскошные, чем у Марии. Вон та хозяйская дочка, загоревшая до кирпичного цвета, сидит с таким видом, будто сразу получит солнечный удар, если высунет голову из-под своей нарядной крыши. Шляпки с цветами, перьями, сатиновые и шелковые блузки… Обе рижские швеи выглядели здесь даже простенькими. Мария, увидев, как ловко танцуют дивайцы, и прочитав на плакате Rheinlander[86]86
Рейнлендер – танец (нем.).
[Закрыть], сразу опустила свой вздернутый носик. С каждой минутой Анна все больше успокаивалась. В этой толпе никто не обращает на нее внимания. Молодежь уже не помнит, когда Анна Осис жила здесь. Многие из тех, кого называют сейчас господами и барышнями, в те времена еще ходили за стадом или впервые брались за косу на хозяйском лугу. И в конце концов разве она уже не прошла все это? Разве у ее ребенка нет такого же права на жизнь, как у других детей? Она приучила себя все продумывать и взвешивать, и всегда получалось, что не нужно ей ни глаз опускать, ни в угол забиваться. Свободно, с оттенком снисходительного любопытства смотрела она на эту пеструю, вращающуюся толпу. Молодость брала свое, общее веселье захватывало, Анна не замечала ни окутывающих ее клубов пыли, ни прохлады вечера, которая с заходом солнца, вместе с первыми тенями, выползла из кустов и начала ощупывать разгоряченные тела.
Мария удивленно посмотрела: над чем это смеется золовка? Анна только качнула головой – какой смысл рассказывать, все равно невестка никого здесь не знает. Смеялась она над Мартынем из Личей, которого уже давно приметила в толпе. Этот пятидесятилетний увалень среди женщин и девушек превратился в гибкого угря, кружился, как юла, молодые за ним не поспевали. Только что отпустив одну партнершу, сейчас же приглашал другую. Спина у него словно без костей. Вот он низко поклонился, высоко подняв над головой шляпу, – блеснул череп, весь белый и гладкий, как яйцо. Приглашенная окинула его с головы до ног презрительным взглядом, гордо вздернула головку и повернулась спиной. Пристыженный Мартынь скрылся в толпе.
И Анна засмеялась: гордячка, отказавшая Мартыню, была юная Марта Калвиц. Только сейчас, сравнивая Марту с другими женщинами и девушками, можно было оценить, какая она стройная и красивая. Бархатный лиф облегал ее упругую грудь, светлая коса с широкими лентами свисала ниже талии. Она двигалась свободно и уверенно, не кичась, но, по-видимому, сознавая свою привлекательность, «Да, – подумала Анна, – теперь растут другие девушки, не такие овечки, как мы. Такую уже не обманет первый встретившийся хозяйский сынок, не втопчет в грязь какой-нибудь…» Она чуть не произнесла одно слово, вобравшее в себя горечь и отвращение прожитой жизни… Как грязную тряпку откинула прочь.
Увидя рижанок, Марта направилась к ним. Уже издали видна ее детски чистая улыбка, в которой все еще светился блеск сегодняшнего утра. Она не шла, а бежала, не думая о том, подобает ли так вести себя взрослой девушке. Мелькал белый передничек с узорчатой каймой и вышитыми словами народной песни: «Мое солнышко родное через Даугаву мне руку подает». Красные ленты развевались за спиной. Она напоминала Анне шелковистый мак, колыхавшийся сегодня утром от ветерка в цветнике арендатора Силагайлей. Даже сердитая и вечно недовольная Мария улыбнулась и кивнула головой.
Марта повела девочек прогуляться. Они ведь еще не видели, как трубач раздувает словно пузыри свои щеки. И потанцевать они должны, пока еще не смерклось. Взявшись за руки, они смешались с толпой. Мария успела только крикнуть вслед что-то о платьицах и туфельках. Оглушительно гремела музыка, толпа кружилась, как в огромном водовороте, парами и группами, смех и разговоры – все слилось в одно…
Что-то похожее на жужжание промокшей пчелы услышала Анна. Это повторялось два или три раза подряд, привлекая внимание. Потом послышалось что-то напоминающее жалобное мяуканье старой кошки.
– Лицом точь-в-точь бривинский Ешка. Наряжай как хочешь, хоть две шляпки надень – божьего перста не сотрешь. Да, да – это так и есть…
Анну будто ледяной струей обдали. Она резко повернулась и увидела тут же, в пяти шагах от себя, Битиене с Бауманиете из Яунбривиней. Высказав то, чего не могла не сказать, Битиене сокрушенно и сострадательно покачивала головой. У матери и дочки позолоченные листья на груди.
Рядом с ними сидел и сам Бите. Он без значка и поэтому повернулся спиной к площадке, – вблизи показались контролеры. Бите подвинулся на край скамейки в тень, гневно вздернув бородку, всем своим видом показывая, что на площадку даже не смотрит, лишь на минутку присел сказать жене и дочери что-то неотложное. Сейчас поднимется и уйдет – никто не имеет права до него дотронуться.
Вероятно, Анна не удержалась бы, хотя толком и не знала, что крикнуть в ответ на это мяуканье. Но тут подошла Дарта Прейман, громко поздоровалась и начала знакомиться с Марией. Очень болтливая, но прямодушная, нелицемерная и сердечная, она и прежде нравилась Анне.
– Что это за праздник – сидеть на одном месте? Когда из Риги выезжают в деревню, гулять надо! Вставайте, я покажу вам, на что у нас тут стоит посмотреть.
Марин не хотелось подниматься со скамьи – и отсюда можно видеть все, на что стоит посмотреть. Дарта Прейман взяла Анну под руку. Но они не успели сделать и шага, как позади снова послышалось это страшное мяуканье: «Да, да… Так-то лучше, чем прятаться от людей по углам – ведь никто камнем в лоб не ударит».
Анна немного придержала Дарту и повернулась. Битиене по-прежнему качала головой, поджав губы, глаза выражали печальное соболезнование, только в самых уголках таился злорадный самодовольный смешок, – должно быть, то же самое испытывает пчела, ее тезка, когда вонзает хоботок в сладкую каплю цветка. От гнева Анна не могла собрать мыслей. С языка неожиданно сорвалось:
– Ну и люди эти дивайцы! Собрали бы по копеечке и купили билет Бите-Известке, чтобы ему не смотреть на праздник затылком.
Битиене подняла было локоть, чтобы подтолкнуть дочь, но он так и застыл в воздухе. Оскаленные белые зубы Бауманиете спрятались за губами. Как ужаленный подскочил Бите, крякнул, но одумался и сел на прежнее место.
Отведя Анну немного подальше, Дарта хохотала, словно сумасшедшая.
– Ну и язык у тебя! Раньше ты была такая тихоня, каждое слово приходилось тащить клещами. Рижская выучка, – а?
– Должно быть! – усмехнулась Анна.
– Особенно это – «Бите-Известка»! Вся семейка готова лопнуть от злости, когда им напоминают прежнее прозвище. Дивайцы, как сговорились, не хотят величать их яунбривиньскими владельцами. Никто с ними не сходится, торчат у себя на хуторе словно пни. Бауман, тот наверняка подмазался к кому-нибудь в надежде на стаканчик пива, хуже собаки держат его. Но берегись, этого они тебе не простят.
– Пусть! Я их не боюсь!
Анна Осис откинула голову и гордо пошла вперед. Действительно, никого она больше не боялась. Разве она что-нибудь украла или кому-нибудь осталась должна? Она теперь на своей дороге, трясина осталась далеко позади, в новых туфлях она смело шагала по танцевальной площадке.
Дарта Прейман обещала показать все достопримечательности, но пока ничего особенного не находила.
– Эти три девушки – дочери кузнеца Балцера, дивайские парни зовут их тремя грациями. Грациями!.. – бог знает, что это за ругательное слово?
Анна взглянула – сестры сидели рядышком, прямые, чопорные, на всех одинаковые соломенные шляпки с красными лентами. Молодой человек в шляпе, играя тросточкой, так и извивался перед ними.
– А это Петер из Межевилков. Говорят, у парня замечательная голова. Всю весну занимается у Пукита, готовится в юнкерское училище, офицером будет.
Будущего офицера Анна не успела хорошенько разглядеть – Прейманиете дернула ее за рукав и показала пальцем над головами сидящих.
– А это – молодая Бривиниете с дочкой. Опять ей придется пешком домой идти, Ешка не уедет до конца гулянья! Такой толстухе да в такую даль – не позавидуешь!
Вдруг спохватившись, виновато взглянула на Анну. Сумасшедшая! Дернуло же ее за язык! Но Анна была спокойна. Молча кивнула головой. Она и сама каким-то чутьем угадала, кто эта женщина с девочкой. Вдоль кустов рядом с невероятно толстой мамашей маленькая девчурка катилась, словно белый шарик.
Тут Анна высвободила свою руку.
– Подождите минуточку. Я должна сказать несколько слов Иоргису.
Она пошла назад через проход между скамейками. Микель Лазда, знавший Анну только в лицо, откинулся немного и уставился на молодую женщину глуповатыми глазами. Иоргис из Силагайлей не успел подняться и уйти, Анна была уже рядом. Он разгладил свои грозные усы и принял независимый вид. Подать руку все же медлил, но, присмотревшись, убедился, что опасаться нечего.
– Я только хотела сказать вам спасибо, – проговорила Анна, открыто глядя ему в лицо.
– Спасибо? Мне? За что? Я вам ничего не давал… – Глаза Иоргиса из Силагайлей начали принимать такое же выражение, как у его друга.
– Иногда… если у человека ничего нет, совсем ничего… нужно немного, чтобы сделать его богатым. – Анна говорила медленно, подыскивая слова, но твердо и достаточно громко. – А тогда я была совсем, совсем бедной. Настолько бедной, что даже дышать стало невмочь… Помните – когда Калвицы еще жили в старом доме, и я поселилась у них?
Рослый усач выглядел совсем смущенным, засовывал руки в карманы и вытаскивал. Видно было, что помнит, но признаться не хочет.
– Нет, нет, – пробурчал он, – разве такие мелочи можно помнить. Не стоит.
– В то зимнее утро, когда я с коромыслом шла от колодца и вы встретились со мной в дверях… Пять или шесть слов вы мне сказали – не больше, но как раз те слова, какие нужны были. Я поняла тогда, что я еще не падаль для ворон, а живой человек, у меня есть свое место в жизни… А потом вы упомянули о дорогах, которые открыты передо мной, и это было самое лучшее. Лучшее из того, что я когда-либо слышала от людей. Вы сами, должно быть, не знаете, какое у вас доброе сердце. Вот это я хотела вам сказать, больше ничего…
И снова подала руку. Ладонь у нее теплая, мягкая; пожатие как бы говорило: я всегда вас буду поминать добром! Жесткой шереховатой рукой Иоргис сдавил пальцы, словно бы отвечая: и впредь желаю вам всего хорошего!
Микель Лазда весь подался вперед, вытянув от любопытства шею, моргая белесыми навыкат глазами. «Нет, видать, это не шутка, у них обоих что-то серьезное на уме». Но Иоргис, не оглядываясь, отстранил его – подожди, не мешай, дай посмотреть! Иоргис видел, как Анна шла с поднятой головой, смелая и стройная, с горделивой и светлой улыбкой.
Дарта Прейман снова взяла Анну под руку и кивнула в сторону.
– Взгляни на эту длинную, подстриженную по-мужски, в кособокой шляпе. Это – Берта, жена Карла Зарена.
Берта была невысокая, но тяжеловатая, неуклюжая. Некрасивой ее нельзя было назвать, но всем видом она больше походила на мужчину. Рука засунута в карман юбки, темные волосы острижены в скобку, как у Мартыня Упита, запыленная соломенная шляпа сбилась в сторону. Анна бросила взгляд на ее ноги и подумала: «Вот ей пристало бы шлепать по грязи Кепиней». Но нет, – большие туфли с подковками на каблуках хотя и в пыли, но не грязные.
Либа Лейкарт увидела Анну первая, но Прейманиете успела подтолкнуть Анну и шепнула ей:
– Гляди, гляди, вон госпожа Сипол со своими дочками.
Рядом с Либой сидел и ее супруг. Он загорел дочерна, но зато у него ослепительно сверкал, подпирая подбородок, крахмальный твердый воротничок, розовый галстук в разрезе жилета лежал криво. Сипол сам это знал и, увидев знакомых, поспешно поправил галстук и робко покосился на жену: не замечает ли она еще какого-нибудь изъяна? Но Либе было не до него. Такая же черная, в шляпе из грубого фетра, она сидела чинно и гордо, не отрывая строгого взгляда от своих дочек. Взявшись за руки, девушки прогуливались тут же поблизости, делая совсем небольшой круг; так же, как и отец, следили глазами за матерью, – не сделает ли она им замечание. Обе в легких зеленых платьях, рукава едва достают локтей, руки выше кистей покрыты загаром, будто в перчатках.
Нужно было бы подойти поговорить, но Либа в ответ на поклон Анны только слегка кивнула, Сипол потянул козырек фуражки – очевидно, у них здесь важные семейные заботы.
По танцевальной площадке, обнявшись, расхаживали два до смешного некрасивых подростка, размахивали руками, горланили по-немецки, – они подвыпили или только притворялись. Столкнувшись с барышнями Сипола, приподняли шляпы и начали что-то бормотать по-латышски. Девицы оглянулись на родителей, не зная, поддерживать разговор или избавиться от этих шалопаев. Либа сердито закивала головой, значит – можно поболтать.
– Сыновья Светямура, – пояснила Дарта Прейман, – первые бездельники и грубияны. Сама Светямуриене тоже здесь где-то.
Но Анна уже увидела Лиену. Оставила Прейманиете и подошла к ней. Лиена со своей скамейки внимательно следила за тем, как мальчишки Светямура ведут себя с девочками Сипола. Анна с трудом узнавала ее. Постарела, постарела – было ее первое впечатление, да и похудела; лоб морщинистый, две резкие глубокие складки спустились от уголков рта к самому подбородку. Подойдя вплотную, Анна увидела, что Лиена не просто состарилась: когда-то бархатные ласковые глаза стали острыми и злыми, как у совы; волосы, как видно, давным-давно не расчесывались – их, наверное, и не расчешешь теперь сразу. На плечах – пестрый шелковый платок с длинной бахромой; платье тоже шелковое, но на ногах черные грубые, своего вязания чулки, – во всем неряшливость и безвкусица. А раньше даже простенький поношенный платочек Лиена умела так повязать, что у парней при виде ее глаза загорались. Она сидела, обняв за плечи полненького мальчугана. Анна была поражена, всмотревшись в него. Удивило ее не то, что мальчик был по-господски одет: матросская блузка, синие штанишки с желтыми пуговками по бокам, мягкие туфельки с помпончиками, – а то, что Лиена, казалось, отдала ему всю свою красоту – все, вплоть до выгнутых дугами бровей, до последней мельчайшей черточки. У самой осталась только маска, только тень прежней Лиены, – так бывает с поздним васильком, когда поблекнут нежные синие лепестки.
Лиена взглянула на Анну бегло – она не могла оторвать глаз от двух шалопаев, что паясничали на площадке, рисуясь перед девочками Сипола. Но затем, видимо, опомнилась и попыталась улыбнуться. Это была печальная, старческая и вынужденная улыбка. Во рту на месте одного переднего зуба зияла темная дыра. Сердце Анны сжалось. Хотелось крикнуть: что они с тобой сделали – что они, эти проклятые, с тобой сделали! Но она сдержалась, присела рядом и спросила, чтобы начать разговор:
– Ну, как поживаешь?
Лиена, должно быть, не слышала или не хотела слышать этот обычный вопрос, которым, как заплатой, прикрывают отсутствие темы для разговора. Она опять следила за происходившим в другом углу площадки, на шее у нее вздулась синяя жилка, как у старухи, вырвались злые слова:
– Ну и люди эти Сиполы! Как они допускают такое шутовство? Палкой бы по башке, чертей!..
Анну будто самое ударили. «Палкой… по башке… чертей…» В свое время Лиена Берзинь, выгоняя свинью из картошки, самое большее могла назвать ее негодницей. Голос у Лиены Берзинь теперь звучал грубо, по-старушечьи сипло, будто все эти годы она только и знала что кричала без передышки и вконец устала… Страшно было сидеть рядом с ней, нить разговора была как ножом срезана.
– Еще не собираешься домой? – снова сделала попытку Анна. – Уже заходит солнце, а тебе идти шесть верст, да и завтра ведь рабочий день. Ты пешком? А мы приехали на лошади Калвица…
Она положила руку на колено Лиены. Услышав о Калвицах, Лиена убрала ногу, потом отодвинулась поближе к своему сыну. Как прикоснуться к человеку, у которого все болит… Анна нагнулась к мальчику.
– Как тебя зовут, малыш?
Мальчик посмотрел умно, но не совсем доверчиво.
– Карл. – Выговор был точный и ясный, мальчик совсем не шепелявил.
– А еще как тебя зовут? – Но тут же поняла, что такой вопрос для маленького слишком сложен. – А чей ты сынок?
Мальчик, должно быть, решил, что взрослые совсем не такие умные, какими хотят казаться.
– Мамин сын, – ответил он таким тоном, каким говорят с людьми, не понимающими самых простых вещей.
Лиена одобрительно кивнула. И теперь Анна поняла: их только двое на всем свете, никого третьего им не нужно. В памяти всплыла щетинистая рожа Светямура – озноб пробежал по спине. Как Лиена – нежная, чувствительная и хрупкая – могла выдержать жизнь с ним? Чего только не натерпелась, и вот появились эти морщины и заржавел голос! Хорошо, что у мальчика совсем ничего нет от отца! Карл… У Анны навернулись слезы. В своем ребенке Лиена как бы сохраняла то, что сама утратила – юность, бархатные глаза, чистый и звонкий голос…
Анна взяла ее под руку.
– Пойдем погуляем в стороне от площадки. Ты, наверное, все время не сдвинулась с места, а мы скоро собираемся домой.
Мальчик пошел с удовольствием – ему надоело сидеть и смотреть, как другие дети бегают и резвятся. За воротами трава влажная от росы, к туфлям прилипал песок. Супруги Миезис уже ушли домой, остались только двое друзей Пукита. Сунтужский Артур что-то шепнул учителю, тот повел усами и скривил лицо в такую презрительную улыбку, от которой, по его мнению, этим рижским швеям не поздоровится. Но Анна прошла намеренно близко, взглянула так презрительно, словно Пукит был последним пьянчужкой, захудалым батраком. Возмущенный и рассерженный учитель ударил палкой по песку, со звоном опрокинулись пустые пивные бутылки.
Вдруг с той стороны, где стояли лошади с подводами, вынырнул молодой Зарен, фуражка у него съехала на затылок, ноги немного заплетались, но все же он держался бойко, суетливо словно спешил закончить какое-то важное дело.
Не успев подумать, Анна выпустила руку Лиены и торопливо ушла, оставив их вдвоем.
Так они и стояли друг против друга. Потом торопливо подали друг другу руки и быстро отняли.
– Ты?.. Лиена?.. – Карл Зарен бормотал заплетающимся языком. – Давно не видались… Это, кажется, твой сын…
Она не смогла ответить, рта не осмелилась открыть, чтобы не выдать, как у нее дрожат губы.
Карл Зарен старался твердо стоять на ногах – пусть Лиена тоже ничего не замечает.
– Ну, как ты живешь? Как зовут твоего сына?
Даже этого он не знал! Зачем ему? Не знает и знать не должен… Лиена подхватила мальчика на руки и заторопилась на танцевальную площадку. Карл Зарен посмотрел ей вслед и вытер глаза. Это было лишнее, в сумерках никто ничего не мог заметить…
Просясь домой, ржал гнедой Калвица. Сено частью съедено, частью сбито под ногами и стоптано, Анне ничего не удалось ему собрать. Вдруг рядом она услышала сердитый женский голос:
– Я же тебе говорила! У него дырка посредине! Падаль! Берешь и не смотришь!
Мужчина резко отвечал:
– Сами вы овца! Глаз у вас нет! Бросьте теперь псу под хвост!
Рядом подвода – карлсонского Зарена, но эти двое навалились на дрожки Вецкалача. Ну, так и есть! Станционная Звирбулиене со своим сыном и пустая лубяная корзина между ними. Теперь у них дом под новой крышей, лавка и стеклянная веранда. А из-за бумажного рубля с дыркой ссорятся по-прежнему. Анна уже забыла Лиену с сыном и в довольно хорошем настроении направилась к своим.
У ворот сильно шумели. Толпа окружила Апанауского, сына колбасницы Гриеты; он стоял, огромный и тучный, засунув руки в карманы брюк, вобрав голову в плечи, скалил белые зубы и с издевкой кричал:
– У нашей кошки можешь спрашивать билет. Ну, подходи ближе, кто посмелее! Мне не привыкать колбасы делать!
Четыре контролера метались, подстрекая друг друга, но ни один не решался приблизиться к Апанаускому. Сквозь толпу продирался Пукит, размахивая палкой и крича:
– Урядника! Давайте сюда урядника!
Он не видел, как белый китель урядника поспешно скрылся за кустами уже в самом начале ссоры.
Анне Осис очень понравился сильный и уверенный в себе Апанауский, которому ничего не могли сделать, хоть он и пришел без билета. Кое-кто из окружающих тоже одобрял его. К сожалению, ей не удалось увидеть, чем кончилась ссора. Привязались Карл Мулдынь с женой. На Карле хороший серый костюм и форменная фуражка с белым верхом и маленьким серебряным орлом на околыше. Жена в белом платье и полотняной шляпе, высокая, грузная, некрасивая; до замужества она восемь лет работала в Риге прачкой, бегала по лестницам с тяжелыми корзинами белья, шея у нее совсем ушла в плечи.
Карл Мулдынь облегченно вздохнул, будто у него все время болел зуб и теперь Анна Осис помогла ему успокоительным лекарством. Ах, как хорошо, что он встретил попутчиков, приехавших на телеге из Силагайльского угла! Пешком Лилия никак не сможет добраться до Мулдыней. Шла сюда – ничего, а здесь так натерла пятку, что ступить не может… Действительно, Лилия, тяжело опираясь на зонтик, одну ногу держала на весу, пятка торчала из туфли, лицо сморщилось, словно печеная брюква.
