Текст книги "Дневник библиотекаря Хильдегарт"

Автор книги: hildegart

сообщить о нарушении

Текущая страница: 78 (всего у книги 93 страниц)

11 март 2009 г. Ещё немного Юльки

***

– Юль, ты что в комнату не идёшь?

– Туда нельзя.

– Почему?

– А там бабушка проветривала. Знаешь, сколько свежего воздуха набилось? Полная комната!

***

Туська, которую с недавнего времени перестали пускать со мной в костёл, продолжает живо интересоваться тем, что там происходит.

– Ну, чего вчера было? Про что рассказывали?

– Да много, про что. Про Авраама, например. Как он должен был принести в жертву своего сына Исаака.

– Принести в жертву – это дракону отдать? – беспечно интересуется Туська.

– Не совсем, но вроде того. Авраам должен был убить Исаака. Собственными руками, представляешь?

– Представляю! – мечтательно говорит Туська. – Ну и что – убил?

– Нет. Не успел. Как только он связал Исаака, положил его на камень и занёс над ним нож, Бог сказал ему..

– «Ты что, Амварам, обалдел, что ли? Чего ты делаешь-то?» – старательным басом гудит из угла Юлька.

– Хм… Да. Верно. Примерно так и сказал.

***

– Ой.. Скорей бы уж старость, что ли, да?

– Юль, ты что? Зачем тебе старость? Я понимаю, Туська может о пенсии мечтать – она уже в школу ходит. А тебе-то зачем старость?

– Старенькой быть хорошо. Когда ты старенькая сидишь и плачешь, тебе говорят: не плачь, а то сердце заболит – и вакалардину дают с сахарочком. А маленькая чего? Только соберёшься поплакать чуточку, тебе сразу: а ну, перестань капризульничать! а то сейчас живо в угол пойдёшь!

3 апрель 2009 г. Из разговора с подругой-редактором

– Ты спрашиваешь, кто это? Что это за люди, которые это всё пишут? Я не знаю, честное слово… я же не всех их знаю лично. Мне что присылают, то я и правлю. Есть абсолютно замечательные вещи, есть…. ну, как бы сказать?... А вот то, про что ты говоришь… Я не знаю, что это за люди, ей-богу. Может, так получилась, что они родились здесь, от русских родителей, и живут здесь всю жизнь, и в школе, может, неплохо учились… но всё равно они психологически как иностранцы.. они не могут выражать свои мысли по-русски, это им не свойственно. Может быть, это инопланетные разведчики – но тогда их очень паршиво готовили в их разведшколах. Ты не думай, что я над ними.. там, смеюсь или издеваюсь. Я, когда всё это читаю, мне не до смеха, клянусь…. Нет, ну, бывают, конечно, просто халтурщики, элементарно. С этими всё понятно. Эти приходят домой из ночного клуба в два часа ночи, вспоминают, что завтра сдавать рукопись, а там, кроме слова «синопсис» ещё вообще ничего, ни строчки… Ну, и садятся с бодуна, валяют там что-то такое, не разлепляя ни глаз, ни мозга, а потом отсылают мне всё это, перекрестившись, и с чистой душой заваливаются спать. Тут всё ясно. Я сама один раз в школе, в десятом классе, помню, писала сочинение, а уже нужно было бежать на «огонёк» – помнишь, такие были у нас тусовки в старших классах – «огоньки». Нет, ты не помнишь, ты в это время сидела дома и третий том «Капитала» читала, я тебя знаю… Ну, вот. А мне надо было бежать на «огонёк», но перед этим написать сочинение про какого-то человека, который был ранен, и ему в рану попала… по-моему, граната. Прямо целиком. Что, не бывает так? Ну, что-то такое взрывоопасное. Я и тогда в этом не разбиралась, а сейчас и подавно. А хирург ему это дело вырезал так, что взрыва не произошло. Подвиг и чудо мастерства. Это какой-то рассказ был такой, по мотивам реальных событий. И вот – мне надо было написать по этому рассказу сочинение, а я его, естественно, не читала, а время уже поджимает, на вечеринку же надо… И я пишу с ходу: вот, ему в ногу попала граната. Дальше пишу: его не могли везти в госпиталь с миной в ноге,

поэтому хирургу пришлось оперировать на месте… Не знаю, какую мину я себе при этом представляла – противотанковую или там… противопехотную. Мне всё едино было, я на «огонёк» опаздывала…. И дальше пишу: хирург стал думать, как ему извлечь эту торпеду у него из ноги и при этом сделать так, чтобы она не взорвалась... А мне чего? Торпеда так торпеда. Главное – побыстрее отделаться… И завершаю всё это пассажем на тему, как героический хирург ловко извлёк у него из бедра бомбу. Какую именно – атомную или водородную, я уже уточнять не стала, уже совсем было некогда. Так вот – мне таких сценариев, как это моё школьное сочинение, в день присылают штук по пять. Иногда прямо обидно: классный же замысел, и герои местами вполне живые, но – видно, просто невооружённым глазом видно, как автор, сволочь, опаздывает на вечеринку. Или только что с неё вернулся. Хотя... когда только что вернулся – это уже другая стилистика…

Есть ещё графоманы, да. Причём они же тоже очень разные. Есть тихие, безобидные графоманы, вроде тебя. Сидят в углу с ручкой и карандашом, зайчики такие, и играют в свои игрушки, взрослым не мешают. Этим не слава нужна – они получают тихое, незамутнённое удовольствие от самого процесса складывания слов в предложения, а предложений – в текст. Им это нравится, как господину Журдену. Есть ещё такие, для которых процесс писания – это вроде ролевой игры. Им важно самим пережить то, о чём они пишут. Приключение в джунглях, неземную страсть, заседание парткома… кому что больше нравится. А какой продукт получится на выходе – им наплевать, они как те анархисты, у которых «движение – всё, конечная цель – ничто». С философской точки зрения очень даже мудро. А есть такие, которым во что бы то ни стало нужно общественное признание. Вот эти вот – да, эти – тушите свет. И, главное, они же не понимают ничего! Им ничего нельзя втолковать! Я ему говорю: Паша, посмотри, что ты написал: «Навстречу Михееву задумчиво, головой вниз, спускался с лестницы Наливайко». Я ему говорю: Паша, тебе часто приходилось спускаться с лестницы головой вниз? А он не понимает! Он не хочет понимать! А чтобы ему это показать более наглядно, у меня не хватает ни жестокости, ни физических сил. Или вот – ещё один пишет: «Несмотря на своё русское происхождение, Александр обладал чисто по-испански совершенным владением языка». Или вот, да? Смотри – ещё для тебя подборка:

«Были подняты материалы старого уголовного процесса, в котором никто никогда не участвовал»

«В январе 2000 года у братьев Василия и Михаила появился на свет маленький Сереженька».

«Сойкин знал, что в фотоаппарате Людмилы давно скрываются его компрометирующие фотографии»

«Она убила своего мужа! Что вы, не верите? Я сам не верил пока, не встретился с ним с удавкой на шее!»

«У нее муж раньше ворочал сетью магазинов!»

«Супруга уговорила его лечь в клиннику для душевных, больных людей»

«Все просто, нажмите посильней на глазное яблоко, и ваше изображение раздвоиться! Я уверен, таких галюцинаций не у кого быть не должно!»

«Он показывал мне свои детские фотографии. В основном, как он плачет на природе».

«Как вы не можете это понять? Я не брошу Нину, я всегда буду с ней, я обеспечу ей нужный уход из жизни, я люблю ее!»

«Теперь он может уверено пойти в Ва Банк».

«Её консультирует Семён Аркадьевич, адвокат с 30 летним стажем, по сути, ещё ребёнок, юридически действует безупреченно».

«Я сама поставлю дочь, и на ноги сына!»

«Было проведено много усилий, но не зря, все квартиры сдались!»

«Я никогда не отдам Дениса Сергею. Я его прекрасно знаю, он не мать моего внука!»

«Станислав случайно видел, как его отец, Катя, и Виктор вдвоём выходят из сауны и ведут себя совершенно не как тесть с невесткой».

…Это, в общем-то, случайная выборка. Я тебе могу хоть каждую неделю такое присылать. Только учти: это очень заразительно. Сразу появляется желание тоже так писать. Или, по крайней мере, верить в то, что именно так и надо… Знаешь, ко мне ходит один автор. Красивый такой. Бледный очень. Наверное, гот. И видно, как ему тяжело под бременем своего таланта, как он реально мучается… я это без иронии, честное слово, какая тут ирония? Бледный такой, измождённый. Герои у него тоже всё время мучаются, и всё у них непросто… Но при этом у него всё как-то так жутковато логично, что поневоле этой логикой заражаешься. Спросишь у него: вот скажите, вот у вас тут написано: «Он проснулся в глубокой темноте и против воли посмотрел на будильник. Стрелки молча показывали час дня». Почему, я спрашиваю, ваш герой решил, что это час дня, а не час ночи? А он… ну, автор, в смысле... ещё больше бледнеет, смотрит на меня глазами, полными глубокой темноты, и говорит так мягко, знаешь, как неразумному ребёнку: «А вы что, когда на часы смотрите, не можете отличить час дня от часа ночи? Как же вы тогда живёте?» И я так – упс! – и замолкаю. И не знаю, что на это сказать. А что тут скажешь? Тут ничего не скажешь…… Или говорю ему… аккуратненько так говорю, очень осторожно: а вот нельзя ли сделать так, чтобы этот герой у вас вот этого вот не делал, а поступил бы по-другому? А он смотрит на меня, ещё больше бледнеет, хотя больше уже просто некуда, уже просто невозможно… И говорит: «Да. Хорошо. Я вас понял. Я с ним поговорю. Я попробую его уговорить» И я думаю – упс! Ну, всё, милый, иди с Богом. Уговаривай. Главное – только с собой их всех не приводи!

31 март 2009 г. О средневековом оптимизме

За что люблю средневековый роман – так это за то, что он даёт надежду на перерождение прямо здесь и сейчас, а не перспективе грядущих послесмертных воплощений. В результате чего возникает твёрдая, хотя и, вероятно, беспочвенная уверенность в том, что перед смертью жизнь всё-таки есть.

Его персонажи очень серьёзно относятся к судьбе, не раз убеждаясь на собственной шкуре в том, что она шутить не любит и твёрдо держит своё слово. Они, безусловно, верят в её силу, но не верят в её всесилие. Они знают, что ей можно противостоять – и знают, в какой суд, в случае чего, можно подать кассационную жалобу, чтобы Судья пересмотрел её приговор и вынес окончательное решение. Этим средневековая драма отличается от греческой трагедии. Грекам не к кому было апеллировать – везде, куда бы они ни кидались, они неизменно натыкались на медноголовый Рок, механическое правосудие, которое нельзя ни смягчить мольбами, ни задобрить подвигами, ни склонить на свою сторону логическими аргументами. И убежать, спрятаться от него тоже нельзя – оно достанет тебя хоть со дна моря и поступит с тобой сделает так, как ему велит инструкция. И сделать с ним ничего нельзя – оно так запрограммировано. Средневековому герою эта безнадёжность неведома. Он знает, что с механическим драконом по имени Рок можно сражаться с тем же успехом, как и с любым другим драконом. И про кармические законы он, к счастью для себя, имеет более чем смутное представление. Вот – бездетная женщина, отчаявшаяся выпросить у Бога дитя, обращается с той же просьбой к дьяволу. И дьявол даёт ей ребёнка – истинной чудище во всех отношениях. С ранних лет этот ребёнок проявляет самые ужасные наклонности, и никакое воспитание не может его исправить. Когда же он вырастает, то становится проклятием всего графства: при его появлении бежит и прячется всё живое, и очень правильно делает. Наконец он осознаёт, что остался один в этом мире: родители отреклись от него, бывшие друзья перестали с ним знаться из страха перед его нравом, даже слуги не решаются к нему приблизиться и сидят, забившись по углам, пока он дома. Очень сильная сцена: когда он сидит на коне посреди двора, и ни одна живая душа не подходит, чтобы помочь ему спешиться. Что тут остаётся? Стать, назло всем, ещё худшим чудовищем? Сделать из пояса петлю и удавиться? Ничего подобного. Средневековый персонаж всегда знает, что надо делать в подобных случаях. Он спешивается, снимает обувь, одевается в рубище – и идёт искупать и свои собственные грехи, и тот самый, страшный грех своей матери. Ценой долгих скитаний, тяжких трудов и горьких унижений он достигает своей цели. Он уже не тот, что прежде, он иной, и судьба его теперь – иная. И никакая бесповоротно испорченная карма теперь не висит ни над ним самим, ни над его потомством. Он знает, что он больше не Роберт Дьявол, и Тот, Кто пересмотрел его дело и вынес Свой приговор, в положенный час не закроет двери перед его носом и не скажет ему: ты недостоин войти.

Ещё более яркий пример – «Грегориус» Гартмана фон Ауэ, написанный на один из сюжетов «Римских деяний». Двое близнецов, брат и сестра. Поддавшись порочной страсти, брат соблазнил сестру, и от этой связи у них родился сын. Чтобы скрыть грех, родители, положили его в бочку и бросили в море. Мальчика спас рыбак и воспитал в своей семье. Когда же мальчик вырос и узнал о том, что он – приёмыш, он захотел разыскать своих настоящих родителей. Но не нашёл, а вместо этого нашёл себе жену, благородную даму, старше себя летами. И лишь потом, к обоюдному горю и ужасу, они узнали, что он женился на собственной матушке. Что сделал в аналогичной ситуации античный Эдип – все мы помним. Что делает средневековый Эдип – можем догадаться. Он снимает обувь, одевается в рубище и уходит на дальний пустынный остров молить Бога простить ему и его собственный невольный грех, и грех его родителей. Проходят дни, месяцы, годы, и вот испытание пройдено, конец его радостным мукам, он свободен и от вериг, и от грехов. Но свободным он стал только после того, как сам заключил себя в темницу и честно отмотал назначенный самому себе срок со всеми полагающимися исправительными работами. Это – важнейшее из условий, которое персонаж средневекового романа при любом раскладе дел обязан соблюдать. И лишь после этого, обновлённый, чистый, покрытый с ног до головы дорожной грязищей и потом, с язвами на ладонях и шрамами на запястьях и щиколотках, он осторожно, оставляя за собой грязные и кровавые следы и не особенно этого стесняясь, поднимается по ступеням в небо, откуда он мог бы с лёгкой душой плюнуть на все законы кармы, вместе взятые, если бы только хоть что-нибудь о них знал.

28 март 2009 г. Неопределённое состояние мира

На плакате у входа в метро было написано: «Определённое состояние мира?» С вопросительным знаком в конце.

Состояние мира с утра, как на грех, было на редкость неопределённым. На табло, показывающем температуру воздуха, светилось «плюс восемь» и стыдливо моргало. С неба падали редкие и здоровенные, как теннисные мячики, снежинки. Глядя на них, я вспомнила, как пару дней назад мы с Юлькой и Туськой разглядывали похожие мячики в витрине спортивного магазина.

– Тебе какой в душу запал? – строго спрашивала Туська у Юльки. – Мне – вот этот, с полосочкой.

– А у Туськи уже был мячик с полосочкой, – сообщила мне Юлька через некоторое время, когда мы уже отошли от витрины. – А потом он у неё в душ запал и захлебнулся. Да, Тусь? Захлебнулся?

– Да, – согласилась Туська, думая о чём-то своём.

Она одна никогда не поправляет Юльку и не смеётся над ней. То ли жалеет её, по её малолетству, то ли просто не снисходит до дискуссии.

В метро было тихо и пустынно. На скамейке у стены сидел и спал роскошный мужик в тяжёлом и бархатистом, как мантия Генриха Восьмого, пальто. В туннеле застучал приближающийся поезд; мужик встрепенулся, вскочил и, подскочив к краю платформы, призывно затряс рукой. Поезд хмыкнул, затормозил и насмешливо сощурил фары. Мужик смутился, убрал руку за спину, воровато огляделся по сторонам и запрыгнул в вагон.

А мне вспомнилось, как пару дней назад, при таком же неопределённом состоянии раннего утреннего мира, я влезла в шестьдесят третий троллейбус и увидела в проходе ноги. Длинные, дорогие, красивые ноги в шикарных ботинках, шикарных носках и абсолютно умопомрачительных брюках. Они торчали в проходе, разведя в стороны свои шикарные ботинки, и только изредка неохотно шевелились и дёргались во сне. Их обладатель спал, вытянувшись во весь рост сразу на двух сиденьях и укрывшись тяжёлым, дорогим и заляпанным походной грязью, как плащ Ричарда Плантагенета, пальто, и распространял вокруг себя запах чего-то такого же дорогого, хмельного и прекрасного. И его лицо было не пьяным и не слюнявым, а ясным и умиротворённым, – таким, что невозможно было им не залюбоваться. И троллейбус, бормоча под нос, что таким хлыщам не место в приличном общественном транспорте, и шёл бы, вообще, в свой поганый «бентли», и спал бы там в своё удовольствие, – бережно, стараясь не прыгать на ухабах и не терять рогов, вёз его в какую-то утреннюю неизвестность и покачивался по пути, как колыбелька.

А ещё пару недель назад я видела совсем уж неописуемо роскошного мужика, одетого так, что и Соломон во славе своей, увидев это, почернел бы от зависти. Он сидел на скамейке в скверике и плакал. И, хотя он делал это тихо, пристойно и никак не привлекая к себе внимания, его тотчас приметила местная шавка, подошла поближе, деликатно села чуть-чуть поодаль и артистически изобразила на лице нежнейшее сострадание. Мужик пошарил в карманах, нашёл какую-то бумажку, смял её и бросил в урну. Потом сгрёб дворняжку, посадил с собой рядом на скамью и заплакал ещё горше. Дворняжка почуяла, что дело выгорит, положила ему голову на колени и тоже пустила слезу. Мы с моей Собакой смотрели на это из-за кустов и хлюпали носами: я – растроганно, а она – брезгливо. Потом мужик встал, подхватил шавку под мышку; она победно поджала хвост и лапы и расплылась в торжествующей ухмылке. И они вместе пошли прочь из сквера. Он так и нёс её под мышкой, то и дело оскальзываясь на льду в своих потрясающих ботинках на нежной тонкой подошве. А она так и висела, поджав лапы и хвост, и блаженно вздыхала, пытаясь привалиться головой к его груди.

26 март 2009 г. Байки и притчи из собрания Вальтера Вандерфогеля

***

Дьявольский гроссбух

Один студент шёл из Фауербаха во Фридберг. По дороге он встретил очень прилично одетого незнакомца с увесистой книгой под мышкой. Они разговорились; слово за слово, и вот незнакомец между делом предложил студенту большое богатство, счастье и всяческое благополучие – в обмен на то, что тот напишет своё имя в его книге. Студент решил было, что он шутит, но незнакомец был так красноречив и так настойчив, что студент поневоле оробел и задумался; а когда он посмотрел на ноги незнакомца и увидел, что тот хромает, у него исчезли последние сомнения по поводу того, с кем свела его судьба. Как на грех, дорога была пустынная, и поблизости не было никого, кто мог бы прийти ему на помощь. А незнакомец всё совал и совал под нос студенту свою книгу, и видно было, что он не отступится, пока не добьётся своего. Тогда студент взял у него книгу из рук, надрезал себе палец, подумал немного и написал кровью на книжном листе:

«ИИСУС ХРИСТОС». Когда незнакомец увидел эту подпись, то весь почернел, перекосился, плюнул и пропал, как будто его и не было, а книга так и осталась в руках у студента. Он хотел было отнести её в ратушу, но когда увидел, чьи подписи там стоят, счёл за лучшее выкинуть её от греха в болото и не болтать лишнего.

***

Добрый дух с мельницы

Один крестьянин из Деггенсдорфа говорил, что неподалёку от их деревни есть заброшенная мельница, которую все местные жители обходят стороной. Потому что там живёт добрый дух, который никому не делает зла. Я спросил у него: «Как же так? Ты сам сказал, что этот дух – добрый и никому не делает зла. И тут же говоришь, что обходите его мельницу стороной?» На это крестьянин ответил мне: «Вот потому-то он и добрый, и потому не делает никому зла!»

***

Дитя света

Некий священник из Некарбрукена однажды поздним вечером возвращался из кабака домой. Не доходя до Ослиного Моста он немного задержался и, случайно глянув в сторону, обомлел от страха: на камне под мостом сидело чёрное страшилище с рогами и, подперев голову обеими лапами, смотрело на него исподлобья и хмурилось. Священник перекрестился и крикнул, что было сил: «Сгинь, нечистый дух! Я – дитя света, а ты – дитя тьмы! Повинуйся мне и сгинь к чёртовой матери!» Чудище посмотрело на него ещё пристальней, а потом сказало: «Поистине удивительные дела! Как хорошо, что я не вижу сам себя! Потому что если ты – дитя света, то как же должно выглядеть дитя тьмы?!» После этих слов чудище заметно опечалилось, заплакало и исчезло. А жизнь священника с того дня сильно переменилась к лучшему, потому что он больше никогда не брал в рот ни капли.

***

Дух дерева

Двое подмастерьев пошли в город на заработки. Чтобы сократить путь, они свернули в рощу, которая в прежние времена считалась у язычников священной. Когда они дошли до большого векового дуба, где тропа раздваивалась, из подмастерьев сказал другому: «Брат, здесь мы с тобой расстанемся, и каждый пойдёт своим путём. Давай по обычаю воткнём наши ножи в это дерево. А через год, кто первый из нас вернётся сюда, увидит, что за это время случилось с другим: если его нож будет чист и не заржавеет, то с его хозяином всё хорошо, и он в добром здравии; если же нож потемнеет и покроется ржавчиной, то с хозяином его беда». Сказав так, он размахнулся и с силой воткнул свой нож в ствол дуба. Второй подмастерье хотел поступить так же, но потом подумал и сказал: «Нет, я не стану втыкать нож. И тебе советую вынуть свой и забрать от греха. Кто знает, что за дух может жить в этом дубе ещё с давних времён. А что, если наши ножи причиняют ему боль?» Первый подмастерье только пожал плечами и не стал вынимать свой нож, а второй не стал втыкать свой. Они обнялись, а потом разошлись по разным тропам и пошли каждый в свою сторону. Не успел второй подмастерье удалиться от дуба больше, чем на пятьдесят шагов, как услышал из чащи шум, крики и зов о помощи. Узнав голос, он побежал туда и увидел, что на его друга напал разбойник с ножом, а у того нет никакого оружия, чтобы защититься. Второй подмастерье не стал терять времени даром и бросился на помощь другу, размахивая ножом. Видя такое дело, разбойник ретировался, а второй подмастерье помог своему приятелю встать на ноги и сказал: «Видишь? Что я тебе говорил? Это всё проделки древесного духа». – «Нет, – сказал ему друг. – Просто мне не следовало оставлять, где попало, оружие, коль скоро я отправился в такой дальний и опасный путь. Пойдём назад к тому дубу, я заберу свой нож обратно». Они пошли назад, и подмастерье не без труда выдернул свой нож, засевший глубоко в дубовой коре. Когда же он сделал это, нож зашипел, как будто его только что вынули из печи и бросили в ледяную воду. А из дыры, оставшейся в коре, кто-то плюнул и попал хозяину ножа прямёхонько в лицо. У того так на всю жизнь и остался на щеке след от ожога.

***

Единственный сын

Во времена правления курфюрста Карла Альберта у одной бедной вдовы из Ингольштадта забрали в армию единственного сына. Вдова написала курфюрсту прошение, умоляя его освободить её сына от воинской повинности и вернуть домой. Но ответа так и не получила. От сына тоже писем не было; так что она не знала, что и думать, и целыми днями плакала. Однажды вечером она возвращалась домой из церкви и по пути присела отдохнуть на скамью перед чьим-то домом. Мимо шла женщина, присела рядом. Они стали разговаривать, и вдова со слезами поведала ей своё горе. Женщина сказала ей: «Не горюй, даст Бог, всё ещё будет хорошо – курфюрст сжалится над тобой, и твой сын скоро к тебе вернётся». – «Ах, – сказала ей на это вдова, – не дай тебе Бог узнать, добрая женщина, что это такое – лишиться единственного сына!» Женщина посмотрела на неё и больше ничего не сказала. Вдова вернулась домой, а дома её ждало радостное известие: курфюрст, хоть и с опозданием, но откликнулся на её прошение и велел вернуть ей сына, поскольку он был у неё один и был её единственным кормильцем. На радостях вдова на другой же день побежала в церковь поблагодарить Господа и Божью матерь. Когда же она, помолившись, обернулась назад, то увидела на скамейке позади себя ту женщину, с которой она говорила накануне. «Дай Бог тебе счастья! – сказала ей вдова. – Ты мне принесла удачу. Подумай – всё ведь получилось в точности так, как ты сказала!» – «Да, – ответила ей женщина. – Уж я-то хорошо знаю, что это такое – лишиться единственного сына».

***

Студент и нищий

Один студент из Ваймара рассказывал, что по пути в университет часто видел на одном и том же месте нищего, который стоял, низко опустив голову, так что лицо его было почти полностью скрыто свисающими волосами. Студент думал, что этот нищий слеп, потому что он никогда не поднимал голову и ни на кого не смотрел; а если ему бросали под ноги медяки, он не нагибался и не дотрагивался до них. И нельзя было понять, старый он или молодой, здоровый или больной. Видно было только, что обе руки у него перевязаны окровавленными тряпками. Однажды студент обратил внимание на то, что кровь на этих тряпках всегда свежая, как будто язвы или раны нищего непрерывно кровоточат. Заметив это, студент подумал про себя: а вдруг этот нищий – сам Господь? Конечно, он не всерьёз это подумал, просто мысль такая в голову пришла, но он всё никак не мог от этой мыли отделаться. И, проходя мимо нищего, всё никак не мог решить: подать ему милостыню или не подавать? Если я не подам, – думал студент, – то он подумает, что я жестокосердный скряга. А если подам – он поймёт, что я догадался, кто он такой на самом деле, и подумает, что я подаю из расчёта на его милости и щедроты. И так он мучился и колебался всякий раз, проходя мимо нищего, и не знал, как ему быть, и всё не подавал и не подавал ему милостыни, потому что не мог для себя решить, правильно это будет или нет. Наконец он сказал самому себе: что это я забиваю себе голову всякой чепухой, вместо того чтобы просто взять и подать на хлеб бедному человеку? И в следующий раз, проходя мимо нищего, он поскрёб в кармане, нашёл какую-то мелочь и бросил к его ногам. Тогда нищий поднял голову, посмотрел ему в лицо и улыбнулся. С того дня студент больше никогда его не видел. Но всякий раз, проходя мимо того места, где он раньше стоял, помимо своей воли дрожал всем телом от страха и радости, и сам не мог толком понять, чего он так боится и чему так радуется.