Текст книги "Дневник библиотекаря Хильдегарт"

Автор книги: hildegart

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 93 страниц)

2006/12/27

У Сельмы Лагерлёф, о которой мне тут кстати напомнили, есть малоизвестная новелла о женитьбе норвежского конунга Олава Святого. О том, как он-то, Олав, хотел жениться на дочке шведского конунга, Ингигерд, а шведский конунг решил над ним поглумиться и подсунул ему вместо своей дочки рабыню по имени Астрид. А поскольку в те времена между рабыней и королевной была не такая уж большая разница, Олав не разобрался, что к чему, и простодушно дал себя провести. И Астрид несколько лет прожила с ним, каждый божий день дрожа от страха, что обман раскроется, и Олав, натурально, вздёрнет её на первой сосне или скормит заживо собакам. Но время шло, Олав ни о чём не догадывался и всё крепче привязывался к мнимой Ингигерд – ну, то есть, к Астрид на самом деле, но он-то не знал, что это Астрид. А уж Астрид, та просто в нём души не чаяла. И вот однажды Олав строгал во дворе какую-то доску, ибо чем ещё заняться норвежскому конунгу в свободное от походов и пиров время, как не починкой крыши в собственной избе. Один из слуг – а может быть, не слуга, а священник, я уже не помню, – рискнул напомнить Олаву, что сегодня воскресенье, а в воскресенье работать негоже. И Олав так рассердился на себя из-за этого невольного греха, что сжёг стружки дотла прямо у себя на ладони. Увидев такую невероятную богобоязненность мужа, Астрид окончательно устыдилась и призналась ему, что она вовсе не конунгова дочь, а простая рабыня. Олава, конечно, несколько перекосило от этого известия, но всё же он сумел победить в себе ярость и гордыню, и простил Астрид, и оставил её при себе, и тогда она сквозь счастливые слёзы увидела, как вокруг головы его загорелось золотое сияние. Чего только, право, не привидится влюблённой женщине. Впрочем, очень может быть, что так оно всё и было. Только у Снорри Стурлусона все описано не так.

А как? Бог мой, да очень же просто. Олав действительно ждал, что ему привезут Ингигерд, а ему взяли и привезли Астрид, которая, кстати, тоже была дочкой шведского конунга, только не от законной жены, а от какой-то служанки. И Олав спросил, какое за ней будет приданое. Ему сказали – такое же в точности, как за Ингигерд. «А! – сказал Олав. – Ну, тогда, какая, ко всем чертям, разница? Женюсь на этой, она ничуть не хуже. Может, лучше даже – будет меньше кобениться да строить из себя невесть что». И с большой пышностью сыграли свадьбу Олава и Астрид, конунговой жены, и после этого Олав жил с нею вполне себе счастливо, и имел при этом ещё немало рабынь и наложниц, и не почитал это для себя зазорным, поскольку это было в обычае среди людей его сословия. Извиняет его отчасти то, что в те времена он ещё не знал, что он Олав Святой, и звался Олавом Толстым.

А Ингигерд выдали замуж – знаете, за кого? Да за нашего конунга, за Ярицлейва. Так что мы тоже, можно сказать, в накладе не остались. Впрочем, что это я вам рассказываю? Вы и без меня всё это давным-давно знаете.

2006/12/28 Снова о Рождестве

Были времена, когда я въезжала в Рождество на белой подушке.

Подушка эта специально предназначалась для поездок по тёмному, как туннель, и такому же длинному коммунальному коридору. Я укладывала её на пол, становилась на неё коленками и ехала, отталкиваясь поочерёдно ладонями, как вёслами, и созерцая проплывающие мимо окрестности. Коридор был узок, тесен и битком набит разными занятными вещами: старыми щетинистыми лыжами, самоварами, расчленёнными железными кроватями с шишечками и пружинами и громадными пиратскими сундуками, от которых ни у кого во всей квартире не было ключей. Иногда дорогу наискось перебегала мелким озабоченным шагом жирная, смутно знакомая мне мышь. Я поворачивала подушку, чтобы её не задеть, и мстительно думала, что когда-нибудь поймаю её в бутылку и целый день буду хвастаться ею подругам. Мышь только усмехалась в ответ на мои мысленные угрозы – она знала, что ничего подобного я никогда не сделаю, и презирала меня за мягкосердечие и бесхарактерность.

Рождество ожидало меня в крайней комнате, напротив ванной. В ванной этой висела, между прочим, картина, изображающая какое-то вздыбленное оскаленное чудовище с красными глазами и блестящей угольно-чёрной шерстью. Я любила его разглядывать, пока чистила зубы, мечтая при этом, что когда-нибудь у меня будет такая собака. Собственно, не так давно эта мечта в точности осуществилась… Но речь не об этом. Речь же о Рождестве. Вечно я норовлю уклониться в сторону от главного.

Рождество устраивала наша соседка по имени Анна Фридриховна Миттманн. Я знала, что она немка, потому что она учила меня понемножку немецкому языку. Больше я ничего о ней не знала. Она была фантастически стара, загадочна и страшна, как тётка Румпумпель – даже, пожалуй, значительно страшнее. Я приотворяла тихонько её дверь и заезжала в комнату на подушке, и мне навстречу пахло хвоей, воском, крашеной бумагой, пирогами и пряниками.

– Тётя Аня, а что такое Рождество? – спрашивала я у неё не раз и не два, заранее зная, что она не скажет мне правды.

– Это так раньше назывался Новый Год, – не моргнув оранжевым глазом, отвечала она и поправляла выкрашенную в невероятный апельсиновый цвет клочкастую шевелюру.

– А почему вы его справляете не на Новый Год, а раньше?

– Это такая старинная традиция. Я люблю старинные традиции. Я ведь и сама очень старинная, ты согласна?

Я была согласна. Я не сомневалась, что она сопровождала в походе короля Харальда Жестокого, и она же бежала, спасаясь от налёта унгров, в монастырь Святой Девы Схоластики под Клелем, который всё равно потом сожгли и разграбили, и она же торговала жареными каштанами на базаре во Франкфурте, и она же летала майским вечером на Броккен, подоткнув повыше юбки, как при стирке белья, потому что это вздор, что ведьмы непременно должны летать голышом – совершенно не обязательно. И её дважды топили в лошадином пруду, трижды пытались сжечь на костре, а во время второй мировой войны сослали на поселение в Сибирь, потому что фамилия её была Миттманн – с двумя «т» и даже двумя «н», как у Германа в «Пиковой даме». Впрочем, тогда я была мала и всего этого, конечно, не знала, но, как мне теперь кажется, догадывалась.

И она угощала меня сухими немецкими пряничками и толстой русской кулебякой, и поила розовым чаем с душистыми колдовскими травками, и ставила на магнитофон громадные круглые бобины, которые пели нежными детскими голосами про «танненбаум» и ещё что-то, такое же рождественское и непонятное. И на ёлке у неё висели игрушки – такие же старинные, как она сама, помнившие и Аттилу, и Лютера, и Бисмарка, и ещё многое другое, о чём можно было бы и не вспоминать. А за окном падал крупный сыпучий снег, светил жёлтый фонарь и ругался дворник. И было так хорошо, что хотелось, чтобы этот вечер не кончался до самых летних каникул.

– Тётя Аня, – начинала я новую провокацию, – а как по-немецки «Рождество»?

– Вот, – говорила она, показывая мне ветхую открытку с весёлыми толстыми детьми под ёлкой. – Читай. Ты ведь умеешь уже.

– Вайн-нах-тен, – читала я по слогам. – Винные ночи, что ли?

– Можно и так, – соглашалась она. Она на всё соглашалась, лишь бы не говорить правду. Впрочем, неправды она тоже умудрялась не говорить. И я, изнывая от её томительной уклончивости, пыталась найти ответ сама, разглядывая её древние открытки и книжки с ломкими страницами.

– Я знаю, – говорила я ей шёпотом, – про Рождество нельзя говорить, потому что оно Хрис-то-во. Про всё, что «христово» нельзя говорить. Можно только писать, и то сокращённо, чтобы никто не догадался. Про Рождество пишут «Р.Х.» А про Пасху, когда куличики – «Х.В.» Правильно я догадалась?

– Да, – соглашалась она. И мы с ней сидели, как в старинной катакомбе, и ели потаённо имбирные пряники, которые почему-то ничуть не претили моему твёрдому атеистическому сознанию, и слушали тоненькую, как колокольчик, песенку про «штиле нахт». И дворник за окном ругался так смачно и радостно, что хотелось пригласить его к нам и угостить пряничком за красноречие. И попугай в клетке под потолком скрипел, бормотал и сорил семечками. В Рождественскую ночь все звери и птицы, как известно, умеют разговаривать. Но этот попугай был и так говорящий и потому именно в эту ночь молчал – из принципа и упрямства.

Если у кого-нибудь тоже есть сентиментальные воспоминания о Рождестве, милости просим. Сейчас самое подходящее время для святочных историй.

2006/12/29 Моя подруга

– Ну, посидели мы немножко в этом кафе, выпили, а потом он мне говорит: «Приходи к нам в студию позировать. Натурщиков не хватает – никто за такие деньги не соглашается». Я говорю: «Как – позировать? Нагой?» А он так удивился: «Почему, говорит, ногой? Лицом. У нас сейчас по программе портрет с элементами интерьера. Да ты не бойся, это быстро… ты даже опомниться не успеешь». Я думаю: ну, ладно. Не очень оригинальный предлог, конечно, но какой есть. Посмотрим. Прихожу, смотрю – сарай какой-то щелястый, котами насквозь пропахший, а в нём и правда сидят лохматые мальчики и девочки и рисуют. Посадили меня на какой-то чурбак, в лицо лампу направили, как в гестапо, рядом положили раковину и коробочку из-под чего-то тухлого. И велели сидеть так и не шевелиться. Мама моя, как же я устала за эти три часа! Главное, нога чешется, аж до слёз, а не могу же я всё время чесаться, как обезьяна, раз люди просят сидеть неподвижно. Это черти мне её щекотали, хвостами, я тебе точно говорю. Я даже чувствовала, как щетина по пятке скребёт, очень отчётливо. Пробовала мысленно «Отче наш» читать – не помогает. Я заметила, кстати, что против моих чертей это никогда не помогает, они у меня какие-то не такие. Ладно! Наконец, кончилась эта пытка, собрали мне эти художники стыдливо так мелочь разную по карманам, а мне и брать неудобно, и отказываться – тоже неудобно, обидятся ещё. Взяла, затолкала в карман, говорю: покажите хоть, что получилось-то. Они говорят: пожалуйста. И повернули ко мне свои мольберты – или что там у них. Мамочки! Я как увидела это, так скорей подхватилась и бежать к косметологу. Прибегаю и, как буфетчик у Булгакова, с порога кричу: умоляю остановить! А косметолог у меня грузин… такой толстый, весёлый и с сальцой в глазах… Его от моего вопля аж к стене отбросило. А я кричу: делайте, кричу, что хотите, только чтобы я больше этого никогда на своём лице не видела! И вообще – чтоб я больше этого лица нигде не видела… никогда. Понимаешь, в зеркало когда смотришь, то это не так заметно. Не знаю, почему. Может, потому, что перед зеркалом ты подтягиваешься и уже рефлекторно делаешь то лицо, которое хочешь увидеть. Но ужас-то в том, что обычно-то ты совсем с другим лицом ходишь! И все это видят, кроме тебя! Это же неприличие полное… Почему ты мне раньше про это не сказала? – ты же всё время меня такой видишь! Эх! А ещё подруга, называется!

– Знаешь, почему я вчера не позвонила? Я же маму провожала на поезд. Она в Уральск поехала, к родственникам. Главное, она с этими родственниками уже лет семь как никаких отношений не поддерживала и не переписывалась, а тут вдруг собралась. Кучу игрушек повезла с собой, говорит: на всякий случай, вдруг там уже внуки. Я ей говорю: да может, они вообще уже там не живут, переехали куда-нибудь сто раз. А она: ничего, говорит, приедем, на месте разберёмся. А я помню, как она в молодости ездила в ГДР, к какому-то своему приятелю, немецкому коммунисту. А он ни сном, ни духом, что она собирается приезжать – ну, и укатил куда-то на свой коммунистический конгресс, а она приехала. Вот. Ну, что делать? Ночевала два дня в парке, у памятника какому-то Клаусу Вернеру – не знаешь, кстати, кто это такой? Потом её какая-то старушка незнакомая подобрала, приютила. А коммунисту этому потом здорово попало по партийной линии за то, что он не встретил, как положено, гостя из СССР… у них, у коммунистов же, всегда было строго, особенно в Германии. Хотя он вообще не был виноват в этой истории. Это потом уже, когда он маму в туалете нечаянно запер, а сам ушёл на целые сутки, – вот тогда да, тогда он был виноват, конечно. Да! Я же про поезд. Мы ж заранее вышли, представляешь? Чтобы спокойненько так, без спешки, дойти и сесть. А мама по дороге меня всё спрашивала, что мы забыли. Билеты, говорит, ты где оставила? Я говорю – нигде не оставила, вот они, в сумке. Она говорит: а деньги где оставила? Я говорю – да вот они, не волнуйся ты, бога ради. Наконец, она вспомнила-таки, что оставила на подоконнике сумку с тремя килограммами солёной рыбы… Вот на кой чёрт, я тебя спрашиваю, этим родственникам в Уральске, которых вообще уже давным-давно нет в этом Уральске, три килограмма солёной рыбы? Я лично не понимаю, хоть убей. Но маму же не переубедишь. Пришлось нам возвращаться за рыбой, а потом, на привычных скоростях, лететь на вокзал. Я знаю вообще, в чём дело. Это же всё черти… они же так просто не могут, им же непременно надо с ветерком прокатиться, чтобы в ушах свистело. В общем, бежим мы вдоль платформы, в каждой руке – по четыре сумки, на каждом плече – по четыре чёрта хихикает, а поезд дли-инный, морозный такой… и возле каждого вагона стоит по казахскому проводнику. И все проводники одинаковые – высокие такие, в шапках здоровенных, лица, как у каменных истуканов в степи… И, конечно же, у мамы в билете указан тринадцатый вагон, какой же ещё? Добегаем до двенадцатого, а вслед за ним – ты не поверишь – такое начинается! Вслед за ним идёт восьмой, за ним – пятый, за ним – одиннадцатый… и на каждом вагоне – свой пункт назначения. Где Самара, где Саратов, а большинство, знаешь, вообще с такими длинными казахскими названиями, где в каждом слове по четыре буквы «ы». И только в самом конце оказался тринадцатый вагон, и вот на нём-то и было написано «Уральск». Слава Богу, хоть именно тот вагон, в котором едет мама, идёт именно в Уральск. Только мне интересно – как же все остальные вагоны разъедутся по разным направлениям, если поезд-то один, и полотно железнодорожное – одно? Надо будет у мамы спросить, когда приедет.

2006/12/29 Предновогоднее

Маленькая продавщица в киоске, протягивая мне здоровенного лохматого кабана с оскаленной пастью и выпученными глазами, радостно спросила:

– Правда, вылитый, да?

– Да, – согласилась я, потрясённая точностью формулировки. – Просто копия. Одно лицо.

– С кем – одно лицо? – подозрительно спросил мужик, покупавший в соседнем киоске сигареты.

– С ним, с кем же ещё, – ответила я, заворачивая кабана в газету.

– А-а-а, – успокоенно покивал мужик. – Да. Это точно.

2006/12/29

До восьмого числа уезжаю в деревню.

Счастливого Нового года всем! Не разбегайтесь тут без меня – я всеми вами очень дорожу!

2007/01/09 Вавилонская библиотека

Библиотекарь в поисках копья

Я очень обрадовалась, когда увидела название фильма – «Библиотекарь в поисках копья». Вот, подумала я, наконец-то нашёлся кто-то, кто ухватил самую суть нашей профессии. Именно – в поисках копья. Я знаю некоторых библиотекарей, которые уже нашли для себя подходящее. Более того – я знаю, что в разных городах при университетах культуры есть курсы, обучающие библиотекарей грамотному владению этим видом оружия. Чтобы разить точно, аккуратно, без промаха, с известным изяществом и с одного удара. И, желательно, в алфавитном порядке. Вообще, точность и порядок чрезвычайно важны в нашем ремесле.… Увы – фильм, как и следовало ожидать, оказался совершенно не про то. Более того – он оказался вызывающей, неслыханной дребеденью. Правда, в замысле его есть некий слабый проблеск истины – а именно, то, что библиотекарь, у которого похитили, допустим, первый номер «Ведомостей» за 1703 год, способен очень быстро потерять человеческий облик, выпрыгнуть из самолёта без парашюта, остаться невредимым, догнать похитителя и показать ему своё истинное лицо, после чего тот больше никогда и ничего в своей жизни не увидит, – но для этого нужно, как минимум, два условия. Во-первых, библиотекарь должен быть опытным и матёрым. А во-вторых, похищенный экземпляр должен быть по-настоящему ценным. Здесь же некий желторотый тридцатилетний идиот, не проработав в Библиотеке и получаса, отправляется на поиски украденного обломка сомнительного артефакта, который со времён Парцифаля регулярно воровали все, кому не лень, так что полиция давно перестала принимать заявление подобного рода, зная наперёд, что копьё это имеет свойство непременно отыскиваться самостоятельно… Что за чушь, однако. Никогда ни одна уважающая себя Библиотека не будет захламлять свои фонды всякой ерундой вроде эскалибуров, ноевых ковчегов или ящиков пандоры. Какие, к чёрту, ковчеги, когда книги-то, и те некуда ставить! И никогда ни одни уважающий себя Директор Библиотеки не пошлёт на такое дикое задание новичка, не нюхавшего ещё ни книжной пыли, ни формалина, и не прошедшего элементарного обряда инициации.

Будь эта история хоть мало-мальски правдивой, вначале режиссёр обязан был показать, как парня приводят в маленькую чёрную комнатку с глухими жалюзями на окнах, сажают его под белую лампу перед пирамидой из чёрных папок с бумагами и заставляют ознакомиться с Правилами Техники Безопасности. Из них он должен узнать, что:

– запрещено приближаться к читателю, находящемуся под высоким напряжением

– запрещено спускаться на 34-й уровень на грузовом лифте

– запрещено спускаться на 34-й уровень на чём бы то ни было

– запрещено даже думать о том, что может находиться на 34-м уровне

– в ответ на вопрос «где у вас тут медиатека» категорически запрещено делать потерянное лицо и говорить, что у нас нет и не было никакой медиатеки; напротив, надо улыбнуться как можно шире и загадочнее и отправить спрашивающего на 34-й уровень (желательно в грузовом лифте)

– категорически запрещено стрелять в упор в читателя, сказавшего «алфАвитный катАлог». Запрещено также хватать его за шиворот и тыкать лицом в выдвинутый ящик алАвитного катАлога. Напротив, надо как можно шире и приветливее улыбнуться и.. см. предыдущий пункт

– запрещено выключать свет, обесточивать помещение и запирать на ночь дверь, не проверив перед этим все вентиляционные решётки, щели между томами Британской энциклопедии, корешки подшивок «Таймс», корзины для бумаг, цветочные горшки и другие места, куда мог спрятаться читатель. Что делать с обнаруженными экземплярами, указано в дополнительных инструкциях

– запрещено давать понять читателю о том, что ты не знаешь, что такое «семантические поля»; напротив, пусть видит, что ты изъездил их вдоль и поперёк на своём необъезженном мустанге и знаешь там каждую былинку

– запрещено спрашивать у читателя: «что бы вы хотели почитать?», «какую книгу вам принести?» или задавать какие-либо другие вопросы, на которые он не знает и не может знать ответа

– в ответ на вопрос читателя «где тут, на карточке, шифр, а где – инвентарный номер?» улыбнуться ему так, чтобы он добровольно залез в грузовой лифт и уехал на 34-й уровень

Ну, и многое, многое другое – их там более шестисот папок, с инструкциями. Кое-кто утверждает, что их шестьсот шестьдесят шесть, но это уже из области наивной нумерологии. Вообще в нашей работе главное не форма, а содержание.

Но это всё ещё отнюдь не инициация. Это просто необходимые формальности, без которых вас не могут допустить на Рабочее Место. Работа с Фондом, а уж тем паче Работа с Читателем – это серьёзно, это вам не по джунглям за артефактами бегать… Первый этап инициации – это Сверка Фонда. Это когда вас заводят на первый уровень, ставят перед уходящим в шелестящую формалиновую тьму стеллажом.. (некоторые, кстати, думают, что где-то, у линии горизонта, он всё-таки заканчивается, но это дикое, абсолютно ненаучное утверждение)… так вот, ставят вас перед Стеллажом, дают вам в руки Ящик с Карточками… (поверьте, он куда ужаснее, чем ящик пандоры), дают вам в руки свечу или (реже) керосиновую лампу и предлагают заняться Сверкой. И вы будете ощупью вынимать из Ящика Карточки и, поливая их горячим воском и слезами, пытаться расшифровать, что на них нацарапано, а потом так же, ощупью, пытаться выдернуть со стеллажа какую-нибудь Книгу и найти между нею и Карточкой какое-нибудь смутное эзотерическое сходство. А Книга будет сопротивляться и глумливо хихикать, а потом со стуком падать на пол и раскрываться на самой соблазнительной странице, сияя в полумраке иллюстрациями немыслимой красоты… И неизвестные вам ранее языки станут вдруг родными и понятными, и строки сплетутся и растянутся во все стороны, как дороги на перепутье, и вы поймёте, что умрёте на месте от разрыва сердца, если не подползёте на корточках к этой чёртовой книге и не погрузитесь в неё, как в страшноватый, но сладостный сон… Весь смысл этого этапа инициации том, чтобы не поддаться соблазну и не начать читать, а продолжать, щуря воспалённые глаза и обливаясь потом и воском, заниматься Сверкой. Начнёте читать – считайте, что пропали. Вам не выйти оттуда никогда. А ведь это – ещё только первый, семый первый уровень. А для Библиотекаря нет худшего позора, чем застрять на первом уровне. Потому что это вам не компьютерная игра, друзья мои. Это Библиотека.