Текст книги "Дневник библиотекаря Хильдегарт"

Автор книги: hildegart

сообщить о нарушении

Текущая страница: 52 (всего у книги 93 страниц)

2008/01/25 про меня

У меня спросили, на какого литературного героя я больше всего похожа.

Увы – больше всего я похожа на Берти Вустера из рассказов Вуд-Как-Его-Там. Да. Именно на него. Гордиться особенно нечем, но и скрывать бессмысленно.

По каким признакам я это определила? Да очень же просто! 1. Он идиот.

2. Он классический, неподдельный, ничем не замутнённый идиот.

3. Он всё-таки не такой идиот, каким его изобразили в сериале.

4. Но тем не менее он идиот, и все это знают.

5. Он клинический холостяк. Не по стечению обстоятельств и не по собственной воле, а просто потому, что он идиот и раздолбай. Он любит представителей (в его случае – представительниц) противоположного пола той рассеянной, расслабленной, отстранённой любовью, которой отличаются все злостные холостяки и которая так раздражает всех нормальных людей. Точно так же он любит и детей, и готов восхищаться ими в любом месте, кроме собственной квартиры. Периодически он с кем-нибудь обручается, и все окружающие заранее помирают со смеху, зная, чем это всё закончится.

6. К счастью для человечества, он лентяй и эгоист. Когда временами на него находит деятельный альтруизм, он становится проклятием человечества.

7. Как все идиоты его сорта, он воображает, что обладает железной волей и несгибаемым характером. В переводе с идиотского языка на нормальный это означает, что каждый встречный можем им вертеть, как захочет.

8. Он ужасно боится своих тётушек и вообще – всех своих родственников. При этом он почти круглосуточно проводит время в их обществе. Хотя запросто мог бы этого избежать.

9. Больше всего на свете он любит разменивать жизнь на всякие пустяки. Или, как выражаются литературные критики, прожигать жизнь. Он прожигает её со знанием дела и чистым, идиотским удовольствием. Как ребёнок, который остался дома один и прожигает пол в спальне с помощью увеличительного стекла. Жаль только, что как только он входит во вкус этого дела, кто-нибудь из родственников или друзей прибегает с ведром воды, заливает разгоревшийся прожигательный пожар и требует, чтобы Берти перестал валять дурака и занялся их делами. Причём незамедлительно.

10. Больше всего на свете он любит покупать и надевать на себя дикие, безвкусные, решительно ему не подходящие предметы одежды. Он их просто обожает. Он один видит их в истинном, ослепительном свете. Жаль, ему никогда не позволяют насладиться ими в полной мере.

11. Больше всего на свете он не любит попадать в разные идиотские переделки. Нет нужды говорить, что на протяжении всей своей жизни он только этим и занимается.

12. У него куча друзей, и все они тоже только и делают, что попадают в идиотские истории, а он непременно вмешивается, чтобы довести ситуацию уже до полного, гомерического абсурда. Впрочем, он не уверен, что слово «гомерический» здесь вполне уместно.

13. Он панически боится произносить речи на публике. Понятно, что в этом вопросе судьба его тоже не милует, всё время предоставляя ему случаи показать себя во всей красе на ораторском поприще.

14. Он страстный, беззастенчивый мот и чревоугодник.

15. Он много читал, но решительно ничего из прочитанного не помнит. Зато обожает ввернуть в разговор какую-нибудь искажённую классическую цитату, услышанную от Дживза. Он это делает всегда виртуозно и всегда не к месту.

16. Ни одна неприятность не может вывести его из его дурацкого благодушия больше, чем на полчаса. После того, как его обругают на все корки, заставят понапрасну проездить всю дождливую ночь на разбитом велосипеде, а затем публично высмеют, он уляжется в постель, дрыгнет ногой и в неописуемом умиротворении скажет Дживзу, что всё хорошо.

17. Всё-таки он идиот.

Так вот – если хотите знать… Если, конечно, вы хотите это знать. Одним словом – это просто живой мой портрет. Всё, перечисленное выше, характеризует меня как нельзя более точно. Правда, Берти обладал тремя достоинствами, которыми я не обладаю:

1. Он был богат.

2. Он был искренен и добросердечен.

3. У него был Дживз.

Эти достоинства таковы, что за них можно простить и всё остальное. Увы – простить Вустеру, а не мне, потому что у меня – я повторяю – таких достоинств нет.

А вы? Рассказали бы, что ли, на кого вы похожи? Прямо интересно уже…

2008/01/27 Ария Бизе из оперы Хозе

Всё-таки нехорошо, что Хозе зарезал Кармен. Это глупо и бесчеловечно. И главное, никому же от этого легче не стало, разве что Эскамильо. Но Эскамильо – чёрт с ним, он тореадор, ему так и надо, а вот этих двух жалко. Правда.

Правда, они очень разные – разбойник Хосе-Мария из новеллы Мериме и раздолбай Хозе из оперы Бизе. И мотивы для убийства Кармен у того и другого не совсем одинаковые. У Мериме Хосе полагает, что имеет на неё все права, он всё-таки её муж, её «ром», или как она его там называла? – и это, по его мнению, даёт ему право её судить. И она сама признаёт за ним это право и, несмотря ни на что, отказывается ему подчиниться. И тогда он её убивает. По его логике, у него просто нет другого выхода. Столкновение двух одинаково сильных личностей. Коса на камень. И всё в таком роде. А у Бизе этот бедняга Хозе после того, как она швырнула ему в морду розу, так и таскается за ней, как зачарованный принц или как телёнок на верёвке. Цыганская ведьма заколдовала его, и он ничего не может с этим поделать. И мучается от этого невероятно, и не в радость ему все их котрабандистские забавы, и одного он только желает – избавиться как-нибудь от этого наваждения. И когда она говорит ему, что больше его не любит, он плачет, как брошенный ребёнок. Как – ты меня не любишь? Какое ты имеешь право? Я-то тебя люблю! И когда она посылает его ко всем чертям, муки его становятся до такой степени невыносимыми, что он пыряет её ножом. Как будто хочет отрезать её от себя ножом, как больной орган. Чтобы исцелиться и жить дальше. Дурак. Как будто кому-нибудь удавалось таким образом исцелиться!

Правда, почему мы так убеждены, что если мы кого-то любим, то и этот кто-то должен непременно нас любить? Нет, в самом деле. Почему он(а) обязан(а) тебя любить? За что? За то, что ты его (её) любишь? А он(а)-то тут при чём? За то, что ты столько, блин, для него (неё) сделал? Так от этого ты сам в первую очередь получал радость, ты делал это прежде всего потому, что тебе самому так хотелось… Или ты вкладывал свою любовь в надежде на грядущие проценты? Почему человек, сказавший тебе – вчера любил, а сегодня не люблю, и ты мне больше не нужен – почему он непременно негодяй и предатель? Ну, надоел(а) ты ему (ей). Бывает же такое. Ты больше не интересен, ты стал в тягость. Была теплота, была нежность, но всё ушло. Почему – непонятно. Куда – неведомо. Но ушло. Не вернёшь. Не воскресишь. Ну, что поделать. Ну, бывает такое.

Так вот. Имей, чёрт побери, мужество и сострадание. ОСТАВЬ ЕГО (ЕЁ) В ПОКОЕ! Не лезь. Не липни. Не мешай ему (ей) уйти. И не вздумай качать права – у нас нет никаких прав в этой области, мы не имеем права требовать, чтобы нас любили. Любовь – дар, а не чья-то обязанность. Если любят – радуйся. Если не любят – смирись. Хочешь – иди, сражайся за любовь, но помни, что такие битвы никто никогда не выигрывал с помощью нытья, оскорблений и упрёков. И уж тем более – с помощью ножей и прочих радикальных средств. Их вообще очень редко кому удаётся выиграть. И «воскресить умершую любовь» тоже мало кому удаётся – в результате этой гальванизации вместо любви получается Франкенштейн. Тебе это надо? Ах, ты хочешь, чтобы «всё было, как в самом начале», хочешь опять войти в ту тёплую речку с карасиками, в которой купался в младенчестве? Хочешь «выяснить отношения до конца», предварительно замучив и себя, и его (её) до смерти? Хочешь понять, как же он (она) смеет… нет, КАК ЖЕ ОН СМЕЕТ быть счастливым с кем-то другим, спать, есть и кушать бутерброды, пока ты изволишь лезть на стенку в одиночестве и посыпать себя пеплом от сожжённой электронной переписки? Но ты же любишь его (её). Разве ты не хочешь, чтобы ему (ей) было хорошо? Всегда. В любой момент. Даже в тот, когда ты от своей вселенской тоски долезаешь по стене, как Маса, «до верхней розотьки» и попытаешься там сделать себе харакири. Если ты его (её) любишь, ты должен признать его (её) право не любить тебя в ответ. Признать – и ОСТАВИТЬ ЧЕЛОВЕКА В ПОКОЕ! И при этом не лелеять в душе тайной надежды, что вот-вот раскроется дверь, и он (она) вползёт на покаянных четвереньках к тебе в комнату. Не вползёт. Это бессмысленно. Это не нужно вам обоим. Уймись наконец. Даже в мыслях – оставь человека в покое.

Третий час я повторяла это сложное заклинание, лёжа в ванной и доверху укрывшись грубо нарезанной сырой картошкой. Считается, что она уничтожает следы Горестных Рыданий с морды – чистый предрассудок, кстати говоря… Скрипнула дверь, и в ванную зашёл Хозе с лицом, как у Пласидо Доминго, и с бутылкой водки «Пять андалузских озёр». Он сел на краешек ванны, из деликатности глядя в сторону, и стал зубами вытаскивать пробку из бутылки.

– Ну, чего? – хриплым насморочным голосом спросила я из-под картошки. – Зарезал, поди-кося, ирод? – И стала вглядываться в его жилетку, пытаясь обнаружить на ней следы бутафорской крови.

– Кого – её? – грустно усмехнулся Хозе, глотнул из бутылки, закашлялся и закусил сырой картошкой. – Эту-то? Ага, щас. Её, пожалуй, зарежешь. Она сама кого хочешь…

– Не зарезал! – обрадовалась я – Это ты правильно, это ты молодец. Пускай идёт, к кому хочет.

– Пускай, – согласился Хозе, горестно мотая кудрявой бычьей башкой.

– А водку ты лучше не пей, – воодушевилась я. – Это тоже, знаешь ли, не выход. Сопьёшься, разбойничать не сможешь… Будешь у нас в читальном зале сидеть, Мериме листать трясущимися руками.. Тебе это надо? Вон, вылей лучше в раковину.

– Ну, ты и зануда, – вздохнул Хозе.

2008/01/30 Вавилонская библиотека

Разговоры в библиотечных коридорах

– Нет, с ним вообще стало невозможно. Раньше он ещё как-то так.. Ну, там не знаю.. ну, мог, например, в меня кастрюлю с супом кинуть…

– Ну, да, это понятно. Это нормально… А теперь-то он чего?

**

– Я теперь в нашу районную библиотеку не хожу. Хотя там, в принципе, почти всё есть по программе. Но я там не могу. Представляешь – прихожу один раз, а там мышь. Ходит по залу, как у себя дома. Причём ладно – мышь, если бы просто мышь. А то ведь лысая мышь! Совершенно лысая, прикинь! Без единого клочочка шерсти. И ходит по залу, смотрит чего-то. А все тётки эти, библиотекарши, так спокойно себя ведут, как будто так и полагается – чтобы лысые мыши ходили по читалке. Я говорю им: вы чё, вы не видите, что ли? Она же лысая, абсолютно… она же больная наверняка, она же заразу разносит, а вам хоть бы хны! А они говорят, прикинь… говорят: успокойтесь, типа, она не больная, это пекинская мышь, такая специальная безволосая порода. Говорят: это одна сотрудница у нас купила своему ребёнку, а до дома не донесла – упустила. И теперь никто не может эту мышь поймать. Потому что это только кажется, что она такая спокойная, а на самом деле, она как почувствует, что её ловят, так тут же с дикой скоростью – шмыг куда-то, и нету её. Нормально, да? Тут люди читают, а тут – пекинская мышь… и ещё рожа у неё такая, просто как у крокодила! Только не зелёная, а розовая, а в остальном – крокодил просто, самый натуральный… Я говорю: она же у вас все книги погрызёт! А они: ничего, типа, она там питается какими-то старыми подшивками, уже списанными, а до книг ей не добраться – полки металлические, и она не удерживается, соскальзывает… Прикинь, да? Ну, ладно. Я подумала – ладно. Ну, мышь и мышь, не съест же она меня… Съест – не съест, а всё равно неприятно: как ни пойдёшь в читалку, там обязательно эта мышь, и главное – голая совсем, и главное – везде, куда ни сунься… везде эта мышь! И ещё пекинская, прикинь… Но это ещё ладно! Недавно – прикинь: прихожу, как бы, в читалку, чувствую – воняет. Ну, ужас до чего воняет, прямо кошмар. Подхожу к каталогу – там ещё хуже воняет. Я говорю бабкам: у вас же воняет тут! А они: да, говорят, это мышь сдохла… Нет, я всё понимаю. Она, наверное, просто заглянула в этот каталог. Я, когда первый раз туда глянула, я тоже чуть не сдохла… Я им говорю, бабкам: а слабо, типа, её достать и выкинуть? Чего уж теперь, раз всё равно сдохла? А они говорят: а мы не можем, потому что она в такое место залезла под каталогом, куда ни одна палка и ни одна швабра не достаёт. Залезла туда и сдохла, прикинь? Нарочно, что ли, прям не знаю даже… И я больше туда не хожу. Потому что ладно – живая лысая мышь, но дохлая лысая мышь – это совсем уже кошмар. И хожу теперь сюда. Тут в каталоге тоже чем-то пахнет, но не так ужасно, и точно не мышью. Я не знаю, кто у них там, в каталогах, сдох, но точно не мышь…

***

На пуфике перед залом религиозной литературы

– Нет, ты пойми, всё очень просто. Бог – един! Понимаешь – как бы его ни называли, как бы ему ни молились, Он всё равно – един! Даже если это идол какой-нибудь папуасский, даже если… ну, не знаю там, кто угодно… всё равно это – Бог. А ложных богов – их не бывает, все боги – это истинный Бог. Можно кому угодно молиться и кому угодно поклоняться, в любом случае это будет Бог.

– Да? Но, вообще-то, идол – это, наверное, всё-таки не то... И идолам, наверное, всё-таки не стоит поклоняться.

– С чего ты взяла? Кто это сказал?

– Он и сказал...

– Он – это кто?

– Ну.. Бог сказал.

– Чего это он сказал?

– «Я есть Господь Бог твой. Да не будет у тебя богов, кроме Меня»

– Нну-у.. Мало ли, что Он сказал!

2008/02/06 О толстых и тонких телах

– Нет, ты пойми: каждый человек – это не только толстое тело. Нет, конечно, и оно тоже, и толстое тоже, безусловно…

– Ещё какое толстое, – согласилась я, одобрительно косясь на своё отражение в зеркальной дверце шкафа.

– Прекрати. Высмеять и профанировать можно вообще всё, что угодно. Это плоско, если хочешь знать. Я же серьёзно с тобой разговариваю. Ты, вообще, представляешь себе на минутку, сколько у человека тел? Физическое, эфирное, астральное, ментальное, каузальное – ты всё это себе представляешь?

– Упаси Бог! – с готовностью отозвалась я.

– «Упаси Бог»… Как Он тебя упасёт, если Бог, это вообще – мыслящая Вселенная? Но я даже не об этом сейчас. Я о твоём тонком теле.

– О моём? – с сомнением спросила я, погладив по бедру своё отражение в зеркальной дверце шкафа.

– Ну, да, о твоём. И не обязательно о твоём. О тонком теле вообще. Понимаешь, тонкое тело, оно образуется из монады, специально для того, чтобы реализоваться в измерениях внутреннего пространства материи…

– Повтори ещё раз! – восхитилась я.

– Да ну тебя… Сколько раз я уже зарекался об этом с бабами разговаривать. Чтобы вам что-то втолковать – это я не знаю, кем надо быть. А логика, логика! Я вообще балдею от вашей логики. Сегодня в автобусе слышал диалог: «Ты чего такая бледная и несчастная?» – «Ох, помираю!» – «Ой, надо же… А ты накрасься!» Вот вам, пожалуйста…

– А что? – обиделась я. – Хороший совет, между прочим. И про тонкие тела я тоже понимаю, ты не думай, что я совсем уж валенок..

Я врала. Я ничего в этом не понимаю. Единственное, что всплыло в моём воображении – это почтальонша Мадо из раннего фильма Адабашьяна.

Я плохо помню этот фильм Помню, что её Толстое Тело было так прекрасно, что от него трудно было оторвать взгляд. Большое, статное, грузное, оно сметало всё на своём пути, опрокидывало шкафы и стулья, попирало глухо стонущий почтальонский велосипед, вздыхало, страдало, молилось и пело дивным, устрашающим контральто. И на самом деле оно было нежной, хрупкой, целомудренной девочкой, коротающей время между Дурацкими Ситуациями, в которые она то и дело попадала вместе со своим Толстым Телом, и восхитительными фантазиями, которые они всё с тем же Телом немедленно претворяли в жизнь. Брачные объявления, развешенные на стволах придорожных деревьев («принадлежность к католической церкви – обязательна!»). Преподавание в воскресной школе – выдуманные истории о выдуманных святых, тоже вечно попадающих в Дурацкие Ситуации и за это бесконечно любимых Богом. Признание священнику в выдуманных грехах. Влюблённость во вроде бы настоящего, но на поверку тоже с головы до пят выдуманного Режиссёра В Белом Костюме. Странная, изумительная, нелепо-прекрасная жизнь. Днём она, эта Мадо, ездит на своём глухо причитающем велосипедике по условно-французской деревне, тяжёло хмурится в ответ на беззлобные насмешки односельчан, доводит до истерики почтовое начальство, протирает тряпочкой статую Христа в церкви, попутно упрекая Его за то, что Он был «недостаточно внимателен к своей маме», крушит декорации в любительском театре, ест сливочные пирожные и разочаровывается в любви. А вечером, дома, она стягивает через голову платье, и тогда на стене на минуту или две становится видна тень её Тонкого Тела – тонкого, как ивовый прутик, гибкого, с безупречными формами и умопомрачительно плавными линиями.. Это Тонкое Тело потом является ещё один раз, когда она встаёт между двумя створками трюмо, и вдруг зеркало начинает отражать правду – Тонкое, изумительно Тонкое Тело, лёгкое, как райское облако, в невесомых свадебных оборках и небесном флёрдорандже…

Помню ещё финал фильма. Чтобы утешиться в расстроенных чувствах, Мадо решает искупаться в озере-на-закате, но заплывает слишком далеко. В это время кто-то из односельчан находит её одежду на берегу, воображает, что бедняжка решила утопиться, и поднимает шум на всю французскую Ивановскую. В пять минут вся эта Ивановская собирается у озера и с криком, причитаниями, слезами и руганью принимается звать и искать Мадо. А она сидит в ивовых зарослях, обхватив обеими руками своё дивное, необъятное, покрытое мурашками и сияющее под луной, толстое Тонкое Тело, и думает о том, как бы лучше перед ними появиться – чтобы это было не совсем уж неприлично, и чтобы они её на радостях не убили. И ещё о том, как это странно, подозрительно и хорошо – когда все тебя, оказывается, так любят...

Нет, всё-таки мой собеседник прав, подумала я. Надо пойти накраситься.

2008/02/08

Всё-таки, какая дивная вещь – «Семнадцать мгновений весны»! Дивная, изумительная вещь, и подобной ей не будет уже никогда. Я не припомню фильма, который умудрился бы на протяжении такого количества серий балансировать на грани между фарсом и трагедией, между беспробудной, неповоротливой тягомотиной и напряжённейшим боевиком, между пародией на самого себя и монументальным, нерукотворным памятником самому себе – балансировать долго, с изяществом медведя, идущего по канату под цирковым куполом. Всё думаешь: нет, стоп, вот тут-то ты, голубчик мой, и свалишься – не в ту, так в другую сторону. А он так ни разу и не сваливается. И совершенно невозможно понять, как ему всё-таки удаётся на этой самой грани удержаться – там же не за что уцепиться, ну, буквально, не за что, и канат скользкий, как чёрт знает что, и страховка-то, в общем, сомнительная… а вот поди ж ты!

Вчера мне удалось посмотреть только одну сцену: как Штирлиц празднует двадцать третье февраля. Это что-то потрясающее. Эта картошка, которую он профессионально запихивает в белоснежный немецкий каминчик, а потом достаёт из углей пальцами, разламывает над тарелкой, обжигается и смачно опрокидывает стопочку… А потом, блаженно сгорбившись на стуле, молча и фальшиво поёт под гармошку про степь широкую. Под ту самую гармошку, под которую он пел ещё давно, ещё в молодости, когда был трактористом Матвеем Морозовым, и когда в свете золотых огней все девушки Саратова без исключения бросались к нему на шею, а он в ответ только диковато косился в сторону, усмехался и кутался в ватник… И дальше – как он, уже изрядно клюкнув, бродит по своей чистенькой немецкой квартирке, возбуждённо потягивается, глядя в окно, в темноту, потом подходит к зеркалу, разглядывает свою физиономию, измазанную золой от печёной картошки, остаётся совершенно доволен увиденным и скрывается в комнате, притворив за собой дверь. И ты смотришь на всё это и не знаешь, что делать: ржать или плакать. И если плакать, то, опять же, от чего: от смеха, или от умиления, или ещё от чего-то, чего всё равно не выразить словами, хоть ты тресни... Изумительный фильм. Подобного ему не будет уже никогда.

Слёзная просьба ко всем, кто почему-либо захочет это прокомментировать. Не надо анекдотов про Штирлица. Даже хороших. Они бывают и хорошие, я знаю. Редко, но бывают. Но и их тоже не надо, очень вас прошу. Ладно?