Текст книги "Дневник библиотекаря Хильдегарт"

Автор книги: hildegart

сообщить о нарушении

Текущая страница: 53 (всего у книги 93 страниц)

2008/02/12 дети

Туська

Проезжают мимо памятника Пушкину.

ТУСЬКА. Мам! А почему Пушкин – не голый? Там – голый, а тут – в пальто почему-то…

МАТЬ. Тусь, ну чего ты опять придумываешь? Где это «там» Пушкин голый?

ТУСЬКА (подпрыгивает на сиденье). Да ты что, не помнишь, что ли? В музее Пушкина. Он прямо сразу там стоит… большой, во-от такой.. и голый.

МАТЬ (с облегчённым вздохом). О, господи… Туська! Это же не Пушкин там стоит! Это Давид!

ОТЕЦ (выныривая из своиз мыслей). Какой ещё Давид? Не Давид, а Ганнибал!

МАТЬ. Почему Ганнибал?

ОТЕЦ (пожимая плечами). Потому что Пушкин!

***

Гуляют с прабабушкой в парке.

– А вот такой лёд тоненький на лужах, его раньше – знаешь, как называли? Люлька. Потому что он качается и скрипит.

Туська смотрит на неё задумчивыми глазищами, вздыхает и осторожно спрашивает:

– А что такое люлька?

Прабабушка озадачена.

– Как – что такое? Ты разве не знаешь? Люлька – это зыбка.

– Зыб-ка?

Недоумение в Туськиных глазах всё ширится, ширится, и вот-вот брызнет на мостовую. Чтобы не допустить этого, она опускает ресницы, пробует ногой таинственную «люльку» и изо всех сил, высунув до предела, показывает ей язык.

***

В ванной, после прогулки.

ТУСЬКА (трогает мизинцем струю воды и с сомнением смотрит на мыло). Слушай, а вот те микробы, которые я с рук смываю… Они там погибают, что ли, в раковине?

Я (стараясь говорить бодро, потому что знаю Туську). Да ты что? Нет, конечно. Они все попадают в канализацию, а там для них – самая лучшая жизнь. Всё равно, что для нас курорт.

ТУСЬКА (просияв улыбкой). Ну, тогда ладно!

2008/02/13 Атеист

В своей жизни я знала только одного по-настоящему убеждённого атеиста. Зато это был атеист самой высшей пробы. Атеист от Бога.

Я была знакома с его родителями. Как водится в таких случаях, они были глубоко верующими людьми. В их вере, впрочем, не было ни ханжества, ни унылого книжничества. Мама пела вместе с моей подругой в церковном хоре, и одна радость была смотреть на её ясное детское личико, сияющее тихим, безумно заразительным вдохновением. Папа тоже пел в хоре бархатным фальшивым баритоном, был деятелен, весел и, как многие здоровенные бородачи, трогательно застенчив и неуклюж. Одно время я любила у них бывать. Они кормили меня малиновыми пряниками собственного изготовления и много говорили о Православии и о Боге. В их пряниках и в их речах не было ни излишней приторности, ни каких-либо искусственных добавок и красителей, и потому я поглощала и то, и другое с одинаковым душевным умилением.

Их десятилетний сын Серёжка постоянно бывал с родителями в церкви, молился, причащался и очень серьёзно ставил свечки, подолгу утверждая их на одном месте, чтобы они не заваливались на бок. Когда однажды мне довелось побеседовать с ним на духовные темы, он прямо и без обиняков сообщил мне, что Бога нет.

– Как это нет, Сергей? Ты что?

– Нет – и всё, – пожимая плечами, очень спокойно подтвердил он. – А ты чего, сама, что ли не знаешь?

– Постой, постой… А зачем же ты в церковь ходишь, если в Бога не веришь?

– Мама ходит, папа ходит, и я хожу. Но это же всё понарошку. Это игра такая. Как будто бог есть. А на самом деле его ведь нету же…

– Серёж, я всё-таки не понимаю… Если, как ты говоришь, Его нет, то какой смысл притворяться, что в Него веришь?

– Это не притворяться. Это игра. Ну, мы вот, с ребятами когда играем.. ну, там, в войну, например… мы же не притворяемся, да? Мы же играем. И тут тоже игра.

– Но ведь тут же взрослые, Серёж. Разве взрослые играют?

– Конечно. В театре все, когда смотрят на артистов… все же играют, как будто верят в то, что им артисты показывают. И артисты тоже играют, как будто они не артисты, а там… ну, всякие другие люди, не они. Или вообще не люди, а какие-то лешие. Или звери даже – собаки, лисицы… Но на самом же деле все знают, что это артисты. Просто это такая игра.

– То есть, ты думаешь, что батюшка в церкви всех обманывает, когда говорит про Бога?

– Да нет же! Он тоже играет. Она как будто верит, что есть бог. И наряжается специально, как будто верит. И все другие тоже как будто верят… и песни про это поют. И как будто с ним разговаривают. Но это всё только «как будто».

– Серёж, а почему ты так уверен, что это всё «как будто»?

– Ну, я же не маленький. Это маленькие верят во всяких там леших, в домовых, в хоббитов. И то – я, когда был маленький, я не верил. Я знал, что это всё понарошку.

– То есть, враньё?

– Нет. Враньё – это когда ты пару получил, а говоришь, что дневник потерял. А бог – это просто понарошку, для интереса. Писатели же придумывают про ненастоящих людей, которых на самом деле нету, и про них целые истории пишут. Это что – враньё? Нет. И про бога тоже не враньё. Его придумали, чтоб интереснее было. Но все же знают, что в жизни его не бывает.

– А кто же всё создал? Весь наш мир?

– А чего его создавать? Он сам создался.

– Серёж, а если бы ты увидел какое-нибудь чудо? Ну, если бы прямо на твоих глазах произошло чудо! Тогда бы ты поверил, что это сделал Бог?

– Ну, ты даёшь… Как он может чего-то сделать, когда его на самом деле нету? Это, значит, какой-то человек сделал. Фокусник, например, из цирка. Или это какое-то природное явление, про которое ещё никто не знает. Чудеса – они, вообще же, очень часто бывают в природе, но бог тут вообще ни при чём. Потому что природа – настоящая, а бог – придуманный.

Сбить его было совершенно невозможно. Битый час я пыталась нащупать в его убеждённости хотя бы одно уязвимое место. Но тщетно. Броня его была надёжна и не обнаруживала ни единой бреши. Главное его преимущество надо мной было в том, что я волновалась и горячилась, а он был эпически спокоен. Он не был богоборцем. Он охотно принимал правила игры, предложенной ему взрослыми. Более того – он получал неподдельное удовольствие от этой игры. Просто он отказывался принимать её за реальность.

– Скажи, ну, вот… раз уж ты такой неверующий. Вот – видишь икону? Ты мог бы на неё, например, плюнуть? Только честно – мог бы или нет?

Он смотрел на меня с весёлым недоумением, как на ребёнка, сморозившего глупость.

– Ты чего? Нет, конечно. Кто-то рисовал, старался – а я буду плеваться? Ты в музее в картину Шишкина будешь плеваться? И я не буду. Я же не хулиган.

Его мать вздыхала с глубоким, неподдельным огорчением:

– Вот такой он… И ничего не сделаешь. Мы уж и к батюшке его не один раз водили, чтобы батюшка с ним побеседовал. А он хитрый такой, он с батюшкой не спорит. Наоборот, во всём с ним соглашается. Батюшка потом у нас спрашивает: чего вы к ребёнку привязались, хороший же мальчик, степенный, благочестивый…

Отец тоже вздыхал и горестно морщился из-под кустистой бороды. По образованию он был физик. Физики часто уходят в религию. А вот биологи – редко. Почти никогда.

Серёжка вырос и поступил на биофак.

Впрочем, об этом я узнала, когда он был уже на третьем или четвёртом курсе. К тому времени мы уже мало общались с его родителями. Когда они однажды всё-таки пригласили меня в гости, я мельком удивилась тому, что в их квартире пахнет индийскими благовониями, на голове у мамы уже нет белого платочка, а папа лишился не только бороды, но и волос на голове и ходит по квартире в цветастой непальской рубахе.

– Ну, как ты там, не видишь наших, из хора? – спросила меня мама. – А то я теперь что-то редко в церкви бываю. Серёжка мой – он регулярно ходит. А я что-то редко выбираюсь…

Серёжка был на кухне и гладил брюки.

– В церковь, значит, ходишь? – спросила я. – А как же твой атеизм?

– В порядке, – ответил он, прыская на брюки водой. – Никуда не делся. На месте.

– А зачем ходишь-то?

– Нравится, – исчерпывающе ответил он и поднял брюки, чтобы посмотреть на то, как получились стрелки.

– Сергей… Ты прости меня за бестактность. Но ведь ты уже вырос, ты знаешь, что это – не игра. Там ведь Символ Веры надо читать…

– Символ Веры, – сказал он, с отвращением глядя на стрелки на брюках, – я не читаю. Но есть одна проблема. И я надеюсь её поймать за хвост. В ближайшем будущем.

– Ты её в церкви ловишь?

– В церкви, – сказал он и в сердцах плюнул на утюг. Утюг зашипел и плюнул в ответ.

– А что хоть за проблема-то?

«Отстань, а?» – взглядом попросил он меня. А вслух сказал:

– Слушай, а у вас в библиотеке можно найти материалы Венского антропологического кружка? Если есть, ты мне принеси, пожалуйста. Можно на немецком, я разберусь…

Прошло ещё лет пять. Недавно они опять вспомнили обо мне и пригласили в гости. Я пришла, мельком удивилась тому, что папа теперь ходит в чёрной льняной рубахе навыпуск, носит чуб и длинные вислые усы, как у Тараса Бульбы, и взахлёб говорит о славянском язычестве.

– А как Сергей? – спросила я. – Наверное, давно уже защитился?

– Какое там! – вздохнула мама. – Он такое отколол, ты не представляешь… В монастырь ушёл. Кстати, к вам, в Калужскую область. Мы с отцом так просили его, умоляли просто не портить себе жизнь… Но ты же его знаешь. Его же переубедить невозможно!

– Так он что же – всё-таки уверовал?

– Откуда я знаю! Разве у него что-нибудь поймёшь? Я тоже ему говорю: ты что, с ума сошёл? Правда, что ли, веришь? А он только улыбается и молчит. Ну, вот что ты с ним будешь делать?

2008/02/15 дети

Вспомнилось, как мы однажды ехали из леса на телеге.

Был июль или начало августа. Видимо, нас сильно разморило на обратном пути, и какой-то проезжий мужичок сжалился и пустил нас в свою тележку с сеном. Мы не заставили себя долго просить, покидали в телегу корзинки с раскисшими мухоморами и бидоны с забродившей на жаре малиной, а сами кое-как устроились рядом. Лошадь оглянулась на нас, хмыкнула и пошла нарочито медленным, издевательским, тряским шагом. Мы покаянно повздыхали и улеглись поудобнее. И сразу, со всех сторон, и справа, и слева, и сверху, и снизу, нас облепило небо. Оно тряслось, фыркало, позвякивало, пахло подкисшим травяным соком, птичьим пером, клевером и поганками, и ничего вокруг не было, кроме него. Оставалось только удивляться, куда же так быстро испарилось всё остальное.

– Да, князь Андрей был не дурак, – полусонно-полувосторженно бормотала мама.

Какой-то князь Андрей ещё, – вяло думала я.

– Не дурак! Не дурак! – радовалась моя сестрица, подпрыгивала в сене и принималась горланить считалку:

Между нами,

Дураками

Есть один дурак!

Раз! Два!Три!

Это, верно, ты!

Тыкала в меня пальцем и торжествующе гоготала. Ну и ладно, – вяло думала я, не подозревая, что цитирую могильщика из «Гамлета». – Когда все дураки, то одного дурака никто не заметит. Вот если бы все были умники, а один дурак – тогда да…

Сбоку от телеги вышагивал наш троюродный брат Костик. Как настоящий рыцарь, он не мог сесть в телегу. Это ему запрещал кодекс рыцарской чести. Поэтому он маршировал рядом и орал на всю сонную, разморённую Вселенную про красных кавалеристов. Вместо «былинники речистые» он пел «будильники нечистые», но не из глумления, а просто чтобы было понятнее.

– Девчонки, вы знаете, почему у меня одна рука так, а другая – вот так? – орал он в перерывах между куплетами. – Потому что у меня в одной руке копьё, а в другой – винтовка! А о чём я пою, вы знаете?

– О том, как в ночи ясные мы грабили колбасные! Потом – в лесу – делили колбасу! – орала в ответ моя сестра, и это было уже чистой воды глумление.

– Щас как дам больно! – притворно сердясь, рычал Костик. Как настоящий рыцарь, он не бил девочек, но, опять же, как настоящий рыцарь, для моей сестры делал исключение. Он знал, что она в долгу не останется.

– Тёть-Наташ! – орал он через минуту моей маме. – А вы ещё какие-нибудь строевые песни знаете?

Охота ему, – вяло думали мы с мамой. Где-то над нашими головами чихал и заливался жаворонок. Или кто-то другой. Мы в этом не разбирались.

2008/02/20 Вавилонская библиотека

..."И был глубоко потрясён её повседневностью" (Из Жалобной Книги Вавилонской библиотеки)

Фрагменты из Жалобной Книги конца 50-х – начала 70-х. Ещё раз хочу сказать: у меня и в мыслях нет несмехаться над авторами этих записей (большей частью гениальных). Но мне хочется, чтобы и вы увидели Истинный Облик Вавилонской библиотеки. А то – не всё ж мне одной только радоваться...

__

Считаю абсолютно недопустимым возмутительное недоверие со стороны лица заведующей к посетителям библиотеки! Вероятно, ей доставляет удовольствие гонять студента туда-сюда по его ограниченному времени!

Прошу вас о приобретении такой санитарной детали в вашем интерьере, как туалетная бумага.

Сколько раз я ни приходил в библиотеку, каждый раз на месте дежурного библиографа я вижу всё, что душе угодно, но только не дежурного библиографа! А даже когда он там есть, то не успеваешь подбежать к его столику, как оказывается, что его просто нет!

Просим наладить новую, более механизированную и гуманную систему выпуска читателей из читальных залов.

От имени всей общественности читателей благодарю всех сотрудников библиотеки за тот вклад в работу, которую мы все не в состоянии понять и оценить!

В ответ на мою просьбу выдать мне диссертацию, которой в библиотеке не было, тов. библиотекарь Мадарас ответила мне неожиданными и неправильными действиями, причём в грубой форме.

Прошу ответить, почему в вашу читальню так давно не поступают газеты «Юманите» и «Се суар»? И др.?! Как-то зимой, какого числа, не помню, мне довелось получить у вас «Юманите» за 27 марта 1947 года, но я так был счастлив от такой неожиданности и удачи, и к тому же так торопился, что не смог ничего прочитать! А уж тем более изучить весь интересующий меня материал досконально, тем более, что выяснилось, что в этом номере его нет, и что он теперь вообще в другом номере газеты, не за март, а за апрель! Придя в читальню 3-го мая, я опять попросил «Юманите» за 27 марта, но мне сказали, что он отправился в книгохранилище, и теперь нужно его специально заказывать. И ожидать. Не совсем ясно, почему мне отказались выдать газету за март, хотя мне нужна была подшивка за апрель? Почему меня так ограничили в моих правах? Писал Заботкин (пока ещё), ваш читатель.

Прошу в трофейном зале больше не останавливать время на перерыв!

5 января 1951 года за 1,5 минут до закрытия зала дежурный библиотекарь тов. Кузнецова потребовала у оставшегося одного читателя немедленно сдать книги и покинуть читальный зал. Но всё дело в том, что этим читателем был я!

Ящики в каталогах постоянно перекатываются, царапают и заедают. Даже меня, хотя у меня есть инженерный опыт.

В каталогах библиотеки, к сожалению, содержится много сведений, которые, к примеру, меня совсем не интересуют.

На всех карточках в каталоге «Каталанский язык» написано что-то такое, чего я никак не в состоянии прочитать!

Работа в вашей библиотеке каждый раз отнимает у меня много времени и сил и доставляет большое удовольствие.

Я сегодня впервые решила записаться в библиотеку. Библиотека – светлое слово! Процедура записи оказалась приятным и волнующим делом. В сущности, не могу предъявить никаких претензий. За всё время никто грубого слова мне так и не сказал. Но мне не понравилось, как разговаривает с читателями записывающий библиотекарь В. Егорова. Пусть она меня поймёт! Я не хочу ей зла! Мне просто хочется, чтобы, глядя на неё, мы все становились добрей, человечней и светлее.

В библиотеку иностранной литературы я пришёл в первый раз, и меня с первого взгляда глубоко поразила её повседневность.

Мне необходимо было 2 книги автора на «Л», но оказалось, что в каталоге он числится на «Г»! Я спросила у библиографа, как это может быть, если это «Лорка», но мне сказали, что он «Гарсиа». Какая мне разница (в данном случае), что он «Гарсиа», если мне нужно, чтобы он был на «Л»! И ещё меня возмущает, что у вас «Илиада» тоже (до сих пор!) на букву «Г», хотя даже школьникам известно, что никакой «Гомер» её не писал!

2008/02/21

По ночам мы с Собакой спим на диване, привалившись друг к другу тёплыми, чуть пахнущими псиной спинами, и снимся друг другу.

2008/02/22 О «Страстях Христовых»

Один из моих френдов (ужасное слово, но ничего не попишешь) спросил у меня, почему я не люблю Гибсоновых «Страстей Христовых». И то, что я здесь пишу, – ни в коей мере не рецензия на фильм. И даже не попытка передать впечатление от фильма. Это всего лишь ответ на вопрос, почему я этот фильм не люблю.

Ответ, на самом деле, очень простой. Потому что я слабодушна и консервативна.

Далеко не всякий библиотекарь слабодушен, но практически всякий – консервативен, иначе он не был бы библиотекарем. Воспитанный на Лессинге, он уже не воспримет Лаокоона с вывалившимися наружу кишками, торчащими во все стороны обломками рёбер и выскочившими из орбит глазами. Не потому, что это оскорбит его утонченное эстетическое чувство. А потому, что он, хоть убей его, не поймёт, какое это имеет отношение к искусству. Как это, там, бишь, у Лессинга о Лаокооне?

«Художник стремился к изображению высшей красоты, связанной с жесточайшей телесной болью. По своей искажающей силе эта боль несовместима с красотой, и потому он вынужден был ослабить её; крик он должен был превратить в стон не потому, чтобы крик изобличал неблагородство, а потому, что он отвратительно искажает лицо. Заставьте мысленно Лаокоона кричать, и вы сами всё поймёте: раньше это был образ, внушающий сострадание, а теперь это – ужасная, отвратительная фигура, возбуждающая лишь низменный ужас перед болью и смертью».

Именно этот низменный, животный, смешанный с отвращением ужас я и испытывала, глядя на Гибсоновское творение. В какой-то степени этот фильм оказал на меня очистительное воздействие, потому что на одной из сцен меня-таки вырвало. Но, если честно, я рассчитывала на воздействие совсем иного рода. Удивительное дело! Странный, корявый, насквозь театральный и до неприличия напыщенный «Иван Грозный» Эйзенштейна в своё время поразил мою бедную душу тем самым возвышенным Аристотелевым страхом, который переворачивает её так, что потом смотришь на неё и едва узнаёшь – полно, она ли это? Хотя там нет ни одной – ни единой! – натуралистичной сцены. Ни голов, торчащих на кольях, ни заживо сваренных в кипятке жертв Иванова произвола. Ничего такого. А ты сидишь, забравшись с ногами в кресло и боясь дохнуть, и священный ужас проникает в тебя до самых пяток, и сердце колотится где-то в горле, и ты уже не знаешь и не понимаешь, где ты, на каком ты свете… Ничего подобного при просмотре «Страстей» у меня не было и в помине. А было сильное желание отвернуться и с мелкой, подлой дрожью в душонке сказать глядящему на меня в упор римскому солдату: «Я не знаю этого человека».

Я НЕ ЗНАЮ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА!

И как потом жить, сказав такие слова? А я ведь их уже практически сказала. И, если подумать, то в самом деле: если бы мне прежде не рассказали об Этом Человеке, из фильма я бы совершенно не поняла, кто это такой и за что его так зверски терзают у меня на глазах. И я бы, конечно, жалела его, как жалела бы любого человека, с которым бы делали на моих глазах все эти ужасные вещи. А ещё вернее – не стала бы смотреть и ушла, потому что какой толк смотреть, если не в состоянии помочь? Ты же не в римском цирке, в конце концов, чтобы смотреть на ТАКОЕ.

Господи, как это получилось, что я покинула Тебя в минуту Твоей горести? А ведь покинула. Легко.

Испугалась. Убоялась. Гаденьким, нехорошим, шкурническим страхом. Потому что страх перед Его Крестом – это страх перед твоим собственным крестом. Пока ещё таким лёгким и вроде бы даже неощутимым… А ну, как потяжелеет и начнёт давить на плечи? Нет уж, лучше я пойду. А вы тут как-нибудь без меня. Всё равно это не искусство. Какое же это искусство? Персонажи – никакие, действие однообразно, натурализм лезет в глаза и в печёнки так, что не знаешь, куда деваться, под какой стол залезть.. Для средневековой мистерии недостаточно простодушно, для произведения новейшего искусства недостаточно выверено и разработано. Да и с точки зрения элементарного правдоподобия не выдерживает никакой критики: одной крови, вылившейся из Христа на протяжении экранного времени, с успехом хватило бы на четырёх человек… Нет, это не искусство, даже рядом не стояло. Правда же, господин Лессинг?

Бормоча всё это и переглатывая тошноту, я вижу, что в глазах Лессинга что-то нет особого сочувствия к моим переживаниям, и он уже готов открыть рот, чтобы возразить. Но его опережает Гарсиа Лорка. Тот самый, который, как ни крути, всё-таки сначала Гарсиа, а потом уже, так и быть, и Лорка. И изумительный его очерк об испанских Распятиях:

«С самых давних времён люди исполнялись ужаса при виде упавшей на грудь головы Распятого. И это благоговение и боязливое сострадание было вызвано в народе не столько духовным началом, сколько реальной человеческой трагедией. На древних распятиях, где Христос – неестественно вытянутый, с огромной головищей и варварской физиономией, ваятель всегда старался особо выпятить либо терновый венец, либо рану в боку, либо сведённый судорогой живот, чтобы произведение ранило человеческую душу, поражало её ужасом. Потрясает страдальческий изгиб тела, скрюченные пальцы, вылезшие из орбит глаза…Ощутили присутствие Христа на кресте, увидели Его высокое чело разбитым, грудь страждущей, сердце замершим, рот в кровавой пене – и оплакали, видя Его таким

Реальная трагедия жизни – вот что лучше всего доходит до людских сердец, и потому артисты, пожелавшие истинно народного признания, изобразили своего Христа в лиловых гнойных язвах и, заговорив на таком языке, оказались понятыми. И тогда-то и произошло то, что испанские колористы, так пристально вглядывавшиеся в агонию страдания, создали Распятья, на которых тело Распятого, захватанное, избитое, в синяках и кровоподтёках, представало во всей своей душеубийственной правде.

Христы энергичные, те, что без единой язвы, дебелые и толстые, располагаются на кресте, как могли бы расположиться в любом другом месте. Те, изображения в которых художник сумел представить лишь холодную наготу модели, никогда не становятся объектом народного поклонения. Совершенство никогда не возбуждало ни мысли, ни страсти, ни сострадания, и единственное, что волнует душу и ум толпы, – это выразительность. Ужас трагедии, которую люди видят воочию, побуждает их любить Распятого. Безвестные Христы в маленьких церквушках, – с крепкими руками, скрюченными на кресте, с головой, скрытой водопадом опалённых волос, окружённые дарами в тяжёлой старинной пыли, – эти закопченные, уродливые, ужасающие фигуры и есть творения артистов с высокими помыслами и истинным вдохновением. Артистов, которые поняли народ. Если взглянуть с художественной точки зрения, это очень плохие скульптуры, но именно их-то и любит по-настоящему народ. Народ, наделенный инстинктом гениального и артистического, наполнил эти грубо сработанные образы бесконечными легендами, апологами и мифами. Их украсили тряпичными розами и отрезанными в обет женскими косами, у подножия креста положили черепа и змей, – и молились, молились в священном страхе перед этим чудищем беспредельной, неизъяснимой любви к людям. Почти все эти уродливые и задушевные Христы укрываются в сельских часовенках, являя истинную гордость поселян».