Текст книги "Дневник библиотекаря Хильдегарт"

Автор книги: hildegart

сообщить о нарушении

Текущая страница: 69 (всего у книги 93 страниц)

2008/10/26 всякая ерунда

Всякая ерунда

– Ну, что… Вот и жизнь прошла, – сказал мне Денис, которого недавно записали в подготовительный класс. – А столько всего не успел, чего хотел!

Им сразу, чуть не с первого дня, стали задавать на дом какие-то логические задачи. При этом основная логическая задача учащихся, по-видимому, заключается в том, чтобы вспомнить дома, что же это была за задача, потому что записывать они ещё не умеют. В мучительных попытках оживить воспоминания проходят тягостные вечера А ещё в этот подготовительный класс ходит девочка Лида. Она носит с собой двух пластмассовых пупсов-близнецов и уверяет всех, что Денис – их папа. Денис категорически не соглашается признать отцовство и потихоньку лупит Лиду на перемене, но она твёрдо стоит на своём. Кстати, близнецов зовут Каско и Осаго. Честное слово.

***

Вчера к нам в читальный зал приходила ослепительно красивая негритянка, и все пальцы у неё были в кольцах невозможной красоты. На мне в тот день тоже были кольца невозможной красоты, но её кольца были ещё невозможнее. У меня были: медное кольцо с профилем императора Траяна; гранатовое кольцо с профилем какого-то немолодого, явно пьющего грека с неплохой ещё шевелюрой и мешками под глазами; и ещё какое-то кольцо. На ней: огромное, во весь палец, кольцо в виде игуаны с хризопрасовыми глазами; кольцо в виде чаши, наполненной мелким жемчугом; круглое пятнистое кольцо, светящееся изнутри жёлтым африканским огнём; дикое, бесформенное кольцо из спиралей и выпуклостей; кольцо-розарий с подвешенным на цепочке малахитовым крестиком; кольцо из слоновой кости с хихикающим драконом и ещё какое-то кольцо. Она принесла сдавать книги, стала их перебирать и перекладывать в поисках читательского билета, я кинулась ей помогать, и мы так перепутались руками, что никак не могли разобраться, где чьи. Только по кольцам и разобрались.

***

Почему-то все двери на входе в метро уклеены жёлтыми бумажками, на которых написано: «МЫ СЛЕДИМ ЗА ЦЕНАМИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ!!». Я так и не поняла, о ком речь. Сразу представила себе группу снайперов, которые лежат в редеющем осеннем бурьяне и, не моргая и не дыша, следят за ценами. Стоит только какой-нибудь цене чуть-чуть, самую малость подняться над горизонтом, как один из снайперов тут же – раз! – и метким выстрелом сбивает её наповал. И так каждый день. Без сна и без передышки. Господи, какие люди!.. Я так размечталась об этих снайперах, что проехала свою остановку.

***

Обычно такое снится моей подруге, а тут вдруг по ошибке приснилось мне.

Мне приснилось, что я живу в каком-то городе наподобие Франкфурта, только поменьше и победнее. И по улицам этого города периодически бродит призрак. Всадник на лошади. Оба они белые, студенисто-прозрачные, как сильно разбавленная простокваша, и ужасно громадные. Самое страшное в них – это их размер. Жители города относятся к ним очень спокойно, потому что не видят. Я одна их вижу и мне это как-то не нравится, как-то наводит на всякие мысли и скверные предчувствия. И вот – дальше мне снится, что я выхожу на улицу, а на улице сумерки, фонари ещё не горят… и белый этот всадник на своей белой лошадине медленно движется прямо на меня. А улица такая узкая, что ни увернуться, ни проскользнуть мимо него нет никакой возможности. И я не успеваю опомниться, как он подхватывает меня , как куклу, и поднимает вверх, до уровня крон деревьев. И я вижу, что на одном дереве сидит кот и орёт дурниной, уже охрипший, ошалевший и утративший веру в то, что его кто-нибудь оттуда снимет. И я понимаю, что всадник на самом деле не хочет мне ничего плохого, просто он хочет, чтобы я сняла, наконец, этого кота; и меня это, с одной стороны, успокаивает, а с другой – ужасно злит. И я думаю: вот сволочь! если он меня так легко смог поднять, значит, и кота мог бы снять без всяких для себя последствий, и ему-то это было бы раз плюнуть, а в меня-то этот паршивец сейчас вцепится изо всех сил и раздерёт мне, на фиг, все руки, и какого чёрта именно я должна его снимать? А потом я понимаю, в чём дело. Всадник же не может взять кота себе. Он же призрак, а кот – настоящий. Ещё какой настоящий, между прочим.

Честно говоря, я в ужасе. Я совершенно не могу себе представить, как отнесётся к этому коту моя Собака, когда вернётся с конференции. То есть, могу, но не хочу.

2008/11/01 Моя подруга

***

– Нам теперь всё время журналисты звонят… ну, маленькие, совсем ещё салажата, судя по всему. Звонят и спрашивают: «А вот четвёртого вечером вы нам сможете дать результаты выборов?» Я им говорю: «Люди, да вы что? Может, эти результаты ещё и пятого не будут окончательно известны… там уж как получится. А они так удивляются: «Как – не будут известны? Мы про наши выборы уже заранее сюжет снимали, предварительно. Ещё до оглашения результатов. А тут – не будут известны! Быть такого не может, это вы нарочно от нас скрываете». А я им говорю: «Ах вы, зайчики мои!»

***

– Так странно подумать, что мы же вчера ещё, какие-нибудь двадцать лет назад были такими же зайчиками! И хуже даже… Я помню, когда я только-только в информационный центр пришла работать, надо мной все так издевались – все, кому не лень… Вот – один раз Ромка подходит ко мне и серьёзно так говорит.. с абсолютно серьёзным лицом… Говорит: надо позвонить в синагогу и срочно выяснить, когда они празднуют Рождество Христово. Я говорю: а что, это какая-то особенная проблема? А он: ну, а ты как думала? Православные празднуют седьмого января, католики и ещё кто-то там – двадцать пятого декабря, а евреи когда? Ты им позвони, пожалуйста, и выясни, потому что пришёл такой запрос, а мы не знаем, что отвечать – нигде нет достоверной информации. А потом ещё в мечеть позвони на всякий случай, чтобы заодно уже и их охватить…

– И что? Неужели ты позвонила?

– В мечеть – нет, не успела. А в синагогу – да. Позвонила и вежливо так спрашиваю: скажите, пожалуйста, когда вы празднуете Рождество Христово?

– Там не удивились?

– Ничуть.

– А что ответили?

– Ничего не ответили. Но спросили. Тоже вежливо.

– Что спросили?

– «Вы из КГБ?»

.

***

– А ещё чего было… примерно в те же годы. Приходит ко мне человек с ирландским паспортом. А я смотрю в этот паспорт и спрашиваю: «А что, разве есть такая отдельная страна? Ирландия – это же часть Великобритании! Разве нет?»

– О, Боже! Он обиделся?

– Ничуть. Даже обрадовался почему-то.

– И что он тебе ответил?

– Ничего не ответил. Но спросил.

– Что спросил?

– «А что вы делаете сегодня вечером»?

***

– А ещё в то время у меня мужа дразнили «обезьяний доктор». Он тогда в детской больнице работал, и почему-то именно в его смену два раза привозили больных обезьян. Я не знаю, почему их везли туда, а не в ветеринарку, но это факт. Одну обезьяну я не видела, а со второй мы потом познакомились. Она в цирке работала. Макака-резус. И ей кто-то, представляешь, во время антракта скормил арабский леденец.. в то время таких много было, жуткие такие зелёные леденцы… как сосиски, но только зелёные. И она отравилась, бедняжка, представляешь? У неё даже задница была не красная, как положено, а вся зелёная, как этот чёртов леденец… А это зимой было, холод жуткий. Её в шаль завернули, шапку-ушанку надели, мальчиковую… носки шерстяные. И повезли в больницу. Витька даже не понял сперва: что это за ребёнка такого странного на ручках вносят в палату? А укротительница плачет: спасите Алевтину Андреевну, она у нас самая лучшая, самая умная… Ну, ничего. Спасли. Она ещё потом у нас в квартире жила почти неделю, пока ей прививки делали. Ой, с ней так хорошо было – до сих пор забыть не могу.

– Не пакостила?

– Какое там «пакостила»! Ты бы её видела… Лицо мудрое, степенное. Как у махатмы. Я до этого думала, что такие лица бывают только у очень мудрых пожилых людей.. ну, ещё, может быть, у орангутангов. Но уж никак не у макак! А тут – такой взгляд глубокий, всепонимающий… ты просто себе представить не можешь. И я ей тоже, представляешь – ляпнула! Один раз мы с ней сидим, семейные фотографии смотрим… ну, в смысле, наши с Витькой, а не её… И вот, я ей показываю Витькину тётку одну… ты её, слава Богу, не знаешь… И говорю: ей.. ну, Алевтине Андревне, в смысле… Говорю: ты не смотри, что эта тётка страшная, как макака, на самом деле она неплохая… Ой! И только тут соображаю, что ляпнула не то… Так неудобно стало, ты не представляешь.

– А Алевтина Андревна? – Что?

– Ну, она что-то ответила?

– Нет.

– Но спросила?

– Нет. Посмотрела на меня так ласково, как на младенца несмышлёного. А потом взяла и аккуратненько так страничку альбома перевернула.

***

– Очень хочу написать роман. Как он вечером сидит за столом, работает, клавиатура так тихонечко шуршит, как мышь, и очки у него от экрана блестят, то синие, то такие ярко-белые. А я сижу… то есть, она сидит на полу, на коврике, в уголочке, в его свитере, и молчу. То есть, она молчит. И на него смотрю. Ну, она смотрит. А этот его свитер такой серый, большой, как кусок рыболовной сетки, тёплый, колючий, как его щетина, и пахнет его отвратительным дезодорантом. Надо ему сказать, чтобы он больше этим дезодорантом не пользовался. Потому что это никакой не «Мустанг», а старый мерин маразматический…. просто удивительно, как его с таким запахом в общественные места пускают! Нет, не надо говорить. Надо его просто тихонечко выбросить, этот «Мустанг», а ему подсунуть другой, потому что ему это всё равно до канделябра, он на это не обращает внимания… Ну, вот. Он сидит и пишет, и на неё не смотрит, но это неважно, это совершенно не обязательно. А она сидит.. я сижу… страшная, как макака-резус, босая, потому что тапочки под диван загнала нечаянно, а теперь лень за ними лезть… кутаюсь в этот свитер и смотрю на него. А его это не раздражает. И не мешает ничуть. Даже наоборот. Вот я уйду сейчас на кухню, чайник ставить, прислушаюсь оттуда, а он больше клавиатурой не щёлкает. Ждёт, когда я вернусь. То есть, когда она вернётся. А она мёда немного поест из холодильника и вернётся. Надо ему сказать, чтобы он мёд в холодильник не ставил, потому что он же и так не портится, мёд, – а в холодильнике он, наоборот, загустевает… Нет, не надо говорить. Пусть ставит, если ему нравится.

– Подожди… А в чём сюжет романа?

– Ну, вот… Я же тебе рассказала. Такой сюжет.

– Нет. Так не пойдёт. Это не роман, а только эпизод, причём очень маленький. Ты что, сама не видишь?

– Не-ет. Ну, какой же эпизод? Эпизоды раньше были. А это роман. Очень большой. Вот я напишу, и ты сама увидишь.

2008/11/03 дети

***

Девочка лет пяти-шести и её бабушка у киоска.

– Аня, выбирай, какую водичку тебе купить.

– Вот эту, в зелёной бутылочке.

– Эту? Да ты что, она же с красителями! Выбирай быстрее, нам уже ехать пора!

– Тогда вот эту.

– Эта мне не нравится, она сладкая слишком… Ну, будешь ты выбирать или так и будешь топтаться и в носу ковырять?!

– Ба, она не слишком сладкая… Она хорошая. Давай эту купим.

– Я же сказала – нет! Выбирай немедленно, или я вообще ничего тебе не куплю!

– Тогда сок яблочный…

– Сок яблочный не будем, от него изжога.

– Чего от него?

– Чего, чего… Живот заболит, вот чего! Ты долго меня мурыжить будешь с этим питьём? Вот, погоди, приедем – всё матери с отцом расскажу, как ты над бабкой издеваешься!

– Ну, тогда колу… Ба, давай колу, а?

– Здрасьте, приехали! Колу ей! А пива тебе не купить ещё в придачу?

– Ба-а.. А «Акву Минерале» можно?

– Ань, как ты мне надоела, ты себе не представляешь! Полчаса стоим у киоска, и ты выбрать не можешь! Избаловали тебя, мать моя, вот что я тебе скажу.. . Девушка! Дайте-ка мне вот эту бутылочку… Она с газом или без газа? А-а-а.. Тогда эту. Нет – лучше вон ту, с той стороны, с жёлтой этикеткой. Это «Новотёрская»? Нет, тогда не надо… Девушка, а который час? Ну, вот! Аня! Опять из-за твоих дурацких капризов опаздываем!

***

Наблюдая эту сцену, я вспомнила, как мы ходили с бабушкой в булочную.

Теперь таких булочных уже нет. А раньше их было много. Они были тесные, коричневые, пахли изюмом, маком и вчерашними хлебными крошками. Люди шли вдоль лотков, отгороженных от внутреннего пространства барьерчиком или перилами, а откуда-то сверху, с небес, в эти лотки сыпались и съезжали крепкие желтоватые батоны с коричневой, пыльной от муки подошвой. Их надо было щупать рогатыми вилками, а потом складывать в авоськи. Батоны были на первых лотках, а потом начинались лотки с бубликами, рогаликами и плюшками. Всё это было громоздким, черствоватым и невыносимо ароматным.

Каждый раз, когда мы туда приходили, мне покупали калорийную булочку. Именно в этом возрасте я узнала, что такое ненависть. Мало кого в жизни я потом так ненавидела, как эту булочку. Пожалуй даже вообще никого.

Я до сих пор помню её во всех деталях. Она была плотная, неровно-круглая, с блестящей яичной корочкой, которая кое-где горбилась из-за спрятанных под ней фрагментов орехов и изюмин. Без сомнения, она была вкусной, эта булочка…. Но – каждый день?

– Ба, я не хочу калорийку! Пожалуйста, можно мне что-нибудь другое?

Бабушка искренне изумлялась моему капризу и только качала головой.

– Бабушка, ну, хоть разочкек! Вот эту, с вареньем внутри!

– Вот придём домой, я тебе калорийку разрежу и туда варенья положу, – примирительно говорила бабушка.

– Бабушка, у тебя нет такого варенья, как здесь! Здесь повидло, настоящее…. Ну, бабушка!

– Господи, сами не знают, чего хочут, – вздыхала бабушка и покупала мне калорийку.

До сих пор я не знаю причины её несгибаемой стойкости в этом вопросе. Ведь булочка с вареньем – я это точно знала! – стоила ровно столько же, сколько калорийная. Копейка в копейку. Другое дело – игрушки. Игрушки она мне не покупала, потому что на игрушки нечего деньги тратить – и так вон, старых полный ящик. Это я понимала и даже и не думала возражать против столь очевидной вещи. Только иногда, когда мы ходили с ней в «Повседневный» (полное имя этого заведения было «Магазин Повседневного Спроса Населения»), я задерживалась ненадолго возле витрин с игрушками и разглядывала крошечную, как эльф, резиновую девицу в тугих капроновых шелках и с пышным бантом, вживленным в жидковатые резиновые волосы. Я знала, что она стоит целых пятнадцать копеек, и мечтать об этом, в принципе, было бессмысленно.

А ещё хорошо помню резиновую белку. Она была как живая, хоть и почему-то на колёсах. Колёса её явно портили, но всё остальное в ней было абсолютно безупречно, особенно влажный кончик носа и бесшабашный, чуть пьяноватй прищур, с которым она смотрела на меня сквозь первомайскую витрину, прижимая к животу здоровенный – видимо, кокосовый – орех. Витрина сияла солнцем и праздником; в ней отражались летящие шары и трепетные алые флаги, почему-то длинные и узкие, как на картинках к японским сказкам.

В этот раз я была не с бабушкой, а с папой. Каким-то образом он перехватил мой взгляд, устремлённый на витрину, и тут же, с ходу, не задумываясь, предложил:

– Давай купим!

– Что купим? – насторожилась я.

– Что хочешь! – сказал этот безумец. – Что тебе нравится, скажи.

Мало ли что мне нравится, подумала я. А папа между тем не унимался:

– Вон – смотри, белка какая… Хочешь белку?

– Папа, у меня и так полно игрушек, – строго объяснила ему я, поскольку он явно был не в курсе истинного положения дел.

– Ну, милая моя, это не аргумент, – радостно заявил папа. И тут же, не сходя с места, купил мне белку.

Всё-таки бабушка права, – думала я, прижимая её к себе, пока она прижимала к себе свой кокос и щурилась на алые шары, летящие в синем небе. – Родители очень легкомысленные и безответственные люди. А если я сейчас пойду и попрошу, чтобы он мне… ну, я не знаю.. духи «Эллада» из парфюмерного отдела.. он что – тоже вот так вот пойдёт и купит? С него станется, пожалуй.

Разумеется, я не стала это проверять. В отличие от папы, я была благоразумна и знала, что желания вовсе не обязаны сбываться. Не для того они существуют на свете, чтобы сбываться.

Кроме того, я не любила запах духов «Эллада». Я вообще понятия не имела, чем они пахнут. Но мне безумно, до боли в груди, нравилось название. Я была уверена, что это женское имя. Самое красивое имя на свете.

Элладой я назвала белку. Нельзя сказать, чтобы мы жили душа в душу – всякое бывало. Может быть, потому, что почти никогда не расставались. Я её потом даже в школу носила. Разумеется, не вынимая при людях из портфеля.

Created by ljsm+allin1, http://www.offtopia.net/ljsm/ version $Id: allin1.pl,v 2.2.4 2007/12/17 Exp

30 ноябрь 2008 г. Вавилонские коты

В каждой библиотеке есть коты. Эта древняя кошачья привилегия основана на мифе о том, что в каждой библиотеке есть мыши, с которыми надо бороться. Борьба с мышами – это вообще очень важный мотив, присутствующий фактически в каждом библиотечном предании. Мышей боялись даже библиотекари царя Ашшурбанипала, – хотя, казалось бы, какого чёрта им было бояться за фонд, если сей основательный народ высекал на камне даже газеты. Мышей боятся даже те библиотекари, которые отродясь их не видели и при встрече вряд ли узнали бы в лицо. Поэтому когда в библиотеку приходит устраиваться кот, его, как правило, берут даже без резюме и рекомендаций. После этого кот быстренько обживается, устанавливает в коллективе мягкую, но железную диктатуру со строго дифференцированными иерархическими отношениями, после чего день-деньской спит в подшивках «Московских ведомостей» или «Оксфорд Таймс», лишь изредка отвлекаясь от этого занятия, чтобы принять отчёты и подношения от подчинённых. За всю свою жизнь я видела только одного кота, который действительно ловил в хранилище мышей и носил их трупы в дирекцию. Звали его Фридрих, и куда он потом девался, понятия не имею. Остальные библиотечные коты, которых я знала, вели довольно рассеянный образ жизни и никаким мышами, разумеется, ничуть не интересовались, справедливо полагая, что в библиотеке и без того немало интересного.

Я их всех хорошо помню. Они все были яркими личностями, хотя и не без вредных привычек. Первым из тех, с кем меня познакомили, когда я пришла на работу, был Ираклий. У него практически отсутствовал хвост, а оба уха были значительно короче, чем полагается. Само собой, это была такая порода. Суровая разбойничья порода, не склонная к сентиментальности и компромиссам. Его хмурое, покрытое полузажившими шрамами лицо, поначалу вызывало оторопь, а затем – почтительный трепет. Я не знаю, что заставило его на старости лет оставить уличный разбой и обратиться к спасению души – возможно, какое-нибудь трагическое событие в жизни или талантливый уличный проповедник. Как бы там ни было, он осел у нас и более не возвращался к прежним занятиям.

Он был бархатно-серым, колченогим, степенным и величественным. По утрам часто можно было наблюдать, как Марина Вениаминовна несёт через читальный зал тарелку с печёнкой, а за ней полусонной, вальяжной трусцой следует Ираклий. Он ни разу не уронил своего достоинства и не перешёл на галоп, даже если она прибавляла шагу и оказывалась далеко впереди него. Он знал себе цену и превосходно владел собой. Читатели его обожали. По вечерам кто-нибудь из дежурных по залу обязательно заглядывал в рабочую комнату и осведомлялся:

– Простите, Ираклий здесь?

– А в чём дело? – строго спрашивала за Ираклия Марина Вениаминовна.

– Его там читатель спрашивает.

Ираклий неохотно вставал с подшивки «Оксфорд Таймс» и выходил в читальный зал. Через некоторое время его можно было видеть в уголке в объятиях какого-нибудь оборванного интеллигентного старичка. Старичок что-то шептал Ираклию в обрубленное ухо и виновато улыбался, а Ираклий хмурился и кивал. Мышь шуршала в глубине хранилища, и мигала под потолком вечно неисправная лампа.

Ираклий жил у нас два года, а потом переехал жить в Марине Вениаминовне, вняв её долгим уговорам и щедрым посулам. Его сменил чёрный, как уголь, негодяй и красавец Марат. Он был дик, злобен и неотразим в своих ослепительных белых усах и белой же манишке на ярком, иссиня-вороном фоне остального облачения. Его присутствие сильно сказывалось на атмосфере зала – особенно по утрам, до начала проветривания. Он выл, скакал по стеллажам, пытался точить когти о раритетное издание энциклопедии «Лярусс» и жрал фикусы. К тому же, как многие особи его склада, он был оголтелым расистом. Очевидно, он считал, что быть чёрным – это исключительно котовая привилегия, недозволенная более никому. После того, как он едва не изувечил двух читателей из Зимбабве и одного из Северного Камеруна, его сослали в цоколь, на тридцать третий уровень. Там он, говорят, жил широко и весело, водил в гости подружек, показывал им порнографические журналы из бывшего спецхрана, катался в грузовом лифте и разыгрывал с местными библиотекаршами сюжеты из Эдгара По. Во времена его правления мало кто из обитателей других этажей решался заходить в цоколь без особой надобности. Местные же цокольные старушки, напротив, были горячо у нему привязаны и очень горевали, когда после очередного ночного кутежа на дальних помойках за Котельнической он не вернулся в библиотеку.

Третий из памятных мне котов по имени Паша, напротив, был тих, умилен и придурковат. В отличие от Марата он нежно любил иностранцев, день-деньской крутился возле них, пел, плакал и линял им на брюки. Он не скрывал своего желания как можно скорее покинуть эту страну и ради его осуществления не гнушался никакими унижениями. Впрочем, в его стремлении эмигрировать было не так много эгоизма, как нам казалось вначале. Это стало понятно, когда он родил за шкафом общего читального зала шестерых младенцев пыльного мангового цвета. Тогда мы поняли, что Пашку просто тревожило их будущее: на дворе как раз были девяностые. Роды принимали Марина Вениаминовна и профессор из Северного Камеруна. Впоследствии он же усыновил одного из Пашкиных отпрысков. Судьбу остальных мне проследить не удалось. А Пашка ещё некоторое время жила всё в том же цоколе, и там до сих пор встречаются подшивки «Оксфорд Таймс с прилипшими клочками шерсти пыльного мангового цвета.

А ещё у нас одно время жила маленькая чёрная кошка египетского телосложения, с узким, многозначительным лицом богини Баст. Видеть её можно было только во внутреннем дворике и только очень поздним вечером или очень ранним утром. Она ни с кем не общалась, не пила молока и не давала чесать себя за ухом. Потом она и вовсе исчезла. Говорят, её взял себе наш электрик. После этого он как-то быстро уволился и, по слухам, сперва сильно разбогател, а затем спился.

Сейчас у нас живёт Винтаж. Из всех известных мне библиотечных котов он наиболее библиотечный. Его всегда можно найти на одном и том же месте в книгохранилище. Он лежит, уткнувшись подбородком в третье издание «Капитала» или в «Историю лингвистических учений» Алпатова, и его коричневый мех золотится под лампой и пахнет старой бумагой и формалином. На носу у него пятна штемпельной краски, а на подошвах – размазанные белые следы корректирующей жидкости «угро». Как все библиотекари, он старомоден, глуховат, говорит демонстративно тихим, сдавленным голосом, то и дело мёрзнет и любит пропустить стаканчик. Вообще он довольно уравновешенный, благостный тип, и лишь одно неизменно выводит его из себя: когда кто-то пытается взять у него книгу.