Текст книги "Талли"

Автор книги: Паулина Симонс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 50 страниц)

глава восьмая
ХЕДДА МЕЙКЕР
Август 1941 года

1

Хедда Мейкер, в девичестве Раст, родилась в 92 году у жены фермера, занимавшегося свиноводством к северу от Оклахома-Сити. Родители Хедцы, Билл и Марта Раст, поженились в 1936-м, и у них все еще не было детей, когда в августе 1941-го Билла призвали на срочную службу. Марта родила девочку весом в четыре фунта и четырнадцать унций на пять недель раньше срока – 6 августа 1942-го года. Когда ее муж в 1945-м вернулся с Тихого океана и его встретили не только жена, но еще и трехлетняя дочь, он обнаружил что даже война с японцами не смогла выбить из его головы умения считать до девяти.

Он бил Марту так, что она была на волосок от смерти, и, пока бил, называл ее шлюхой. И все это время маленькая

Хедда бегала вокруг дивана и смотрела на них. Избив жену, Билл Раст вышвырнул обеих из дома.

Марта, с переломанным носом, с тремя кровоточащими ранами во рту, кое-как добралась до ближайшей больницы, где ее доброжелательно встретили и заботливо лечили. Хедду поместили в детскую палату. Хедда была толстой, угрюмой, замкнутой; она мало говорила и большую часть времени проводила одна.

Марта пробыла в больнице трое суток и после этого сбежала, не дождавшись выписки, не оставив адреса и бросив дочь.

Сердобольные сестры попытались объяснить Хедде, что мама ушла ненадолго, но по мрачному лицу девочки поняли, что та обо всем догадалась. С трудом удалось вытянуть из нее, что папа разводит свиней, а фамилия его «Уаст». Обзвонив тридцать пять свиноводческих ферм в окрестностях, сестры наконец отыскали ферму Раста. Одна из них повезла Хедду к отцу.

Билл Раст, вперив взгляд в ребенка своей жены, стиснул кулаки и буркнул какие-то слова благодарности. Сестра покинула ферму в страшной спешке.

Маленькая Хедда осталась лицом к лицу с человеком, который пытался убить ее мать. Он мерил ее тяжелым взглядом. Она посмотрела на него и сделала единственное, на что была способна в свои три года, – громко закричала и помчалась прочь от дома. Он побежал за ней, поймал, она укусила его, и тогда он так ударил ее, что она потеряла сознание.

После этого Билл Раст принес девочку в дом и оставил у себя.

Он кормил ее, но и только. Целый день Билл обходил луга и стойла, а потом одевался и куда-то уезжал. Несколько раз он не возвращался до самого утра, и тогда заледеневшая от страха Хедда всю ночь ползала по полу за дверью своей комнаты.

Билл аннулировал свой первый брак и, когда Хедде было шесть лет, женился на другой женщине. Сара запомнилась Хедде своей грузностью и неприятным запахом. У Сары была пятнадцатилетняя дочь Лена – слаборазвитая девица, которая очень смешно разговаривала. И хотя Лена обычно составляла Хедде компанию, ее страшно раздражали скудоумие и замедленная речь девушки, и Хедда старалась держаться от нее как можно дальше.

Через несколько лет Сара обнаружила, что Хедда не умеет ни читать, ни писать. Так Хедду отправили в школу.

Она провела в школе семь лет, отмеченных тяжкими страданиями и постоянным непониманием окружающих. Дважды ее отправляли домой за драки.

К пятнадцати годам Хедда стала высокой крупной девушкой, в ней чувствовались изрядная сила и крепкое здоровье. У нее были зеленые глаза, чистая кожа и длинные светло-каштановые волосы. И вот когда Хедде исполнилось пятнадцать, как-то ночью она поднялась с постели, упаковала в небольшую сумку то немногое, что считала своим, взяла двести долларов из тайника Билла Раста – небольшого углубления под полом – и ушла.

Так как она была плохо знакома с географией страны, не ведала, что позади нее находится Техас, а впереди – Канзас, то предоставила судьбе выбрать направление дальнейшей ее жизни и пошла прямо, держась правой стороны дороги. Она прошагала восемь миль, когда ее подобрал водитель грузовика. Через десять часов он ссадил ее на Топикском бульваре, и первый человек, к которому она обратилась, зайдя в аптеку выпить содовой, был Генри Мейкер.

Генри было двадцать два года, он только что продвинулся по службе и занял должность заместителя начальника отдела на городской фабрике переработки мусора. Оглядев бездомную девушку с сумкой на спине, он подумал, что переспать с ней проще простого. У нее было хорошее, сильное тело, но она казалась очень застенчивой.

Генри подыскал ей работу на фабрике – наполнять пластиковые бутылки раствором для обработки сточных вод. К первому января 1981 года Хедда выполняла эту работу уже двадцать четыре года. Генри также нашел ей комнату за два доллара в неделю. Она прожила в ней месяц, а потом переехала к нему.

Зеленые глаза Хедды обрели свет, а ее жизнь – некоторую стабильность.

Генри Мейкер был высок и красив, – по ее понятиям, он был также неплохо обеспечен и образован. Всю свою жизнь до встречи с ним Хедда каждое воскресенье распевала в церкви баптистские псалмы, но теперь ее Богом стал Генри. Первые годы их совместной жизни омрачались лишь ее страстным желанием всегда и всюду быть рядом с ним. Из небольшой двухкомнатной квартирки на северной окраине он вез ее каждое утро на работу. Они вместе обедали в фабричной столовой. Вместе ехали домой. Она научилась готовить только для того, чтобы готовить ему. Она научилась шить, читать и заниматься любовью – и все только для него. Она пела, когда шла к нему, и светилась, когда была рядом с ним.

На своей свадьбе в июне 59-го Хедда была очень красивой. Даже мировой судья отметил это. За месяц до свадьбы она написала Биллу Расту и пригласила его на свадьбу, вложив в письмо чек на двести долларов. Он не ответил на письмо, не приехал, однако чек принял и получил по нему деньги.

Зато приехала Лена со своим мужем Чарли – довольно сомнительной личностью, безработным водопроводчиком. На свадьбу он явился в голубой фланелевой рубашке – во время брачной церемонии она выбилась из брюк, обнажив огромный нависающий над брючным ремнем живот, свидетельствующий о чрезмерном пристрастии к пиву. Лене и Чарли городок понравился, Чарли подыскал себе постоянную работу, и они остались.

Медовый месяц Генри и Хедда провели в Техасе, и ездили туда еще два года подряд – в 60-м и 61-м.

Первые несколько лет прошли безоблачно. На деньги, которые скопил Генри, они купили собственный дом. Он казался Хедде таким большим – выкрашенный голубой краской дом на Гроув-стрит – и достался им совсем дешево, а вдобавок во дворе был огромный курятник, и Хедда, чтобы ее Генри мог есть на завтрак свежие яйца, завела птицу.

В 60-м Генри стал начальником отдела. Правда, его рабочий день удлинился. Каждый день после работы Хедда бежала домой, чтобы успеть приготовить ужин к приходу усталого и голодного мужа.

Генри Мейкер был ее единственным мужчиной и вообще единственным в целом мире человеком, кого Хедда любила; поэтому, когда в 60-м она узнала, что беременна, ей показалось, что жизнь ее кончилась.

Что произошло когда-то между ее отцом и матерью, Хедда почти не понимала и, собственно, не особенно пыталась осмыслить эти события, но помнила одно: когда Билл Раст узнал, что у Марты есть ребенок, он избил жену до полусмерти на глазах у Хедды и затем выбросил обеих на улицу.

И была убеждена, что причина – именно ребенок; то есть она сама.

Именно это намертво запечатлелось в сознании Хедцы, когда ее мать исчезла. Мама предпочла уйти и не видеть каждый божий день ту, которая напоминала о ее грехе.

А Билл Раст, хотя и оставил Хедду у себя, за двенадцать лет ни разу ее не обнял, не поцеловал, не сказал доброго слова. Между ними навсегда пролегло гробовое молчание, и Хедда только и думала, как бы сбежать от него, уверенная, что он будет рад от нее избавиться. Ей даже в голову не приходило, каких душевных усилий стоило угрюмому фермеру вырастить ребенка своей беспутной жены.

И вот теперь Хедда была беременна. Ей очень хотелось, чтобы ее жизнь сложилась лучше, чем у матери; поэтому однажды она отпросилась с работы и поехала к доктору, куда-то в Вичиту, где в очереди с проститутками, избавлявшимися от последствий своего прибыльного бизнеса ей сделали кровавый, на скорую руку, аборт. Она вернулась домой, приготовила Генри ужин, а вечером у нее открылось кровотечение. Генри помчался с ней в государственную больницу, и врач тихо сообщил ему, что аборты в Соединенных Штатах Америки запрещены и что в результате такого аборта Генри легко мог остаться вдовцом.

Мейкер ничего не говорил жене, пока ей не стало лучше. Когда Хедда стала поправляться, он усадил ее перед собой и ясно дал понять, что, несмотря на то, что он очень любит ее, у него не останется другого выбора, как уйти, если она еще когда-нибудь выкинет такое.

В мае 60-го Хедда обнаружила, что опять беременна, и опять ее стали мучить сомнения, хотя муж очень обрадовался, когда узнал об этом. 19 января 61-го года Хедда в тяжелых родах разрешилась Натали Анной весом в шесть фунтов десять унций и ростом в восемнадцать дюймов.

Натали была тихой спокойной девочкой, и Хедда, которой пришлось оставить работу, оставляла ее одну на втором этаже, лишь изредка забегая проведать дочь. Все остальное время Хедда сидела в гостиной и пустыми глазами смотрела в стену.

Хедда кормила Натали грудью только три месяца, а затем стала давать ей цельное молоко, наняла няню и вернулась на работу, невзирая на яростные протесты Генри. Но Генри видел, что маленькая Натали не возражает – вообще-то малышка казалась даже счастливее на руках у няни и под ее опекой.

Хедда ощутила настоящую тревогу, когда ее муж посмотрел на Натали – пухленькую, ползающую по полу девятимесячную девочку – взглядом, в котором Хедда прочла преклонение – на жену он никогда так не смотрел.

Генри только что вернулся с работы; он промчался мимо жены и подхватил на руки дочку; и вот тогда-то, первый раз в жизни, Хедду опалила ревность, а вместе с ней страшная, не знающая жалости ненависть. До этого момента она знала только любовь к Генри, но даже ее любовь к нему не была такой сильной, как это страшное темное чувство, камнем легшее ей на сердце, когда она увидела нежно воркующих мужа и дочку.

Хедда опять забеременела, когда Натали было около года, и на этот раз Генри надеялся на мальчика. Хедда также надеялась, что будет мальчик, рассчитывая, что тогда безумная любовь Генри к единственной дочери поостынет. В ноябре 62-го на свет появился Джонни Мейкер, и Натали поблекла в глазах отца, который теперь смотрел только на сына.

Хедде эта победа казалась незначительной, так как теперь всю любовь и привязанность Генри изливал на своего маленького мальчика. Хедда стискивала зубы и хрустела пальцами, выжидая, когда придет ее время. Она нянчилась с Джонни гораздо дольше, чем с Натали, потому что так захотел Генри. Натали слонялась по дому, играла на улице или ходила на прогулку с няней, а Хедда все это время сидела с Джонни. В восемь месяцев малыш начал ползать, и тогда же Хедда отняла его от груди, а через несколько дней Генри на фабрику позвонила няня и, рыдая, сказала, что маленький Джонни лежит в своей кроватке и не дышит.

«Внезапная смерть в грудном возрасте» – гласила запись в медицинском свидетельстве. Врач удивился, что это случилось с таким большим ребенком.

– Обычно внезапная смерть наступает, когда ребенок еще очень мал и не научился правильно дышать.

– И в каком возрасте это обычно бывает? – спросил Генри.

– Не старше десяти недель, – ответил доктор.

Джонни похоронили на кладбище Вудлон, и Генри Мейкер ходил туда каждое воскресенье, чтобы поговорить со своим сыном.

Натали он напрочь забыл. Генри ходил на работу, в остальное время грустил, а Хедда всеми средствами старалась сделать его жизнь как можно удобнее.

Когда Натали исполнилось четыре, няню рассчитали. Генри засомневался, не опасно ли оставлять такого маленького ребенка без присмотра, но Хедда переубедила его:

– Меня с трех лет оставляли одну. Натали уже четыре. Ничего с ней не случится. Она уже очень большая девочка.

Летом Натали гуляла во дворе вместе с курами, а зимой сидела в доме. Она смотрела телевизор, играла и разговаривала со своими куклами. Иногда бродила по улице и не приходила домой до тех пор, пока Генри и Хедда не возвращались с работы.

Каждый раз, когда Натали не оказывалось дома, Хедда надеялась, что она потеряется или ее кто-нибудь подберет и захочет оставить у себя.

Но полиция неизменно доставляла ее обратно, неодобрительно посматривая на Хедду и Генри. Через некоторое время Анджела Мартинес и Линн Мандолини стали оставлять Натали у себя и приводить ее домой только по вечерам. Хедду это устраивало, но ей не нравились неодобрительные взгляды, которые они бросали на нее и мужа. «Это вас не касается! – хотелось ей закричать. – Я хожу в церковь. Я – добрая христианка».

В сентябре 65-го Хедда забеременела в четвертый раз. Она была просто убита этим известием, а муж, наоборот, сиял. Хедда перестала есть, начала курить и ежедневно три месяца подряд пила «Южный отдых». Но, вопреки всем ее усилиям, Генри Мейкер-младший, семифунтовый здоровячок, появился на свет 2 июня 66-го года, за три дня до годовщины смерти Джонни.

Генри нанял ребенку постоянную няню, поставил ей кровать в его комнате и наказал не спускать с мальчика глаз. Хэнку удалось прожить первый год, а затем и второй. Он начал говорить, и первым его словом было «Тави» – так он окрестил старшую сестренку. Когда Дженнифер услышала, как ее называет Хэнк, она засмеялась и тоже назвала Натали «Тави», потом так же в шутку «Талли», но имя прижилось.

С того времени, как Хедда забеременела Талли и Генри запретил ей делать аборт, она знала, что Генри Мейкер уйдет от нее – это лишь вопрос времени. Она не сожалела о том, что сделала для того, чтобы перехитрить судьбу. Генри Мейкер прожил с нею еще девять лет, но 20 июля 68-го года он ушел.

Хедда была уничтожена, но не удивлена, хотя нет, она была удивлена – тем, что он так долго медлил. Длительность их брака она относила исключительно на счет собственных сверхчеловеческих усилий.

Хедда продолжала работать, но содержать такой большой дом и оплачивать счета стало слишком тяжело. И все– таки от одной заботы она была избавлена: о Талли можно было не думать. Талли позаботилась о себе сама.

Как-то на работе Хедда услышала о социальной программе штата Канзас; – штат платил по пять долларов в день за каждого взятого под опеку ребенка до двенадцати лет. «Это выход», – подумала Хедда. И взяла на воспитание Билли Бэйнса. Игнорировать его, как Талли, было трудно. Представители социальной службы приходили каждые два месяца и задавали вопросы и ей, и ребенку. Билли Бэйнс определенно не выглядел счастливым. Поэтому через некоторое время его забрали, и тогда Хедда попросила Лену и Чарли пожить у нее. Если посмотреть на это оптимистически, то можно сказать, что тут было поровну и хорошего, и плохого, но, как бы там ни было, вскоре Чарли, будучи безбожно пьян, умер от обширного инфаркта. После него осталась страховка, которая оказалась большим подспорьем при оплате счетов за дом. От Лены в доме не было никакого проку – сводная сестра Хедды во многом и сама была ребенком, причем трудным. У нее было плохо столовой, она была почти слепа, никогда не помогала по дому, а просто сидела где-нибудь или целый день болтала с соседками.

Многие годы чувства Хедды к Талли колебались от полного безразличия до неконтролируемой злобы. Талли иногда бывала такая надоедливая! Такая недисциплинированная! Уходила из дома, могла не возвращаться по нескольку дней, прогуливала школу, плохо ела. И никогда не разговаривала, что в принципе должно было быть просто подарком для Хедды, которой нечего было сказать дочери. Однако затравленное молчание Талли частенько действовало матери на нервы. К тому же Талли не верила в Бога. И еще эта история с Чарли в 73-м… Хедда тогда просто умыла руки, но когда Чарли умер, Хедда была втайне рада. После этого она даже несколько раз брала с собой в церковь дочь, но Талли стала еще молчаливее, чем когда-либо, и Хедда перестала, просто перестала стараться быть хорошей.

Хедда так много и так тяжело работала, что у нее не оставалось сил на родительские собрания в школе, на приготовление ужина, на дочь. Несколько дней в неделю Талли оставалась у Дженнифер, и несколько дней – у Джулии. И Хедда считала, что это нормально. В те дни, когда Хедда так не считала, она объясняла это Талли с помощью ремня и неделями не разрешала ей выходить из дома.

Потом был этот дурацкий случай, когда Талли танцевала, потом презервативы. Хедда для порядка наказала дочь, но в душе ей было безразлично, чем занимается Талли.

Хедда вставала в шесть утра, в восемь она уже была на фабрике, до которой добираться приходилось через весь город, и работала до половины шестого. Когда у нее были силы, она работала сверхурочно. Приходила домой, быстро готовила ужин или съедала то, что готовила Талли, и садилась к телевизору. Каждый вечер она засыпала на диване в гостиной, и Талли, если была дома, будила ее и отправляла в постель. После того, как Генри ушел, Хедда больше не встречалась с мужчинами, никогда никуда не ходила ни с Леной, ни с кем-нибудь с работы, ни с Талли. Хедде было тридцать шесть, когда от девушки по имени Гейл она узнала, что Талли крутит с каким-то парнем, и вне себя от ярости обрушилась на дочь. И когда Талли встала перед ней с пистолетом в руках, Хедда увидела у дочери точно такой же взгляд, какой был у Билла Раста, когда тот избивал Марту.

Талли ушла, и Хедда оказалась в полной изоляции. Сначала она думала, что Талли вернется, но дни превратились в месяцы, из месяцев сложился год, и ей пришлось поверить, что дочь не вернется никогда. Теперь Хедда, засыпая на диване, просыпалась там же – никто не приходил, чтобы поднять ее. Лена вязала, готовила и немного шила, сидела на крыльце и смотрела на улицу, и вдруг в один прекрасный день объявила пришедшей с работы Хедде, что встретила мужчину и они «собираюца» пожениться.

– Ты встретила мужчину? Но где ты могла с ним познакомиться? – спросила Хедда. – Ты же никуда не выходишь.

– Мне и не нужно было выходить, – сказала Лена. – Он сам пришел. Он – наш почтальон.

И вот Лена и почтальон поженились, и сестра попросила Хедду уехать из дома. Из ее собственного дома, который перестал принадлежать ей уже много лет назад.

Хедда перебралась в комнатушку на северной окраине. Платить приходилось всего двадцать долларов в неделю. Зато до фабрики ей нужно было теперь пройти всего три здания.

Хедда работала, приходила домой и ставила ужин, приготовленный по рецепту из телевизионной программы, в духовку, садилась перед телевизором и вскоре засыпала. Но в субботние вечера Хедда садилась в автобус, который шел до «Карлоса О’Келли», а потом стал ходить до «Каса Дель Сол». Она узнала, где работает Талли, от Анджелы Мартинес, позвонив ей после многих месяцев ожидания возвращения Талли. Хедда узнала и о Дженнифер Мандолини. Как могла Талли не рассказать ей?!

Хедда выходила на Топикском бульваре и, встав на противоположной стороне улицы, ждала, когда Талли выйдет из кафе. Талли выходила после смены, и вид у нее был такой же замотанный, как у самой Хедды после работы. Иногда Талли шла домой пешком, иногда ехала на машине. Хедда смотрела, как Талли идет к голубому автомобилю Дженнифер, и замечала, что у нее худые ноги и короткие волосы. Хедда смотрела и вспоминала, как отец Дженнифер приехал однажды к ним домой и отдал Талли ключи от машины. Талли было запротестовала, но он только сказал: «Этого хотела она», – и Талли взяла ключи. Хедда тогда удивилась, но не настолько, чтобы расспрашивать дочь.

Хедда смотрела, стоя напротив «Каса Дель Сол», как Талли садится в машину и несколько минут сидит там, а потом уезжает. Когда Талли работала у Карлоса, она шла пешком к себе в трейлер или отвозила домой какую-то светловолосую девушку. Из «Каса» Талли иногда выходила с мужчиной. Он садился в красивый красный автомобиль, а Талли садилась в свой. Совсем недавно рядом с дочерью появился еще один, но у него был всего лишь обычный помятый «форд».

Иногда Хедда тайком шла за Талли до самого трейлера и, гуляя по другой стороне Канзас-авеню, наблюдала за ней. Когда Талли задергивала занавески, Хедда садилась в автобус и ехала домой.

В канун Рождества 80-го года Хед да взяла сверхурочную работу: запечатывать коробки с химическим раствором для обработки сточных вод, по двадцать бутылок в коробке – так удобнее использовать их в небольших помещениях. Поздно ночью она пошла домой, поставила в духовку цыпленка, задремала и проснулась от запаха горелой птицы. Рождество она провела совершенно одна – в первый раз в жизни. Как обычно, без елки. В Новый год, опять одна, она в полночь заснула на диване. В первый день нового года она отработала две смены. Первого января 81-го года, за восемнадцать дней до дня рождения Талли, Хедда обедала в заводской столовой. Она наклонилась поднять упавшую на пол салфетку и вдруг чуть не упала со стула от резкой боли в правом глазу. Хедда встала, сделала несколько шагов, но боль пронзила ее снова, и она рухнула на пол. Она закрыла глаза и увидела черноту, потом открыла глаза и снова увидела черноту, и последней ее мыслью было: «Талли».