Текст книги "Избранные сочинения в шести томах. Том 4-й"

Автор книги: Джеймс Фенимор Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 53 страниц)

ковыляя за своим приятелем. Однако поспевать за раз¬ машистым шагом Лайонела было не так-то просто, и лицо Полуорта то и дело искажалось разнообразными гримаса¬ ми, отражавшими его страдания. – Когда мы с тобой расстались, я попросил одного приятеля одолжить мне на время его экипаж и поехал прямо к тебе на квартиру. Вслед за-этим я немедленно написал малышу Джимми Крэгу и предложил ему поменяться со мной ротами, ибо с этого часа и впредь я навсегда отрекаюсь от легкой пехоты и при первой же возможности постараюсь пере¬ браться назад в драгуны, а как только мне удастся это осуществить, майор Линкольн, я намерен вступить с тобой в переговоры о покупке у тебя лошади. После того как я вышеозначенным образом выполнил свой долг – ибо направлять свои усилия на то, чтобы уцелеть и продлить евое существование, я полагаю долгом каждого, – после этого, повторяю, я составил меню для Меритона, позабо¬ тившись о том, чтобы ничего не было упущена* а затем поспешил, так же как и ты, припасть к стопам моей возлюбленной... Ах, майор Линкольн, ты счастливый че¬ ловек, тебя встречают чарующими улыбками... – Ах, не говори мне, пожалуйста, о чарующих улыб¬ ках! – нетерпеливо прервал приятеля Лайонел. – Все женщины на один лад – капризны и непостижимы. – Подумать только! – воскликнул Полуорт, в изумле¬ нии уставившись на своего приятеля. – Как видно, тот, кто сражался под знаменами короля, надраено будет искать у наших дам благосклонности! Непостижимыми узами связаны здесь Купидон и Марс, любовь и война! Вот я, проведя целый день в сражении, словно какой-ни¬ будь сарацин, турок или Чингис-хан, словом, кто угодно, только не добрый христианин, спешу сюда, исполненный самых серьезных намерений, и готов предложить мою ру¬ ку, офицерский чин и имение Полуорт некой вероломной особе, а она встречает меня столь хмуро и неприветливо, словно ее держали целые сутки на хлебе и воде, и не ску¬ пится на язвительные намеки. Но какие глаза у этой де¬ вушки! И какой румянец, когда она поджарится чуть больше обычного! Так, значит, и с тобой, Лайонел, тоже обошлись, как с дворовой собакой? – Как с дураком, каким я поистине и являюсь, – от¬ вечал Лайонел, устремляясь вперед так поспешна, что вскоре его приятель остался далеко позади, и беседа их 140

В углу стоял Сет Седж; руки у него были связаны веревкой.

прервалась и: не получила возможности возобновиться, по¬ ка они не добрались до своего дома. Здесь, к немалому изумлению, они застали целое обще¬ ство, встретить которое никак не предполагали. У стены за небольшим столом сидел Макфьюз и с завидным аппе-< титом поглощал холодные остатки позавчерашнего пира, запивая каждый кусок изрядными глотками лучшего вина из запасов хозяина. В углу стоял Сет Седж; руки у него были связаны ве¬ ревкой, один конец которой свисал до полу и мог, по-ви¬ димому, в случае необходимости служить петлей. Напро¬ тив пленника сидел Джэб и с не меныпим аппетитом, чем капитан гренадеров, уплетал подачки, которые тот бросал ему в шляпу. Меритон и слуги Седжа прислуживали за столом. ^ Что тут происходит? ^ вскричал Лайонел, удивлен¬ но оглядываясь по сторонам. – Кто связал мистера Седжа и почему? В: чем он провинился? – О, в сущих пустяках! Он повинен всего-навсего в измене и убийстве, – отвечал Макфьюз. Если, конечно, того, кто> стреляет в человека с твердым намерением его убить, можнФ назвать убийцей... ^ Нет, нельзя, произнес Сет Седж, отрываясь от молчаливого созерцания пола и поднимая глаза. – Для того чтобы совершить убийство, человек должен убивать злонамеренно^. Вы послушайте, как этот негодяй разбирается в тонкостях закона, словно он верховный судья королевст¬ ва! – прервал Седжа капитан гренадеров. – А какое же еще другое злонамерение было у тебя, мерзавец ты эта¬ кий, как не убить меня! Вот за это самое тебя и будут судить и повесят, помяни мое слово. ^ Вряд, ли найдутся присяжные, которые признают меня виновным в убийстве неубитого человека, – сказал Сет Седж. Во всем Массачусетсе не сыщется таких присяжных. «Во всем Массачусетсе»!.. Ах ты, убийца, разбой^ ник и бунтовщик! – вскричал капитан.– Ты у меня от¬ правишься в Англию! Ты у меня отправишься в Англию, где и будешь повешен. Я заберу тебя с собой в Ирлан¬ дию, черт побери, и сам, собственноручно, вздерну там и похороню зимой в болоте..* 142

Но в чем он провинился? – спросил Лайонел. —* Почему угрожаете вы ему столь страшными карами? Этот негодяй был там!,* Где —там? – Да там! Черт побери, сэр, разве весь край не гу¬ дел, словно потревоженный улей? Неужто у вас такая короткая память, майор Линкольн, что вы уже позабыли, как эти бродяги преследовали нас по горам и по долам без отдыху и сроку? – И что же, мистер Седж оказался в рядах наших неприятелей? – Да! И я видел собственными глазами, как он три раза в течение трех минут прицеливался мне прямо в грудь и спускал курок! – отвечал разгневанный капи¬ тан. – И кто, как не он, сломал эфес моей шпаги? И раз¬ ве этот разбойник не всадил мне в плечо добрый кусок свинца, который он величает дробинкой? – Закон не позволяет называть человека разбойни¬ ком, когда у вас нет на то доказательств, – сказал Джэб. – А входить в щюд и выходить из него, когда ко¬ му вздумается, это законом не запрещено. – Вы слышите, что говорят эти мерзавцы! Они знают все статьи закона не хуже, а пожалуй, еще лучше-, чем я! А ведь мой отец судья графства Корк! Я подозреваю, что ты тоже был с этими бунтовщиками и тоже заслужива¬ ешь виселицы, как этот твой досточтимый сообщник. – Что я слышу! – воскликнул Лайонел, поспешно отворачиваясь от Джэба из опасения, как бы дурачок не сболтнул чего-нибудь, что могло бы его погубить. – Не¬ ужто вы не только примкнули к бунтовщикам, мистер Седж, но даже покушались на Жизнь человека, которого не раз принимали как гостя под своим кровом? – Мне думается, сказал Седж, – что, чем меньше я буду говорить, тем лучше – ведь будущее никому не ведомо. – Вы слышите, как хитрит этот негодяй! Он не может сознаться в своих преступлениях как честный человек – духу не хватает, – перебил Макфьюз. – Но я избавлю его от этой неприятной необходимости... Мне, майор Лин¬ кольн, признаться, порядком надоело, что в меня с самого утра палили из огнестрельного оружия, словно в какого– нибудь хищного зверя, и я решил должным образом от¬ благодарить за это джентльменов, засевших в холмах, и, 143

воспользовавшись поворотом дороги, зашел со своими сол¬ датами в тыл отряда этих дикарей. Так этот вот господин трижды стрелял в меня, прежде чем мы приблизились, пустили в ход штыки и прикончили их всех, кроме него. Физиономия этого мерзавца показалась мне уж очень под¬ ходящей для виселицы, и я решил прихватить его с со¬ бой. скуки ради и вздернуть при первой удобной возмож¬ ности. – Если так, то мы должны передать его в руки вла¬ стей, – сказал Лайонел, с улыбкой выслушав сбивчивый рассказ рассерженного капитана. – Пока еще никому не известно, как решат поступать с пленными, захваченны¬ ми в этом весьма необычном бою. – Я не стал бы обращать внимания на подобные пу¬ стяки, – сказал Макфьюз, – но этот негодяй со своим дробовиком вздумал охотиться на меня, словно на дикого зверя, – так ведь и норовил пристрелить, словно беше¬ ную собаку! Как же ты, мерзавец этакий, хочешь назы¬ ваться человеком, а сам целишься в ближнего своего, словно в какую-нибудь скотину! – Что ж, – угрюмо сказал Седж, – если человек вы¬ шел сражаться, так уж нужно целиться лучше, чтобы не тратить попусту ни времени, ни пороху. – Так, 'значит, вы признаете предъявленные вам об¬ винения? – спросил Лайонел. – Майор – человек рассудительный и справедливый, и ему я готов объяснить все толком, – сказал Сет Седж, как будто решившись нарушить обет молчания. —У меня, понимаете ли, было сегодня утром небольшое дельце в Конкорде... – В Конкорде! – воскликнул Лайонел. – Да, в Конкорде, – подтвердил Седж с крайне не¬ винным видом, – это городок милях этак в двадцати... – Провались ты со своим Конкордом и со своими ми¬ лями! – не выдержал Полуорт. – Да разве есть теперь во всей армии хоть один человек, который мог бы забыть это проклятое место! Говори о деле, а не растолковывай нам расстояние – мы измерили его ногами. – К чему так горячиться и спешить, капитан! – не¬ торопливо произнес пленник. – Так вот, я был в Конкор¬ де, а потом вместе с тамошними моими знакомыми отпра¬ вился за город. А когда мы решили вернуться и подошли к мосту, примерно так в миле от города, то стоявшие там 144

королевские солдаты оказали нам довольно-таки грубый прием... – Что же они сделали? – Они всячески нам угрожали, стреляли в нас и уби¬ ли двоих. Кое-кому из нас это, знаете ли, не понравилось, и произошла небольшая свалка, однако через несколько минут закон восторжествовал. – Закон?! – Разумеется... Я полагаю, майор не может не при¬ знать, что это настоящее беззаконие – стрелять в мирных граждан на проезжей дороге! – Хорошо, продолжайте. Что было дальше? – Да вот, пожалуй, и все, – осторожно проговорил Сет Седж. – Народ принял все это, да и то, что случи¬ лось в Лексингтоне, близко к сердцу, и остальное, навер¬ но, уже известно майору; – Да какое все это имеет отношение к тому, что ты пытался меня убить, лицемерная ты скотина? – спросил Макфьюз. – Признавайся в своем преступлении, разбой¬ ник, чтобы я мог повесить тебя с чистой совестью. – Довольно,– сказал Лайонел. – Признания, сделан¬ ного этим человеком, вполне достаточно, чтобы мы могли передать его в руки властей... Мы отошлем его в казармы как захваченного сегодня в плен. – Я надеюсь, что майор приглядит за моим домом, – сказал Сет Седж, который не мешкая направился было к двери, но приостановился на пороге. – Я буду считать майора ответственным за порчу моего имущества. – Ваша собственность будет охраняться, и думаю, что вашей жизни также ничто не угрожает, – ответил Лайо¬ нел, махнув рукой солдатам, чтобы они увели пленного. Сет повернулся и покинул свое жилище с тем спокой¬ ствием, какое отличало все его поведение, и только искры, вспыхивавшие в его быстрых темных глазах, казались отблесками еще не угасшего пламени. Несмотря на разо¬ блачение, грозившее ему тяжкой карой, он покинул дом е твердым убеждением, что если его будут судить в соот¬ ветствии с теми принципами справедливости, в которые верил каждый житель колонии, то и его и его товарищей признают ни в чем не повинными перед законом. Во время этого не совсем обычного разговора Полуорт, всего лишь раз в него вмешавшийся, был поглощен при¬ готовлениями к ужину. б Фенимор Купер. Том IV 145

Когда Сет Седж и сопровождавшие его солдаты поки¬ нули дом, Лайонел бросил украдкой взгляд на Джэба, с самым спокойным и безмятежным, казалось, видом наблю¬ давшего за происходящим, и тут же обратился к своим гостям, боясь, как бы дурачок в простоте душевной не выдал своего участия в событиях истекшего дня. Однако все добрые намерения майора разбились о не¬ домыслие дурачка, который тут же без всякого страха заявил: – Король не может повесить Сета Седжа. Он стрелял только в ответ, а солдаты стреляли в него первые. – Быть может, и ты тоже, мудрый царь Соломон, был там? – вскричал Макфьюз. – Быть может, и ты раз¬ влекался в Конкорде в небольшой, но избранной компании головорезов? – Джэб дальше Лексингтона не ходил, – последовал ответ. – А друзей у него нет никого, кроме старой Нэб. – В этих людей вселился дьявол! – сказал грена¬ дер. – Стряпчие и доктора, праведники и грешники, ста¬ рые и малые, толстые и тощие – все накинулись на нас!! Не хватало, кажется, только дурака, – и вот вам, пожа¬ луйста! Побожусь, что этот парень тоже убивал. – Джэб никогда не занимается такими гадкими де¬ лами, – невозмутимо возразил дурачок. – Он только под¬ стрелил одного гренадера и ранил одного офицера в руку., – Вы слышите это, майор Линкольн? – воскликнул Макфьюз, вскакивая со стула, на котором он, несмотря на всю язвительность и желчь своих обличений, плотно восседал до этой минуты. – Вы слышите, как это чучело хвалится тем, что убил гренадера! – Стойте! – воскликнул Лайонел, удерживая своего разгневанного товарища за руку. – Не забывайте, что мы солдаты и что этот малый не отвечает за свои поступки. Ни один суд никогда не приговорит этого несчастного к виселице. А в обычных обстоятельствах он безвреден, как младенец... – Таких младенцев поджаривают в аду... Хорошень¬ кий младенец – подстрелил молодца шести футов ростом! Да еще из дробовика небось! Я не стану вешать этого не¬ годяя, майор Линкольн, раз вам это не по нутру... Я его закопаю заживо. А Джеб все так же невозмутимо сидел на стуле, и ка¬ питан, устыдившись своей горячности при виде такого 146

слабоумия, позволил убедить себя отказаться от своей страшной мести, хотя и продолжал изрыгать угрозы по адресу колонистов и до конца вожделенной трапезы поно¬ сил «подлое нападение из-за угла, которое эти негодяи называют войной». Полуорт, восстановив душевное равновесие с помощью сытного ужина, удалился, ковыляя, на покой, а Макфьюз без излишних церемоний завладел спальней мистера Сед– жа. Слуги отправились ужинать на кухню, и Лайонел, уже добрых полчаса сидевший молча, сосредоточенный и задумчивый, внезапно оказался наедине с дурачком. Как только за Меритоном, покинувшим комнату последним, захлопнулась дверь, Джэб, давно ожидавший этой мину¬ ты, ничем, впрочем, не выражая своего нетерпения, поста¬ рался привлечь к себе внимание молодого офицера и зна¬ ками дал ему понять, что хочет сообщить нечто важное. – Несчастный глупец! – воскликнул Лайонел, пой¬ мав устремленный на него бессмысленный взгляд. – Раз¬ ве я не предостерегал тебя, не говорил, что злые люди могут тебя убить? Как это случилось, что ты поднял се¬ годня оружие против английских солдат? – А как это случилось, что английские солдаты под¬ няли оружие против Джэба? – возразил дурачок. – Они что ж думали – им можно бродить по нашей земле под гром их нечестивых барабанов и труб, сжигать дома и стрелять в людей, а мы будем сидеть сложа руки? – Да пойми же! На протяжении двенадцати часов ты, по собственному признанию, совершил два злодеяния, каждое из которых карается смертью: убийство – во-пер¬ вых, и измену королю – во-вторых! Ты же сознался в убийстве человека! – Да, – безмятежно повторил дурачок, – Джэб за¬ стрелил гренадера, но зато он не дал застрелить майора Линкольна. – Верно, верно, – сказал Линкольн поспешно, – я обязан тебе жизнью, и этот долг будет оплачен, даю тебе слово. Но почему .ты так беспечно сам отдался в руки своих врагов? Что привело тебя сегодня вечером сюда? – Меня послал Ральф. А если Ральф велит Джэбу войти в покои короля, то Джэб войдет и туда. – Ральф? – Лайонел, шагавший по комнате из угла в угол, остановился! = Где же он?; 6* 147

– Там, на складе. И он велел мне привести вас к нет– му. А то, что велит Ральф, должно быть исполнено. – Как, и Ральф здесь? Да он сошел с ума! Неужели он не боитсй... – Боится? – с неописуемым презрением переспросил Джэб. – Ральфа нельзя испугать. Ни вашим гренадерам его не запугать, ни вашей легкой пехоте не причинить ему вреда, хотя он целый день только и делал, что дышал пороховым дымом... Ральф настоящий воин! – И он, ты говоришь, ждет меня в пакгаузе, в оби¬ тели твоей матери? – Джэб не знает, что такое «обитель». Ральф ждет вас на складе. – В таком случае, идем, – сказал Лайонел, беря шляпу. – Идем к нему... Я должен спасти старика от по¬ следствий его необдуманных поступков, даже если это будет стоить мне офицерского мундира! С этими словами он направился к выходу, и дурачок последовал за ним, очень довольный тем, что ему так лег¬ ко удалось выполнить возложенное на него поручение. Глава XII Эта пьеса изображает убийств*», совершенное в Вене; имя герцога – Г онзаго, его жена – Баптиста; еч сейчас увидите, это подлая история. Шекспир, «Гамлет > Волнение, вызванное событиями дня, еще не улеглось в городе, когда Лайонел снова очутился на его узких ули¬ цах. Прохожие, казалось, спешили по каким-то необыч7 ным и важным делам, а во взорах женщин, которые с любопытством поглядывали на улицу из-за ставен, вспы¬ хивало торжество, когда они замечали мундир Лайонела. По улицам маршировали большие отряды солдат – охра¬ на города была усилена, а каждый попадавшийся Лайо¬ нелу навстречу офицер окидывал его настороженным взглядом, словно в любом прохожем подозревал врага. Ворота губернаторского дворца были распахнуты, и возле них, как всегда, стояли часовые. Проходя мимо, 148

Лайонел увидел гренадера, с которым он разговаривал: накануне вечером. – Ты не ошибся, мой друг, – сказал Лайонел, оста¬ новившись на минуту, – у нас был жаркий день. – Да, об этом толковали в казармах, ваше благоро¬ дие, – отвечал солдат. – Нашу роту не послали в поход, зато мы два дня подряд в карауле. Ну, бог даст, в другой раз гренадеров нашего полка не заставят сидеть сложа руки, если что начнется. Небось мы бы не посрамили на¬ ших знамен, когда б вышли сегодня на поле боя. – Почему ты так думаешь, друг мой? Те, кто там был, держались стойко. Но что можно сделать против та¬ кого численного превосходства! – Не мое это дело, ваше благородие, судить о том, ка¬ кой солдат отличился, а какой оплошал, – с достоинством отвечал старый ветеран, – но когда мне говорят, что две тысячи англичан повернули спину и ускорили шаг перед здешним сбродом, так мне хочется, чтобы фланговые роты нашего полка тоже приняли участие р деле. Тогда на худой конец я мог бы хоть сказать, что видел это позори¬ ще собственными глазами. – Там нет позора, где нет нарушения долга, – сказал Лайонел. – Так, видно, где-то оно было, отступление-то от дол¬ га, ваше благородие, иначе такое дело никак не могло бы получиться... Ведь вы поглядите только, ваше благоро¬ дие, – это ж цвет нашей армии! Нет, что-то тут неладно. Я глазам своим не поверил, когда увидал с холма, что там творилось. – И, покачав головой, старик возобновил свой мерный шаг перед резиденцией губернатора, как бы желая показать, что не хочет вдаваться в дальнейшее об¬ суждение этих прискорбных и унизительных, как он по¬ лагал, событий. Лайонел медленно пошел своей дорогой, раздумывая над тем, как глубоко должны были укоре¬ ниться некоторые предрассудки, чтобы даже такой скром¬ ный служака относился свысока к целой нации единствен¬ но потому, что она всегда находилась в зависимом поло¬ жении. На Портовой площади царила необычная тишина – даже из трактиров, где в этот час неизменно шумели бражники, не доносилось ни звука. Луна еще не взошла, и Лайонел торопливо миновал темные аркады рынка, вспом¬ нив, что его с нетерпением ждет тот, кто всегда пробуж– 149

дал в нем такой глубокий интерес. Джэб, молчаливо следовавший за ним, на мосту проскользнул мимо него вперед и уже стоял возле старого пакгауза, распахнув в ожидании дверь. В большом центральном помещении склада было, как всегда, пусто и темно, однако сквозь щели перегородки, отделявшей небольшую каморку в одной из башен, где ютилась Эбигейл Прей, мерцал огонек свечи. Оттуда до¬ носились приглушенные голоса, и Лайонел, предполагая, что это старик беседует с матерью Джэба, обернулся к дурачку с намерением послать его вперед доложить о себе. Но тот, как видно, тоже уже услышал эти голоса и они, должно быть, сказали ему больше, чем Лайонелу, ибо он стрелой бросился обратно, и с изумлением наблюдавший за его действиями Лайонел увидел, как его нескладная фигура с необычайным проворством юркнула между длин¬ ными прилавками рынка и скрылась из глаз. Покинутый таким странным образом своим провожа¬ тым, Лайонел начал ощупью пробираться туда, где, по его расчетам, должна была находиться дверь в башню. Но неверный свет обманул его, и когда он в поисках двери подошел ближе и машинально глянул в щель перегород¬ ки, то снова стал невольным свидетелем еще одного зага¬ дочного свидания, которое указывало на странную и та¬ инственную связь, существующую между богатой и всеми уважаемой миссис Лечмир и нищей обитательницей за¬ брошенного склада. Бурные события последних суток, вихрь новых мыслей и чувств заставили молодого офи¬ цера совсем забыть о случайно услышанной им необыч¬ ной беседе этих двух женщин. Но сейчас, обнаружив свою родственницу в этом приюте нищеты и будучи не настоль¬ ко прост, чтобы приписать этот визит доброте ее сердца, Лайонел замер на месте, поддавшись непреодолимому чувству любопытства и находя ему извинение в том, что, как подсказывал ему внутренний голос, эти таинственные свидания имели каким-то косвенным образом отношение к нему самому. Миссис Лечмир* желая, по-видимому, остаться неуз¬ нанной и боясь случайных любопытных взоров, отправ¬ ляясь на это таинственное свидание, закуталась в плащ, но сейчас капюшон был откинут, и Лайонел отчетливо видел ее поблекшее лицо и жесткий, беспокойный взгляд холодных глаз, казавшихся странно живыми среди окру¬ 150

жающего их; увядания. Как и подобало ее возрасту, а так¬ же высокому положению, о котором миссис Лечмир нико¬ гда не забывала, особенно в присутствии низших, эта почтенная дама сидела, а ее собеседница стояла перед ней в позе, говорившей скорее о страхе, нежели об ува¬ жении. – Ваша слабость, глупая вы женщина, станет причи¬ ной вашей гибели, – проговорила миссис Лечмир тем твердым, не терпящим возражений тоном, к которому она нередко прибегала, желая кого-либо запугать. – Вы должны проявить большую твердость, милочка, и не поддаваться этому пустому суеверию. Вы должны по¬ думать о своей репутации, да и о своей безопасности, наконец! – Репутации... гибель... – дрожащими губами повто¬ рила Эбигейл, с затравленным видом озираясь по сторо¬ нам. – Какой еще мне ждать гибели, миссис Лечмир? Разе эта нищета не погибель? И каку1р репутацию могу утратить я после всех моих прегрешений? Разве что-ни¬ будь может навлечь на меня большее презрение, чем мои грехи? – Боюсь, – сказала миссис Лечмир, стараясь принять более мягкий тон, хотя неприязнь была отчетливо' написа¬ на на ее лице, – боюсь, что, захлопотавшись с приездом моего внучатого племянника, я запамятовала о своем обычном вспомоществовании. Эбигейл взяла серебряную монету, величественно про¬ тянутую ей миссис Лечмир, и, держа ее на ладони, с ми¬ нуту молча смотрела на нее пустым, невидящим взглядом, который был истолкован ее собеседницей как выражение недовольства. – Нынешние беспорядки и падение цен сильно ска¬ зались на моих доходах, – произнесла эта богатая и вели¬ колепно одетая дама. – Но, если этой суммы недостаточно для ваших насущных нужд, я добавлю еще крону. – Этого хватит... хватит, – сказала Эбигейл, бессозна¬ тельно сжимая монету в руке. – О да, да, этого хватит. Ах, миссис Лечмир, хотя алчность и смертный грех, но видит бог, я была бы счастлива, если бы этот порок и был причиной моей гибели и не было бы у меня на душе греха более тяжкого! Тут Лайонелу показалось, что миссис Лечмир метну¬ ла недоумевающий взгляд на свою собеседницу, отчего у 151

него, мелкнула мысль, что у этих странных союзниц есть секреты и друг от друга. Но тревожное удивление, на мгновение отразившееся на лице миссис Лечмир, тотчас уступило место обычной для нее суровой сдержанности и чопорности, и с подчеркнутым высокомерием, словно да¬ вая понять, что она не допустит намеков на свойственные им обеим слабости, высокородная дама произнесла: – Голубушка, вы сами не понимаете, что лепечет ваш язык! В каких особенных грехах вы повинны? Лишь в тех, которые порождены несовершенство^ человеческой природы. – Вот уж что. верно, то верно,ответила Эбигейл Прей, сопровождая свои слова сдавленным истерическим смешком. – Это все наша грешная, грешная человеческая природа, это вы верно рассудили. Да ведь с годами старе¬ ешь и слабеешь, и мысли начинают путаться, миссис Леч– мир, так иной раз сама не знаешь, что говоришь. На краю могилы и не таких слабых духом, как я, начинает мучить раскаяние. – Глупая женщина! – пробормотала миссис Лечмир, стараясь надвинуть на глаза капюшон дрожащей то ли от возраста, то ли от страха рукой. – Вам ли помышлять о смерти! Ведь вы еще дитя! Последние слова были произнесены хриплым, чуть слышным голосом, и, после того как они замерли у нее на устах, Лайонел больше ничего не мог расслышать; но вот после тягостного молчания миссис Лечмир подняла голо¬ ву и, поглядев вокруг с прежним суровым и непреклонным видом, добавила: – Довольно болтать пустяки, Эбигейл Прей... Я при¬ шла сюда, чтобы узнать у вас еще кое-что о вашем зага¬ дочном постояльце... – О нет, нет! Не довольно, миссис Лечмир!—прервала ее терзаемая раскаянием женщина. —Так мало времени осталось нам на покаяние и молитвы, что его, боюсь я, не хватит, чтобы искупить наши великие грехи. Нам должно говорить о смерти, миссис Лечмир, пока еще не пробил наш час. – Да, спешите, спешите, пока вы еще не заключены в сыром мраке могилы, в этом последнем приюте старо¬ сти, – произнес чей-то голос, звучавший глухо, словно из– под земли. – И я пришел сюда, чтобы присоединиться к вашей душеспасительной беседе. 152

– Кто ты?.. Во имя всего святого, отвечай, кто ты? – вскричала миссис Лечмир, в невольном порыве подни¬ маясь со стула и, казалось, сразу позабыв все свои неду¬ ги и тайные тревоги. – Отвечай же, заклинаю тебя, кто ты? – Тот, кто так же стар, как и ты, Присцилла Лечмир, и уже стоит у порога той обители, о которой вы здесь ве¬ ли речь. Так говорите же, женщины, давно схоронившие своих мужей: ведь если в жизци своей вы совершили что– либо, в чем должны покаяться и испросить прощения, то лишь в могиле осенит вас небесное милосердие и отпу¬ стятся вам грехи ваши. Слегка нагнувшись, Лайонел сумел разглядеть сквозь щель почти всю каморку. На пороге неподвижно, как из¬ ваяние, стоял Ральф. Одна рука его была поднята вверх, как бы к небу, другая грозно указывала вниз, словно 153

в разверстую у его ног могилу, о близости которой так красноречиво напоминали его хилые члены и изборожден¬ ное морщинами лицо, а пронзительный, «испепеляющий», как выразилась Эбигейл Прей, взгляд перебегал с одного лица на другое. В нескольких шагах от старика не двигаясь, точно ока¬ менев, стояла миссис Лечмир; капюшон упал с ее го¬ ловы, на смертельно бледном лице отражались растерян¬ ность и ужас, рот был полуоткрыт, глаза прикованы к нежданному пришельцу – она походила на высеченную из мрамора статую. Эбигейл закрыла лицо руками, но 'чувства, которые она пыталась скрыть, выдавала конвуль¬ сивная дрожь, пробегавшая по ее телу. Пораженный этой картиной и обеспокоенный состоя¬ нием своей родственницы, для которой в ее преклонном возрасте потрясения такого рода не могли не представ¬ лять опасности, Лайонел уже хотел было броситься к ней, но в эту минуту миссис Лечмир снова обрела дар речи, и в душе молодого человека над всеми чувствами возобла¬ дало жгучее любопытство, вполне оправданное, ибо пред¬ мет их разговора живо его касался. – Кто назвал меня Присциллой? – спросила миссис Лечмир. – Уже, никого не осталось в живых из тех, кто имел право на подобную фамильярность. – Присцилла, Присцилла, – повторил старик, ози¬ раясь вокруг, словно ища кого-то глазами. – Нежен и сладок звук этого' имени для моих ушей. И тебе ли не знать, что, кроме тебя, его носит еще и другая. – Она умерла. Многие годы минули с тех пор, как я видела ее в гробу. И я не хочу вспоминать о ней – и обо всех тех, кто, подобно ей, оказался недостоин наших слав¬ ных предков. – Она не умерла! – загремел голос старика, так гул¬ ко прокатившийся под стропилами, что, казалось, ему вто¬ рят голоса каких-то сверхъестественных существ. – Она жива! Да, жива! Жива! – Жива! – как эхо, отозвалась миссис Лечмир, попя¬ тившись перед простертой к ней грозной дланью. – Этого не может быть! Пустое! Я не желаю слушать такие вздор¬ ные речи! – Жива! – ломая руки, вскричала и Эбигейл Прей. —* О, свидетель бог, как бы я этого желала! Но разве не ви¬ дела я собственными глазами ее распухший, обезображен¬ 154

ный труп? Разве этими самыми руками не надела я саван на ее когда-то прекрасное тело! О нет! Она мертва, мерт¬ ва... и я ее... – Он сумасшедший и рассказывает всякие небыли¬ цы!—поспешно воскликнула миссис Лечмир, не дав страшному обвинению против себя самой слететь с губ не¬ счастной. – Мы знаем, что бедняжка давно мертва, зачем же слушаем мы этого безумца? – Безумца! – с непередаваемым сарказмом отозвался Ральф.—О нет!.. Правда, нам с тобой известен один бе¬ зумец, но это не я... Скорее это ты безумна, женщина. Ты уже сделала безумцем одного, так не хочешь ли ты, чтобы еще один потерял рассудок? – Я? – сказала миссис Лечмир, не дрогнув под жгу¬ чим взглядом старика. – Господь дарует рассудок, он во¬ лен и отнять свой дар. Я же не наделена такой властью. – Что сказала ты, Присцилла Лечмир!—вскричал Ральф, неслышно шагнув к старухе и внезапно сжав ее руку своими иссохшими пальцами. – Да, я буду называть тебя Присцилла, хоть ты и не достойна этого святого имени... Так не в твоей власти, утверждаешь ты, лишать людей рассудка? Где же тогда глава твоего рода, которым ты так гордишься? Где твой племянник Лайоцел Лин¬ кольн, гордый девонширский баронет, богатый, знатный и столь счастливый некогда приближенный короля, где он? Быть может, он в чертогах своих предков? Или во главе войска своего короля? Быть может, он управляет своими поместьями? Или он томится одиноко в мрачной темнице? О да, это так, и ты знаешь об этом, ты знаешь об этом... ибо это твое, женщина, низкое коварство и вероломство привело его туда! – Кто ты, осмелившийся так говорить со мной? – спросила миссис Лечмир, страшным усилием воли заста¬ вив свой голос звучать презрительно. – Если судьба мое¬ го несчастного племянника и вправду тебе известна, одно это должно было бы послужить для тебя самого опровер¬ жением такой низкой клеветы... – Известна ли мне его судьба? А. что от меня скры¬ то? Я наблюдал за тобой, я следил за твоими деяниями, женщина, и ни одно из них не осталось для меня тайным... Говорю тебе, я знаю все. И об этой грошнице я знаю все... Разве не поведал я тебе, Эбигейл Прей, о самых тайных твоих прегрешениях? 155

*– О да... да! Ему и в самом деле известно все то, что, думала я, открыто только богу! – охваченная суеверным ужасом, воскликнула Эбигейл. -г? И о тебе, презренная вдова Джона Лечмира, и о Присцилле я знаю все... – Все! – как эхо, повторила Эбигейл. – Все...– едва слышно прошептала миссис Лечмир и, откинувшись на спинку стула, лишилась чувств. Как ни жаждал Лайонел услышать разоблачение этих тайн, все же он не мог не броситься на помощь старухе. Однако Эбигейл Прей, которая, по-видимому, уже в какой– то мере привыкла к странному поведению своего жильца, проявила достаточное присутствие духа и опередила Лайонела. Когда Лайонел распахнул дверь, он увидел, что она уже хлопочет около миссис Лечмир. Обморок был очень глубок, и миссис Лечмир необходимо было раздеть. Сославшись на это, Эбигейл заверила Лайонела, что она отлично управится со всем сама, и попросила его уда¬ литься – не только из соображений приличия, но также и потому, что столь неожиданное его появление могло, по ее мнению, оказаться для пострадавшей еще более опасным, чем все, что тут произошло. Лайонел помедлил минуту, по¬ ка не убедился, что миссис Лечмир становится лучше, пос¬ ле чего, уступив уговорам Эбигейл, вышел за дверь и направился к лестнице, решив подняться в комнату к Раль¬ фу, чтобы немедленно потребовать объяснение всему, что ему только что довелось видеть и слышать. Он нашел Ральфа в башенке. Старик сидел, свесив голову на грудь, заслонив рукой глаза от тусклого пламени свечи, и был, казалось, погружен в глубокое раздумье. Лайонел прибли¬ зился к нему, но он словно и не заметил его, и Лайонелу пришлось заговорить, чтобы привлечь к себе внимание: – Джэб сообщил мне, что вы просите меня прийти, и вот я здесь. – Это хорошо, – отозвался Ральф. – Я должен добавить, что был свидетелем вашей бе¬ седы с миссис Лечмир и с изумлением услышал странныо и оскорбительные речи, с которыми вы позволили себе обратиться к ней. Старик поднял голову, и Лайонел увидел, как, оживив¬ шись, засверкали его глаза, когда он произнес: – Значит, вы слышали правду и видели, как страшит она тех, в ком нечиста совесть! 156