Текст книги "Сумерки в полдень"
Автор книги: Даниил Краминов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 47 страниц)
Глава шестнадцатая
В Мюнхен они приехали с большим опозданием: выбившись из графика еще ночью, поезд часто застревал на маленьких станциях и разъездах, пропуская вперед эшелоны с войсками, пушками, грузовиками и конями. Прямо с вокзала корреспондентов повезли на аэродром, и Антон не увидел из окошек полицейской машины ничего, кроме узких улиц, забитых грузовиками, повозками и людьми, да просторной дороги, ведущей к аэродрому. Дюжие парни в черных фуражках, черных рубахах и брюках, заправленных в высокие сапоги, встретившие их у подъезда аэровокзала, поспешно провели через пустой зал ожидания на асфальтированную площадку, черневшую, подобно большой заплате, перед вокзалом, и поставили за спинами людей, которые, повернув головы влево, всматривались в быстро снижавшийся двухмоторный самолет. Опустившись, он пробежал половину аэродрома, повернул к вокзалу и остановился перед встречающими, взревев моторами и подняв облака пыли. Когда самолет смиренно затих, из открытой двери появилась седая голова, узкие плечи. Поставив ноги на первую ступеньку лестницы, человек распрямился, взмахнул черной шляпой, которую держал в руке, и неожиданно бодро спустился на землю.
– Молодец старик, – одобрительно произнес стоявший за спиной Антона Чэдуик. – Ему же шестьдесят девять лет, и до нынешнего дня он ни разу не летал в самолете.
– Вы и это знаете? – повернулся к американцу Антон, откровенно восхищаясь его осведомленностью.
– А почему бы мне не знать этого? – усмехнулся Чэдуик, поднимаясь на носки, чтобы рассмотреть через головы других, что делается у самолета. – Наши английские друзья не делали из этого секрета, они даже хвастались этим.
– Чем? Тем, что Чемберлену шестьдесят девять лет? Или тем, что он впервые оказался в самолете?
Чэдуик внимательно посмотрел на Антона.
– Тем, что шестидесятидевятилетний человек сел впервые в самолет, чтобы лететь сюда во имя спасения мира, – с насмешливой торжественностью провозгласил он, удачно подражая Уоррингтону – одному из английских журналистов, прилетевших вчера из Лондона в Берлин.
Между корреспондентами «берлинцами» и «лондонцами» шел спор о том, полезна или вредна предстоящая встреча Чемберлена с Гитлером. «Берлинцы» говорили, что вредна, «лондонцы» уверяли, что полезна. Особенно горячился дипломатический корреспондент «Таймс» Уоррингтон. Высокий, худой, с бледным, аскетическим лицом, он хватал скептика цепкими пальцами за лацкан пиджака и, брызжа слюной, кричал, что для спасения мира можно и должно договариваться не только с Гитлером, но и с самим дьяволом. Он совал под нос маловера привезенный из Лондона журнал и кричал: «Видели вы это?» Там во всю страницу был изображен в ангельском подобии Чемберлен. В черном распахнутом сюртуке, в светлых брюках и модных штиблетах, он летел, распластав огромные крылья: под ним расстилались лесистые холмы, над ним клубились черные грозовые тучи; в левой руке «спаситель мира», как значилось под рисунком, держал толстый портфель, в правой – оливковую ветвь.
Человек, вышедший из самолета, сильно напоминал «ангела-спасителя», изображенного в журнале: тот же черный сюртук, тот же полосатенький галстук вокруг морщинистой шеи, те же густые брови, почти сросшиеся над крупным прямым носом, те же коротко подстриженные, с проседью усы. Не было у него только крыльев и оливковой ветви, да и портфеля тоже.
– Ну, тут мы много не увидим и не услышим, – сказал Чэдуик Антону и, выставив сильное плечо, стал пробиваться сквозь толпу ближе к самолету, говоря строго и повелительно: – Пропустите! Пропустите!
Антон протиснулся вслед за ним к небольшой толпе, стоявшей у самой лесенки самолета. Справа от Чемберлена Антон увидел невысокого, худощавого и большеносого человека со свернутым зонтиком.
– Гораций Вильсон, – подсказал Антону Эрик Фокс. Он, как и Чэдуик, оказался, к удовольствию Антона и Тихона Зубова, в их купе, и они провели вечер и ночь вместе, не опасаясь ни пытливых глаз итальянца, ни настороженных ушей Бауэра. – Серое преосвященство нашего премьер-министра.
– Кто? Кто? – переспросил Антон, не поняв намека.
– Серое преосвященство, – повторил Фокс. – Человек за кулисами… Подсказывает премьеру, что делать, как поступать… Его второе «я».
– Он знаток европейских дел?
Фокс рассмеялся.
– Как раз наоборот. Он никогда не занимался ими и ничего не смыслит в них. Впрочем, как и сам премьер-министр.
– А кто слева от премьера? – спросил Антон, указав глазами на сравнительно молодого, крепкого телосложения, широколицего человека в очках, стоявшего на полшага позади Чемберлена. Он держал в правой руке тот самый большой портфель, который нес «ангел-спаситель», изображенный на журнальной картинке, а в левой – вместо оливковой ветви… зонтик премьер-министра. – Слуга?
– Нет, не слуга, – ответил Фокс. – Новая звезда нашей дипломатии. Некто Стрэнг.
На них зашикали: они мешали слушать обмен приветствиями.
Чопорный и надутый Риббентроп, явно польщенный тем, что ему поручили встретить высокого английского гостя, заученно сказал, что рад приветствовать на земле рейха «герра Чемберлена», которого знает давно и уважает за мудрость, смелость и дальновидность, достойную его великого отца. Чемберлен, говоривший тонким, почти визгливым голосом, растроганно ответил, что он тоже рад возобновить знакомство с мистером Риббентропом, с которым имел честь неоднократно встречаться в Лондоне и несколько раз обедать у лордов Асторов в их поместье Кливдене. При имени Асторов Риббентроп улыбнулся и сказал, что вспоминает о встречах в Кливдене с удовольствием и надеется, что лорд и леди Астор пребывают в добром здравии.
Чемберлен торопливо заверил, что их здоровье превосходно, и, видимо, не зная, о чем еще говорить, вопрошающе посмотрел на Риббентропа, потом на Вильсона, ответившего растерянным взглядом, как бы говорившим ему: «Я во всем этом ничего не смыслю, поэтому помочь не могу». Чемберлен повернулся к Гендерсону. Посол сделал шаг вперед и учтиво осведомился, как господин премьер и его спутники долетели.
– Прекрасно.
– Не очень устали?
Молодые хвастают мудростью, которой еще нет, пожилые – бодростью, которой уже нет, и Чемберлен молодцевато выпрямился, подняв сутулые плечи.
– Я крепок и вынослив, – произнес он, победно оглядывая стоявших вокруг. – Да, я крепок и вынослив.
Предводительствуемые Риббентропом гости направились к вокзалу. За вокзалом дюжие парни в черном, окружив гостей, посадили их в большие черные лимузины. Лимузины помчались к городу, вытягиваясь колонной. Парни в черном проворно подогнали к подъезду две полицейские машины, которые доставили на аэродром корреспондентов. Неуклюжие – длинные и приземистые, как таксы, с широкой скамейкой посредине, от кабины шофера к выходу (корреспондентам, подобно полицейским или арестантам, пришлось сидеть спиной друг к другу) – машины были сильные и быстроходные. Уже через несколько минут они догнали колонну лимузинов, а в городе, выбрав более короткий путь, обогнали ее и оказались у вокзала раньше. Корреспонденты видели, как гостей вели под той же надежной охраной через вокзал к специальному поезду и усаживали в вагон.
Вагон корреспондентов, который доставил их из Берлина, прицепили в конец поезда, но сами они продолжали толпиться у вагона, в который поместили почетных гостей. Корреспонденты надеялись, что премьер-министр, высунувшись из окна, бросит несколько фраз или хотя бы слов, раскрывающих загадку его неожиданного визита. Однако квадратные окна вагона оставались занавешенными.
Перед самым отходом поезда Антон увидел Хэмпсона, вышедшего из соседнего вагона. На вопрос, почему его не было на аэродроме, англичанин ответил, что посол возложил на него обязанности секретаря делегации, поэтому ему пришлось заботиться о машинистках и машинках, о стенографе для премьера и шифровальщике. Самолет прилетел раньше, чем ожидалось, и Хэмпсон едва-едва успел доставить их к поезду. Антон посочувствовал ему и, намереваясь спросить, с чем прилетел английский премьер-министр к Гитлеру, начал рассказывать, что прошлой ночью корреспонденты, с которыми он ехал из Берлина, долго спорили, выясняя, полезна или вредна предстоящая встреча. Однако довести рассказ до конца ему не удалось. Дюжие молодчики в черном забегали по платформе, покрикивая на пассажиров: поезд отходил. Антон вскочил на подножку ближайшего вагона и пробрался в конец поезда уже на ходу. В коридоре его поджидал обеспокоенный Тихон Зубов.
– Я думал, что ты отстал, – сказал он.
Он провел Антона в купе, где Чэдуик, положив на колени большой блокнот, сочинял телеграмму о прибытии Чемберлена в Мюнхен. У Чэдуика была страсть к деталям, и он добывал эти детали, «изюминки», как говорил он, с таким старанием, с каким золотоискатель ищет крупинки золота в песке. Он сумел узнать, что самолет «Локхид-14», доставивший английского премьера, был снабжен парашютами (они не потребовались), запасом виски, сидра, пива и шерри и термосом с крепким английским чаем; что во время полета, длившегося четыре часа, премьер-министр ел приготовленные руками миссис Чемберлен бутерброды с ветчиной, запивая их виски. Направляясь на Хестонский аэродром в Лондоне, премьер забыл дома свой зонтик – а он не расставался с ним, – и в Хестон помчалась, сопровождаемая полицейским эскортом с сиреной, большая правительственная машина, на заднем сиденье которой… лежал зонтик. Чэдуик не забыл упомянуть о преклонном возрасте премьер-министра и его главного советника, а также рост и вес двух детективов Скотланд-Ярда, которые сопровождали их. Он перечислил встречавших на аэродроме в Мюнхене и подсчитал, сколько и каких вагонов было в специальном поезде, мчавшемся сейчас к синевшим вдали горам, где в своем малодоступном доме Гитлер уединился с молодой, привлекательной блондинкой Евой Браун. Но в телеграмме не было даже намека на трагические события, которые разыгрывались совсем недалеко отсюда (о них рассказывалось в продававшихся на вокзале мюнхенских газетах): «свободный корпус» Генлейна, сформированный из бежавших чешских немцев-нацистов под командованием германских офицеров, атаковал два пограничных чехословацких города. Там развернулись настоящие бои, угрожавшие перерасти в большую, всеевропейскую войну.
Во время короткой остановки Чэдуик выскочил из вагона и скоро вернулся с новостью: гости и хозяева уселись в вагоне-ресторане за одним большим столом обедать. Во главе стола восседал Риббентроп, а в другом конце – генерал фон Эпп, давний поклонник Гитлера, участник «пивного путча», а ныне президент германской колониальной лиги. Гости и хозяева «рассажены сандвичем» – через одного, и за столом царит атмосфера оживленной сердечности.
Рассказ Чэдуика напомнил друзьям, что им тоже пора перекусить. Тихон Зубов выложил на стол пирожки, которыми заботливая Галя снабдила его в дорогу, американец тут же достал из своего чемоданчика бутылку бренди. Выглянув из купе, Антон обнаружил, что Фокс одиноко стоит в коридоре вагона, упершись носом в окно. Англичанин всматривался в проносившиеся за окном белые домики, сады и огороды с таким усердием, точно хотел показать, что только люди, ничего не понимающие в красоте Баварии, могут заниматься вульгарным наполнением желудков.
Антон вышел и стал рядом с ним. Не осмеливаясь сразу пригласить Фокса присоединиться к их трапезе, он спросил, бывал ли тот в Баварии раньше. Оказалось, что бывал не раз: он работал в Вене и Берлине, поэтому наведывался в Мюнхен часто. Фокс был тут и в конце памятного июня 1934 года, когда чернорубашечники-эсэсовцы хладнокровно, методично и старательно, как на скотобойне, убили несколько тысяч своих безоружных, беспомощных и ничего не понимавших собратьев в коричневых рубахах – штурмовиков, а Гитлер лично арестовал их командира, своего давнего друга и помощника Рема в Бад-Висзее, в гостинице «Ханзельбауэр», стоящей на самом берегу озера Тагернзее. Легкое на помине озеро засверкало вдруг стеклянной синевой сквозь частокол высоких, стройных сосен, вставших между поездом и водной гладью. Антон прижался к окну, будто надеялся увидеть не только уходящее в голубую дымку озеро и ярко белевшие на его берегу дома городка Бад-Висзее, но и ту гостиничную комнату с распростертым на полу жирным телом Рема, застреленного по приказу Гитлера.
Тихон, открыв дверь купе, позвал Антона и пригласил Фокса отведать «русских пирожков». Англичанин поблагодарил и отказался, но захотел узнать, откуда в этом поезде «русские пирожки». Тихон объяснил и еще раз пригласил «хотя бы только попробовать» эти пирожки. Поколебавшись немного, Фокс прошел в купе и присел к столику. Осторожно, даже опасливо взяв кончиками двух пальцев пирожок, он попробовал его и сдержанно похвалил, после второго похвалил более щедро, а после третьего восторженно воскликнул:
– Чудесно! Просто чудесно!..
Вероятно, этому содействовало и бренди, которое Чэдуик разливал хотя и маленькими дозами, но зато довольно часто. Покончив с пирожками, они пожалели, что нет кофе, но единодушно согласились, что бренди тоже хорошо, и сидели со стаканами в руках, изредка прикладываясь к ним и посматривая в окно. Горы все теснее подступали с обеих сторон к железной дороге, точно намеревались стиснуть и раздавить ее, поезд замедлил бег, и теперь его пассажиры могли разглядеть военные эшелоны, мчавшиеся им навстречу с пугающим грохотом, будто горы выбрасывали их.
– Откуда они берутся? – спросил Антон, поглядев сначала на Чэдуика, потом на англичанина. – Из гор?
Американец промолчал, а Фокс неопределенно ответил:
– Может быть, из гор, а скорее всего из Австрии. Она же совсем рядом. Видите белые домики? – Он показал на разбросанные по горному склону редкие домишки с завешенными окнами. – Это Австрия. Когда-то по этим склонам тянулась едва заметная ограда, а на дороге был полосатый шлагбаум с двумя полицейскими и одним таможенником. Теперь, конечно, ничего нет, как нет и самой Австрии.
– Где-то здесь холодным и пасмурным февральским утром Шушниг пересек последний раз свою границу, – проговорил Чэдуик, приблизив лицо к оконному стеклу. – На границе он спросил сопровождавшего его германского посла фон Папена, что ожидает его у Гитлера, к которому он ехал, и фон Папен дал честное слово немецкого офицера, что ничего плохого ни с Шушнигом, ни с Австрией не случится. Два часа спустя Гитлер набросился на Шушнига с руганью и угрозами, заставил передать всю власть в руки нациста Зейс-Инкварта, а через месяц Австрия перестала существовать. Вот вам и честное слово немецкого офицера!..
Когда промчался еще один военный эшелон, Антон спросил, не обращаясь непосредственно ни к американцу, ни к англичанину:
– А зачем им перебрасывать эти войска из Австрии? Они бы могли ударить по Чехословакии и оттуда…
– Могли бы, – согласился Фокс. – Им даже удобнее ударить оттуда.
– Тогда в чем же дело?
Фокс взглянул на американца, приглашая его ответить русскому, но Чэдуик сделал вид, что не понял намека.
– Дело, по-моему, в том, – сказал Фокс, – что нашему премьер-министру выбрали этот путь встречи с Гитлером. И эшелонам приходится делать некоторый крюк.
– Вы думаете, этот крюк делается специально для гостя?
Фокс поднял стакан, внимательно посмотрел на него, будто хотел убедиться, много ли осталось бренди, и проговорил:
– Думаю, что да, для гостя. Уж очень открыто и шумно это делается.
– И как по-вашему, произведет это впечатление?
Фокс оторвался от созерцания стакана и коротко взглянул на Антона.
– Провинциалы легко попадаются на такие штучки.
– Вы считаете английского премьера провинциалом?
– В международных делах – да, – ответил Фокс.
Он потрогал свои очки, словно хотел убедиться, достаточно ли крепко сидят они на его тонком носу, и добавил:
– К сожалению, не просто провинциал, а преуспевающий провинциал, то есть ограниченный, самодовольный и самоуверенный. Как все преуспевающие люди, он убежден, что его умение перехитрить деловых конкурентов и соперников – это воплощение ловкости, проницательности и мудрости.
– А не слишком ли вы суровы к своему премьер-министру?
– Суров? Почему суров? – удивился Фокс. – Я назвал его хитрым и ловким – это не осуждение, вовсе нет. В деловом мире нашей страны мистера Чемберлена высоко ценили и ценят именно за эти качества. У нас всем известно, что семейный бизнес Чемберленов – у них в Бирмингеме две большие компании – процветал благодаря ему, и нынешний премьер-министр многое сделал для того, чтобы слава семьи, как и ее доходы, выросла.
– Зачем же он ударился в политику? – спросил Чэдуик, ухмыляясь. Он был доволен тем, что заставил англичанина заговорить о своем премьере.
– Все Чемберлены честолюбивы, – ответил Фокс. – Им мало богатства. Им нужна слава! Почет, памятники на главных площадях городов.
– А не слишком ли поздно этот Чемберлен, – Чэдуик кивнул в сторону вагона, в котором ехали гости, – взялся за поиски славы, почета и памятников?
– Он пытается наверстать то, что не удалось другим Чемберленам.
– А что им не удалось?
Отвесная черная скала, вдруг придвинувшаяся к самому окну вагона, погасила на короткое время сияние дня и обрушила на них грохот поезда, заставив смолкнуть. Когда скала сменилась глубокой впадиной и в купе стало светлее и тише, Фокс снова потрогал пальцами очки. Лишь убедившись, что очки на прежнем месте, он повернулся к американцу.
– Старому Джозефу Чемберлену не удалось стать премьер-министром Великобритании, хотя он яростно хотел этого, – заговорил Фокс, кривя тонкие губы в осуждающей улыбке. – Он с детства готовил старшего сына Остина к государственной карьере и не пожалел денег, чтобы дать ему европейское образование. Затем фактически купил ему место в парламенте и проложил дорогу в большую политику. Но слишком надменный вид и жалкий, тонкий голос помешали Остину, несмотря на все его усердие, стать лидером партии и, следовательно, премьером. Младшего сына, Невиля, отец невысоко оценивал. «Хороший счетовод, – пренебрежительно сказал он, – и ни на что другое не годится». Но Невиль оказался не только хорошим счетоводом, но и хорошим управляющим делами семьи – старательным, дисциплинированным, фантастически трудолюбивым: приходил в контору первым, уходил последним, пока не заканчивал все дела, намеченные на день. Лишь за год до своего пятидесятилетия он впервые познакомился с политикой, и когда пять лет спустя его привлекли в правительство, то дали самый неблагодарный пост – генерального почтмейстера, который обычно предлагают политическим соперникам, чтобы унизить их и заставить обидеться и уйти из политики. Но Чемберлен не обиделся и не отказался. Он взялся за дело с таким же старанием, с каким вел дела семьи в Бирмингеме: приходил раньше всех, уходил позже всех, намечая по утрам задание на день и не покидая рабочего стола, пока не перечеркивал последний пункт намеченного плана. «Счетовод» оказался образцовым чиновником, а почтовое ведомство – самым упорядоченным учреждением. Сдержанный, замкнутый, без политических и личных друзей – говорят, он доверяет свои тайные думы только жене и давнему помощнику Горацию Вильсону, – Невиль Чемберлен решил, что после брата Остина, который умер, не выполнив воли отца, на него легла обязанность упрочить славу Чемберленов. Сибарит Болдуин охотно перекладывал на плечи «счетовода» все нудные правительственные дела, в том числе и запущенные финансы, и Чемберлен, перешагнув рубеж своего шестидесятилетия, оказался канцлером казначейства – по традиции на последней ступеньке лестницы, ведущей к заветному посту премьер-министра. И когда семидесятилетний Болдуин собрался отдать не часть, а все свое время рыбной ловле и коллекционированию лирических стихов, «кливденская клика» остановила свой выбор на Чемберлене. Его религиозность и ненависть к революции в сочетании с трудолюбием, упрямством и хитростью удачливого дельца делали последнего из Чемберленов идеальным кандидатом в премьеры с точки зрения этой «клики», и она посоветовала Болдуину назвать его своим преемником.
– Что это за «клика», которая решает, кому быть премьером? – спросил Чэдуик.
Фокс посмотрел на американца с явным удивлением.
– Вы не слышали о «кливденской клике»?
– Слышал, но что это такое, не знаю, – ответил Чэдуик. – Мне советовали спросить вас. Говорят, вы сделали на ней имя и даже состояние.
– Я сделал состояние? – воскликнул Фокс. – Кто мог сказать подобную чепуху?
– Ваши коллеги.
– «Коллеги, коллеги», – раздраженно и обиженно повторил Фокс. – Иногда мои коллеги могут такое наплести…
– Но какое-то отношение к этой «клике» вы все же имеете, – поспешил заметить Чэдуик, не дав англичанину договорить. – Одни говорят, что вы открыли ее, другие – что создали или даже изобрели.
– Чепуха! Чепуха!..
Фокс замахал обеими руками, точно отгонял от себя дым.
– Не создавал я эту «клику» и не открывал. Она была, действовала за кулисами, и сведущие люди знали об этом давно, хотя не осмеливались открыто говорить, а тем более писать.
– А вы осмелились?
– Да, осмелился.
Еще в Москве Антон читал и слышал о влиятельной, но загадочной «кливденской клике»; английское слово «сет», которое употребляли Фокс и Чэдуик, переводилось на русский язык как «клика», хотя оно имеет несколько значений не столь уничижительного характера – «группа людей», «кружок единомышленников», – и сейчас он, слушая с интересом и нетерпением спор между американцем и англичанином, воспользовался первой паузой, чтобы повторить вопрос, оставшийся без ответа: в самом деле, что это за «клика»?
Фокс поправил очки и пристально вгляделся в его лицо: не хочет ли русский подхватить игру американца? Лицо Антона было внимательно и серьезно, и Фокс ответил:
– Я доказываю, что за кулисами нашего правительства стоит тайная группа очень влиятельных людей, которая фактически направляет политику страны, не неся ответственности ни перед парламентом, ни перед народом.
– Кто входит в эту группу?
– Я же сказал, это тайная группа.
– Почему она называется «кливденской»?
– По названию поместья лордов Асторов, где она собирается.
– Это там, где встречались ваш премьер и герр Риббентроп?
– Да, там.
– Лорды Асторы, имя которых было также названо при встрече на аэродроме, участники группы или только хозяева имения?
– По моему убеждению, участники группы, и очень влиятельные. Леди Астор, кстати сказать, американка. – Фокс поклонился в сторону Чэдуика, – объединила вокруг себя в парламенте группу правых депутатов, которые поддерживают нынешнее правительство особенно усердно и шумно, а лорд Астор создает нужное им общественное мнение.
– Каким же образом?
– Через печать. Он владеет несколькими газетами, в том числе «Таймс», которую за границей называют рупором Уайтхолла, то есть правительства, но на самом деле это рупор «кливденской клики», и именно она подсказывает правительству, что делать.
– А вы не преувеличиваете?
– Нисколько, – ответил Фокс. – Если читать «Таймс» внимательно и умело, можно заранее предсказать важные шаги нашего правительства.
Чэдуик удивленно поднял широкие брови, но его хитрые черные глаза так и искрились насмешкой.
– Может быть, вы сумели вычитать из вашей газеты – если не ошибаюсь, вы работали когда-то именно в ней – и то, с чем едет ваш премьер к Гитлеру?
– Да, хотя на этот раз большого умения не потребовалось, – ответил Фокс спокойно и подчеркнуто тихо. – Пять дней назад газета откровенно, без обычных уверток и оговорок писала, что самым умным и дальновидным выходом из нынешнего кризиса в Европе было бы целиком передать Судетскую область Германии.
– Постойте, постойте! – весело вскричал Чэдуик, довольный, что удалось поймать англичанина на явной ошибке. – Как это могла писать газета, если сами немцы требуют не передачи им Судетской области, а лишь предоставления ей автономии?
– Не знаю, как могла, но написала, – по-прежнему спокойно возразил Фокс.
– И вы думаете, – со смехом проговорил Чэдуик, – что ваш премьер летел четыре часа до Мюнхена, а сейчас трясется в этом поезде, чтобы преподнести Гитлеру Судетскую область, так сказать, на золотой тарелочке?
– Это мы скоро узнаем, – сказал Фокс угрюмо: веселость американца раздражала его. – Скоро узнаем…
Поезд замедлил ход. Чэдуик, выглянув в окно, схватил свой блокнот, с которым не расставался, и ринулся из купе:
– Берхтесгаден!
Вслед за ним побежали и другие: корреспондентам хотелось видеть встречу Чемберлена с Гитлером. Но широкая, мощенная каменными плитами платформа, у которой остановился специальный поезд, была пуста; лишь в ее концах да у входа в вокзал черными истуканами торчали дюжие парни в высоких фуражках, черных рубахах и черных галифе, заправленных в сапоги. Парни у входа расступились, чтобы пропустить в вокзал Риббентропа и гостей. Держа в правой руке жесткую черную шляпу, Чемберлен обеспокоенно вертел обнаженной седой головой, выискивая кого-то или что-то. Английских флагов не было ни на платформе, ни на площади перед вокзалом; не было и ликующих толп горожан, сбежавшихся восторженно приветствовать «спасителя мира». Дюжие молодчики в черном, расставленные полукругом по площади, вскинули руки с вытянутыми ладонями, и Чемберлен опустил глаза, чтобы не видеть этой глупой бестактности или откровенной издевки.
Лимузины с гостями и хозяевами пересекли пустую вокзальную площадь и ринулись по узкой улице к центру маленького города с каменными домиками и толстыми деревьями вдоль тротуаров, уже усыпанных листвой. За ними помчались полицейские машины с корреспондентами, и они оказались на тесной площади в тот момент, когда Чемберлен пожимал руку смущенному толстяку – хозяину отеля, в который доставили высокого гостя. Чэдуик шепотом окрестил его «эрзацем исторического рукопожатия, которое не состоялось». Гостям дали лишь двадцать минут, чтобы привести себя после длительного полета и поездки в порядок, и старикам, оказавшимся без привычной помощи жен и лакеев, пришлось туго.
Все же ровно через двадцать минут – гости хотели показать, что англичане не менее пунктуальны, чем их хозяева-немцы, – Чемберлен, сопровождаемый Вильсоном, Гендерсоном и Стрэнгом (портфель теперь нес Хэмпсон), вышел из отеля, остановился на веранде, увитой яркими живыми цветами, и снова обеспокоенно осмотрел пустынную площадь: население по-прежнему игнорировало его. Постояв немного с непокрытой головой, Чемберлен надел шляпу и спустился на мостовую. Дюжие молодчики в черном, стоявшие у открытых дверей лимузинов, захлопнули их, прыгнули на передние сиденья, и лимузины, обогнув площадь, покатились по той же узкой улице с могучими деревьями. Они миновали вокзал и выбрались на окраину городка, а затем стали взбираться по извилистой дороге, ползущей по склону горы, густо поросшей соснами. На ее вершине мраморно белело квадратное здание, похожее издали на склеп, – «Орлиное гнездо». Сюда поднимались на лифте, вмонтированном внутри горы, и именно здесь, в этом «гнезде», Гитлер принимал близких его сердцу гостей. Сам он жил значительно ниже – в большом доме, воздвигнутом на выступе горного склона. Снизу выступ опоясывала дорога, которая замыкалась с обеих сторон двумя сельскими гостиницами, давно приспособленными под казармы эсэсовцев. Парни в черном стояли у казарм, виднелись на поворотах дороги, прятались за стволами сосен, возникали иногда, как черные изваяния, ни дальних скалах, отчетливо выделяясь на фоне неба.
Корреспондентов дальше склона горы не пустили, и они прокоротали там несколько часов, издали всматриваясь в дом, у которого остановились лимузины с гостями, в казармы эсэсовцев, а больше всего любуясь горами. Скоро, однако, они лишились и этого: тяжелые облака окутали горы, а потом густым и зябким туманом затопили долину и Берхтесгаден.
Стало совсем темно, когда лимузины с гостями, появившись из мрака, пронеслись мимо корреспондентов, ослепив их светом фар, и, помигав малиновыми зрачками хвостовых огней, скрылись в мокрой темноте. Корреспонденты бросились в полицейские машины, но на этот раз тщетно: догнать лимузины не удалось. Окна отеля, в котором остановились гости, ярко светились, однако никого из гостей ни перед отелем, ни в вестибюле уже не было. Кто-то сказал кому-то из корреспондентов, что встреча завершилась соглашением и что назначена другая встреча. Делясь этой новостью, корреспонденты, толпясь в вестибюле, настойчиво и напрасно допытывались друг у друга: какое соглашение, какая встреча, кого с кем, когда? Ответить на эти вопросы никто не мог. И корреспонденты с надеждой поднимали глаза к потолку: там, на втором этаже, находились люди, которые все знали.
С завистью смотрел Антон в узкую спину Уоррингтона, который не спеша, словно к себе домой, поднимался на второй этаж, игриво стегая снятой перчаткой по отполированным перилам лестницы: от него не скрывали секретов. За ним туда же поднялся барственный, с седеющими висками Барнетт, с которым Антон познакомился в поезде. Правда, газета Барнетта почти ни в чем не соглашалась с правительством – либералы были в оппозиции, а газета поддерживала их, – и поэтому не могла рассчитывать на особое благоволение. Но Барнетт был «эмпи» – депутатом парламента, это значилось на его визитной карточке, и даже премьер-министр не мог безнаказанно выставить его за дверь. Незаметно исчезли из вестибюля, разошлись по отелю и другие журналисты. Внизу остались лишь Антон и Тихон Зубов да Бауэр, следивший за ними, не столь назойливо, как в прошлый раз. Друзья вышли из отеля и остановились под его окнами: за ними трещали пишущие машинки, слышались спорящие голоса; кто-то надрывно кричал по телефону, передавая по буквам чуждые и непостижимые для англосаксов немецкие фамилии.
– Что будем делать? – спросил Тихон Зубов.
– Что же нам делать! Ждать, – ответил Антон. – Может быть, удастся узнать кое-что.
Тихон взял друга под руку, молча увлекая за собой. Они обогнули пустынную площадь, шлепая по мокрым плитам тротуара, и вышли на улицу, узкую и длинную. По ней, как в трубу, дул промозглый холодный ветер – осень в горах уже чувствовалась, – фонари раскачивались на бетонных столбах, и черные тени метались по мостовой и стенам домов, будто гонялись за кем-то быстрым и неуловимым.
Друзья остановились. Зябко поежившись, Тихон предложил вернуться в отель.
– Пошли в бар, – сказал он, как только они добрались до освещенного подъезда. – Туда, как звери на водопой, скоро сойдутся все.
В баре, к их удивлению, уже сидел Барнетт. Облокотившись на стойку, он старательно изучал в зеркале буфета свое длинное лицо, растягивая пальцами морщинистую кожу то на одной, то на другой щеке. Он был мрачен: вероятно, его восхождение на второй этаж оказалось неудачным. Взгромождаясь на высокий круглый стул рядом с ним, Антон вежливо осведомился, не возражает ли мистер Барнетт против их соседства. Барнетт скосил в его сторону глаза и оттопырил губы: любой иностранец заслуживал с точки зрения настоящего бритта лишь презрения. Но молодой русский так старательно выговаривал каждое английское слово и так застенчиво улыбался, что Барнетт решил быть великодушным. Он улыбнулся и пробормотал:
