Текст книги "Владимир Высоцкий без мифов и легенд"

Автор книги: Виктор Бакин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 64 страниц) [доступный отрывок для чтения: 23 страниц]

ПЕРВЫЕ ФИЛЬМЫ

Начал я сниматься в ролях таких веселых парней,

которые не очень задумываются про эту жизнь.

 Я это играл с удовольствием,

потому что мы все хватались вначале за любую работу – кино, ну как же!

Во время работы над дипломными спектаклями в Школу-студию приходили для отбора актеров не только режиссеры театров.

Молодые режиссеры кино Фрунзик Довлатян и Лев Мирский готовили свой дипломный фильм «Карьера Димы Горина» и пригласили будущих выпускников принять участие в нем. Действие фильма происходило в Сибири, где молодежная бригада, в которую попадает коренной горожанин Дима Горин, тянет линию электропередачи.

В этот фильм Высоцкий попал случайно. В августе 60-го он пробовался на роль монтажника-высотника Софрона – разбитного, нагловатого парня, но в итоге режиссеры предпочли на эту роль более опытного Льва Борисова. Однако опытный актер нарушил дисциплину (пьянство и опоздание на съемку) и 26-го сентября договор с ним был расторгнут. Для Высоцкого съемки начались 30 сентября, и почти весь октябрь натура снималась в Карпатах, между Ужгородом и Львовом, в местечке Сколе. Павильонные съемки в декабре 60-го проходили в Риге.

По сценарию главный герой, в роли которого снимался Александр Демьяненко, бьет Софрона-Высоцкого по лицу. Высоцкий с грустью вспоминал девять дублей этого эпизода:«...я играл там и шофера по совместительству. Был такой эпизод на второй съемочный день: я должен был приставать в кабине к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, еще скромный... Я режиссеру говорю: «Ну не буду. Вы знаете, я ее так уважаю, она такая известная актриса. Как это я буду пытаться ее обнять? Может, что-нибудь я другое сделаю? Как-то мне все это...» Он говорит: «Да брось ты дурака валять. Ты взрослый человек. Читал сценарий? Что ты, в конце концов?!» Я говорю: «Ну не могу. Ну, серьезно, не лежит душа у меня. Может быть, я ей что-нибудь скажу лучше?» Мне Таня Конюхова говорит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» Я долго отнекивался, наконец согласился. И это было очень приятно. Это видел все в маленькое окошко Дима Горин. И когда остановилась машина, он, намотав предварительно кепку на кулак, должен был бить меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. В кино – это самый реалистический вид искусства – все должно делаться по-настоящему. Экран большой, лицо громадное – метра три величиной. И поэтому, если вы не донесете кулак до лица, – сразу видно. Зритель видит и скажет: «Э, это вранье!» ... Так вот, все делается по-настоящему и не один раз, а по многу дублей подряд. Эту сцену мы снимали девять дублей, потому что шел дождь и все время у оператора был брак. И даже Демьяненко – он играл Горина – подошел ко мне и говорит: «Володя, ну что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии по другой половине, что ли, буду бить». Вот так началось мое знакомство с кинематографом – с такого несправедливого, в общем, мордобития».

Образ Софрона, созданный Высоцким, получился намного ярче, чем предлагали режиссеры.

Рассказывает народный артист России, актер Тульского академического театра драмы Н. Казаков: «Вспоминаются некоторые эпизоды, связанные с Высоцким. По сюжету мы там строили высоковольтную линию электропередачи. И как-то режиссеры фильма говорят нам, мол, ребята, надо бы залезть на траверсы, где ролики висят, а то – все дублеры да дублеры. (А опоры эти высотой 42 метра, да еще в горах стоят.) И пообещали заплатить нам тогда по 40 рублей. Дали нам монтажные пояса, и мы полезли... Я, помню, осилил метров семь. Как глянул вниз – так и остановился. А на самый верх забрались лишь артист и спортсмен Алексей Ванин и Высоцкий».

Премьера фильма состоялась 6 мая 1961 года.

Все первые фильмы, в которых снимался Высоцкий, были те, где Кочарян работал вторым режиссером или он устраивал для Высоцкого протекцию. Так, в июне – августе 61-го года Высоцкий снялся в фильме Ф.Миронера «Увольнение на берег» в роли не совсем дисциплинированного матроса. Это было абсолютное вживание в роль:

«Я снимался в фильме «Увольнение на берег», играл моряка. Его не пустили на берег, и он просит своего друга предупредить любимую девушку на берегу о том, что он не придет. Мы снимали этот фильм на крейсере «Кутузов» – флагмане Черноморского флота. Я жил там целый месяц. Спал в кубрике. Учился драить палубу и еще кое-что погрязнее. На корабле меня уже за своего держали, потому что много новичков по первому году службы проходили. И я, значит, вместе с ними там ходил, и никто не узнавал. Однажды мы снимали такой эпизод: пробег по кораблю, а там уже выстроилась вся команда, ждали контр-адмирала. И я прямо разбежался, в робе, грязный, со шваброй в руках, – в живот этому контр-адмиралу, настоящему. Выпрямился – на самом деле, еще сам испугался. Он позеленел, говорит: «Как фамилия?» Я говорю: «Высоц...» Он говорит: «Тьфу ты! Опять ты, Володька! Ну что ты делаешь?!» Он меня принял за своего! Они действительно настолько привыкли ко мне, что как будто бы я служил на этом судне.

Там мне опять повезло. Когда на судно приехали Гагарин и Титов, ...всех прогнали... А я в это время на съемках, и жил я там вместе с ребятами в кубриках. Всех киношников выгнали, а меня забыли, потому что я был тоже в форме, одет, как все. Так что я первый из очень многих гражданских людей видел в лицо и разговаривал с Титовым и с Гагариным».

Вместе с Высоцким в этом фильме играли свои первые роли в кино Владимир Марков, Лев Прыгунов, Ариадна Шенгелая...

Фильм вышел на экраны 19 мая 1962 года.

В жизни каждого актера бывает не очень приятная процедура кинопроб. Утвердят? Не утвердят?.. В судьбе Высоцкого таких унизительных эпизодов было довольно много.

В 59-м году режиссер Борис Барнет хотел пригласить Высоцкого для съемок в фильме «Аннушка», но съемочная группа отговорила, и Барнет не стал спорить.

Не прошел пробы Высоцкий в фильм Е.Андриканиса «Северная повесть», который должен был сниматься в 1960 году на киностудии «Мосфильм».

Такая же судьба ждала его в фильме режиссера А.Граника «Самые первые» на «Ленфильме».

Обидно получилось в фильме Ф.Филиппова «Грешница», который начали снимать в конце лета 1961 года под Москвой – в деревне Бужарово, Истринского района. Среди нескольких кандидатов на эпизодическую роль инструктора райкома Филиппов выбрал Высоцкого.

Филиппов вспоминает, что ему было интересно работать с Высоцким, он почувствовал в нем талант. Молодой актер не только понимал, что от него требуется, и выполнял это, но и предлагал свою трактовку. Персонаж у него получился живой, самостоятельный. Роль была резкая, нахрапистая, и Высоцкий сумел сыграть такого человека – прямого, недалекого, мыслящего инструкциями и лозунгами. И по типажу он очень подходил для этой роли. Эпизод с этим персонажем был введен в сценарий, хотя в повести Н.Евдокимова его не было. И после того как не только были сделаны пробы, но и пройдены съемки, оказалось, что данный эпизод не отвечает общей задаче картины, и его убрали. Однако по чьему-то недосмотру фамилия Высоцкого попала в титры «в эпизодах».

Неудача постигла Высоцкого и на пробах к фильму Андрея Тарковского «Иваново детство». Основой для фильма послужила прекрасная повесть В.Богомолова «Иван», которая появилась накануне. В мае 61-го года Тарковскому разрешили приступить к режиссерской разработке сценария. Андрей предложил Владимиру роль капитана Холина. Было сделано несколько фото– и кинопроб. Однако на эту роль утвердили Валентина Зубкова. По официальной версии предполагалась чисто внешняя причина – персонаж должен выглядеть умудренным человеком, с большим жизненным опытом. Высоцкий того периода на роль не подходил...

Из воспоминаний О.Халимонова: «Андрюше нравились песни Володи, не все, а выборочно, но, положа руку на сердце, он не считал Володю большим актером, а Володя очень хотел бы сняться у Андрея».

Неудачи в кино, когда после удачных проб по непонятным и необъясняемым причинам Высоцкому отказывали в съемках, будут сопровождать его до конца жизни. Зарубки на сердце оставались и после того, когда заказанные или предложенные песни выбрасывались из фильмов.

Высоцкому нравилась работа в кино, он был рад, когда его приглашали сниматься даже в эпизодах. Поэтому он тут же согласился на участие в фильме Григория Никулина «713-й просит посадку», который снимался на «Ленфильме» летом – осенью 61-го года. В июле второй режиссер фильма Анна Тубеншляк пришла на спектакль в театр Пушкина, чтобы подобрать актера в картину. Выбор пал на Высоцкого. Сразу был заключен договор, сопровождаемый краткой характеристикой Б.П.Чиркова: «Он парень очень одаренный, но ты с ним натерпишься...»

Здесь ему повезло – и пробы прошел, и сыграл, и не вырезали. Это была небольшая, но через весь фильм роль американского морского пехотинца. И это была его первая роль, в которой критика смогла выделить актера Высоцкого из безымянной массовки.

В основу сценария фильма легли реальные события – гибель индийского авиалайнера «Принцесса Кашмира» с делегацией китайских коммунистов на борту. Тогда об этом фильме писали, что он сделан в жанре политического детектива, сейчас назвали бы «фильмом-катастрофой». Сюжет фильма разворачивается в самолете, в котором была усыплена вся команда летчиков. Американский пехотинец, пытающийся вести себя даже в салоне самолета, как в оккупированной стране, приставал к кому-то, потом врывался в кабину и пытался посадить самолет на воду. А его за это отшвыривал персонаж, которого играл Отар Коберидзе. Удары Коберидзе были ощутимее, чем у Демьяненко в «Карьере Димы Горина». Режиссер говорил, что искусство требует жертв, а Высоцкий подставлял в дублях свой подбородок, чтобы, наконец, у Коберидзе получился настоящий «американский» удар. Они очень подружились во время съемок, мечтали сняться вместе еще в каком-нибудь фильме... Владимир подарил Коберидзе свою фотографию с подписью: «Отар! Помнишь, как ты бил меня в «713». Больше никому этого не позволяю, но с тобой встретился бы даже так. Обнимаю! Володя Высоцкий».

Во время съемок Высоцкий случайно знакомится с писателем-сценаристом Эдуардом Володарским. Э.Володарский: «Мы познакомились с Володей в 1962 году в Ленинграде. Он снимался в фильме «713-й просит посадку». Остановился в гостинице «Советской», где жил и я. Иду как-то утром в буфет, похмелиться. Стоит Высоцкий, выбирает, что взять подешевле. Денег у него тогда не было. Я заказал два коньяка. И – покатилось!» На протяжении жизни их будут связывать многие творческие проекты.

В сентябре, после летних проб, приехала в Москву А.Тубеншляк с сообщением, что Высоцкому нужно утрясти уже спланированный график работы в театре, чтобы срочно ехать в Ленинград на съемки. Высоцкому собираться долго не нужно. Он был всегда налегке, в своем знаменитом буклированном пиджаке, во внутренних карманах которого неизменно были зубная щетка и паста – весь его багаж. В этой же «Стреле» ехала очень красивая молодая женщина – Людмила Абрамова, – студентка третьего курса ВГИКа, которая тоже должна была сниматься в этом фильме. Ни Владимир, ни Людмила еще не знали, куда привезет их этот поезд...

ЛЮДМИЛА

Из досье, составленного журналистом В.Перевозчиковым: «Людмила Владимировна Абрамова родилась 16 августа 1939 года. Закончила ВГИК в 63-м году (мастерская М.Ромма). Дебютировала как киноактриса в фильме «713-й просит посадку» (Ленфильм, 1962). Снялась в фильмах: «Восточный коридор» (Беларусьфильм, 1967), «Не жить мне без тебя, Юстэ» (ЦТ, 1969). Людмила стала второй женой Высоцкого, матерью его сыновей».

Хотя Высоцкий и Абрамова вместе приехали сниматься в фильме, познакомились они не на съемках. Поздним прохладным вечером 11 сентября 1961 года Людмила возвращалась с дружеского ужина и у входа в гостиницу «Выборгская» встретила подвыпившего молодого человека. Пока она соображала, как обойти его стороной, он попросил у нее денег. Вид этого парня – ссадина на голове, расстегнутая рубашка с оторванными пуговицами – не очень-то располагал к знакомству. Но каким-то внутренним чутьем Людмила поняла, что ему нужно помочь. Денег у нее не было, и она дала парню золотой перстень с аметистом, подаренный ей бабушкой. Деньги Высоцкому (а это и был Высоцкий) понадобились, чтобы замять скандал в гостиничном ресторане. Там произошла бурная сцена с битьем посуды, с угрозами сдать его в милицию и сообщить на студию. Он отнес перстень в ресторан, с условием что утром его выкупит.

После этого он поднялся к Людмиле в номер и с порога предложил ей стать его женой. В тот же вечер, чтобы что-то о себе сказать, как-то заявить себя, Высоцкий ей пел. Пел много... Две собственные песни, а в основном чужие – «Вышла я да ножкой топнула, а у милого терпенье лопнуло»... А утром они вместе спешили на студию, как оказалось, сниматься в одном фильме.

В период съемок они часто ездили или летали в Москву. В один из таких приездов Люся привела Владимира к себе домой на Беговую аллею. В этой семье очень чтилась принадлежность к науке, высшему образованию, искусство воспринималось не как профессия, а лишь как развлечение. Поэтому приход человека, бедно одетого – старенький свитер, простенький пиджачок, – разговаривающего на простом, не литературном языке, был встречен без восторга и поначалу даже шокировал эту «профессорскую» семью (дед Людмилы был профессором-энтомологом, почитал культуру Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского).

К себе домой Владимир привел Людмилу со словами: «Мамочка, познакомься, это Люся Абрамова, и посмотри, какая она красивая...» Мать приняла Люсю тоже сдержанно – еще не был расторгнут брак с Изой. Однако их совместная жизнь началась, и прожили они вместе семь лет.

Это были очень трудные годы для них. Во-первых, потому, что жизнь с таким человеком, как Высоцкий, не могла быть спокойной, размеренной, благополучной. Но такова была его натура... Кроме того, жить им было, в общем-то, и негде, и не на что. Жили они то у Нины Максимовны, то у Семена Владимировича, то на Беговой – там для них был выгорожен закуток в двухкомнатной квартире, где жили бабушка, дедушка и родители Людмилы. Иногда несколько дней, а то и недель, жили у ее двоюродной сестры – Елены Щербиновской... И все это было временным жильем.

Людмиле тогда казалось, что, где бы ни существовал Высоцкий, он всегда обязывает, заставляет всех придерживаться собственного графика жизни, своего режима, что он – человек неудобный, ночной, и все его терпят, любя и испытывая при этом большие неудобства.

Высоцкий часто сочинял по ночам и каждую песню обязательно пропевал, проигрывал Людмиле. По словам Е.Щербиновской, Владимир ценил ее мнение, ее советы, дорожил ее оценкой своего творчества. Ей нравились почти все его песни.

Но кроме песен была еще самая обычная, самая прозаическая жизнь, которая была не просто трудной – это была жизнь в постоянном напряжении, в постоянной тревоге, жизнь, в которой им обоим приходилось проявлять большое терпение. В этой жизни было много настоящих радостей и настоящего горя. И трудно сейчас сказать, чего больше. По выражению самой Людмилы, в их семейной жизни была какая-то «безбытность», когда вместо регулярных обедов и штопанья носков случались спонтанные гитарные переборы и кухонные поэтические дуэли между знатоками Гумилева и Мандельштама.

Безработный отец еще не родившегося ребенка, будущая мать – студентка ВГИКа, никаких перспектив и «света в конце тоннеля»... Так встречала Новый, 1962 год молодая семья.

МОСКОВСКИЙ НОВЫЙ ТЕАТР МИНИАТЮР

В сентябре 1959 года был создан Московский новый театр миниатюр (МНТМ) под руководством Владимира Соломоновича Полякова. Это была попытка восстановить традиции знаменитого «Кривого зеркала» – театра миниатюр, существовавшего в Петрограде в период с 1908 по 1931 годы под руководством А.Кугеля, в труппе которого тогда состоял сам В.Поляков.

Самый простой, обыкновенный зритель долгое время не предполагал, что эстрадные артисты говорят чаще всего то, что написано для них другими людьми. Тогда самые остроумные тексты Райкина были написаны писателем-сатириком В.Поляковым. Это он ввел в русский язык знаменитую «авоську». А после рязановской «Карнавальной ночи», автором сценария которой был В.Поляков, он приобрел громкую славу ведущего сатирика страны. Это уж потом для А.Райкина будет писать Михаил Жванецкий.

14 февраля 1962 года театр Полякова отправлялся на гастроли в Свердловск со спектаклями «Путешествие вокруг смеха» и «О времена, о нравы!». За три дня до этого Высоцкий явился для «показа» в Центральный клуб железнодорожников на Комсомольской площади, где Поляков в то время арендовал помещение. Вспоминает член худсовета Театра миниатюр А.Кузнецов: «Помню, что он очень интересно читал монолог из «Бани», он показывал Победоносикова и Бельведонского, а потом еще присоединил кусочек Оптимистенко – потому что Поляков очень любил, чтобы человек представлялся в разных ипостасях. Читал он быстро, мобильно, с хорошей характерностью, убедительно и достаточно смешно». Владимир получил работу, а в компании Большого Каретного временную кличку – «Вовчик-миниатюр».

Тем же приказом в труппу был зачислен Рудольф Рудин (Айзеншток). Он вспоминает: «Артистов в театре было мало: восемь ребят и семь девочек – вот и вся труппа. Я спросил у Полякова:

–  Вы, я слышал, еще какого-то артиста берете?

–  Да-да, еще одного берем – молодой артист из театра Пушкина. Высоцкий. Играл у Равенских до этого.

–  А он артист какого плана?

–  С гитарой».

После нескольких репетиций уже в Свердловске Высоцкий был задействован на выходах в спектакле А.Тутышкина «О времена, о нравы!». Сохранилось несколько писем к жене, по которым можно судить об этом периоде жизни Владимира.

20 февраля 1962 г. ...Сели в поезд. Все шло как обычно: пъянъ у мужиков (кроме меня), вязание у баб, гитара с песнями у меня. Все пленились блатными песнями, особенно «Татуировкой», звали выпить, но я придумал грандиозную версию: сказал, что у меня язва, печень, туберкулез, астения и перепетуум мобиле. Отстали.

23 февраля 1962 г. ...Уже сыграно несколько спектаклей. Я почти ничего не делаю и отбрыкиваюсь от вводов, потому что все-таки это не очень греет, и уйти уйду обязательно. А чтобы было безболезненно, – надо меньше быть занятым.

...А вообще – грустно. За все это время ни разу не посмеялся, ничего не произошло, даже песни не пою и не пишу.

28 февраля 1962 г. ...Репетируем «Сильное чувство», «Гастроли Рычалова», а недавно дали мне Зощенко и «Корни капитализма». Это уже репетировал парень, ноу него не!!! выходит. Так что кому-то наступаю на мозоль. Уже есть ненавистники. Но мне глубоко и много плевать на все.

4 марта 1962 г. ...Относительно алкоголя!!! Нет его, и не предвидится. Если так пойдет дальше – государство начнет терпеть убытки. Вот!

...Я считаюсь очень крупный специалист-песенник, во всех областях этого жанра: блатной, обыкновенный и Окуджавы. Идут пачками, мешают мыслить, учатся, переписывают, перенимают. Уже один купил гитару. Хотят еще 3-е. Все взбесились. Я в растерянности. Платные уроки сделали бы меня миллионером. Но нет, – я наш человек. Я задаром. Я – такой...

...И еще: хотят инсценировать мою «Татуировку». Сделать пародию на псевдолирику и псевдо же блатнягу. Я буду петь, а в это время будут играть то, что там есть: например, «Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху, и гляжу, гляжу часами на тебя!» Актер, играющий Лешу, рвет на груди рубаху – там нарисована женщина-вампир, или русалка, или сфинкс, или вообще бог знает что. Другой становится на колени, плачет, раздирает лицо и глядит, а сзади часы – стрелки крутятся. Можно, чтобы он глядел 7, 8, 9, 10, И, 12 (больше нельзя) часов. Так всю песню можно сделать. Но это – проект. И потом – мне немного жаль Алешу, Валю и самого, у кого душа исколота снутри.

Каждый спектакль этого театра состоял из множества миниатюр, каждый актер играл по пять-шесть, а иногда и более ролей и эпизодов. Это была хорошая школа для перевоплощения.

В спектакле «Путешествие вокруг смеха» Высоцкий участвовал в миниатюре «Ревность». Это был фарс – платяной шкаф становился убежищем для мнимых поклонников дамы, пребывающей в доме отдыха. В сцене было занято много артистов, Высоцкий играл одного из любовников – Леву Июльского. По сюжету, он должен был пить воду из вазы для цветов... Это, скорее, было похоже на цирк, нежели на театр.

В другой миниатюре – «Благородный поступок» (автор А.Галич) – главную роль играл Марк Захаров, а Высоцкий участвовал в массовке, где был задействован чуть ли не весь актерский состав...

Исповедующий «абсолютную трезвость», в конце гастролей Высоцкий сорвался... Вспоминает Р. Рудин: «Мы все выпивали, а Володя не пил ни капли. Как мы его ни уговаривали, он все равно не пил. Потом выяснилось, что человек он пьющий, но пить ему нельзя. И однажды мы его все же уговорили, и он напился. Полякова в это время не было, т. к. он уехал в Москву. А нас уже ввели в старые спектакли на маленькие роли. Мы шли всей толпой на спектакль. Володя не мог идти, он просто падал в гостинице. Тогда мы его взяли на руки, вытащили на улицу, на мороз, сняли с него шапку и стали ему уши тереть снегом... Думали таким образом как-то довести его до «игровой» кондиции, чтобы он мог выйти на сцену. И головой его в сугроб окунали, и снова уши терли... Через несколько дней приехал Поляков, и ему тут же доложили, что Высоцкий не явился на спектакль. Поскольку Володя для Полякова оставался чужим, он, никого не слушая, отчислил его».

12 марта В.Поляков написал приказ об увольнении артиста Высоцкого.

Историю его ухода рассказал З.Высоковский: «Поляков не пил. И верил, как ребенок, когда похмельное недомогание артисты объясняли простудой. Но когда Полякову «добрые люди» нашептывали истинную причину головной боли, худрук свирепел: «Домой отправлю! По шпалам!» Издавал свои знаменитые приказы. Так он уволил Высоцкого... Володя подписал на бумаге кровью клятву – не пить. Завязал. Но на гастролях в Свердловске сильно развязал. Поляков кричал: «По шпалам в Москву! Бандитизм!» И в результате приказ № 113/66: "Уволить артиста Высоцкого в связи с полным отсутствием чувства юмора"».

Надо отдать должное Полякову – в самой формулировке приказа был юмор в стиле писателя-сатирика. Фраза «Ничего не понимаете в юморе!» была у Полякова дежурной при всех неудобных для него обстоятельствах. Да и Высоцкому этот театр не подходил – абсолютная творческая несовместимость.

Впереди его ждали два с половиной года еще большей неопределенности.

Приехав с гастролей, Владимир как раз успевает на похороны – 14 марта 1962 года умер дед Владимир Семенович. Сравнивая фотографии обоих Владимиров, можно найти много общего, да и характерами они были во многом похожи.

В конце апреля Высоцкий пытается поступить в ефремовский «Современник». Этот театр был создан в 1956 году и стал первым театром после войны, который возник по инициативе снизу.

Показ, проводимый при приеме в театр, был делом чрезвычайно трудным для поступающего. Абитуриент лишен обычной атмосферы спектакля, лишен беспристрастного зала и его реакции, играя перед носом у главного режиссера и придирчивых главных артистов, членов худсовета. Кроме того, «Современник» всегда был переполнен желающими в нем служить. Туда попадали самые лучшие и способные молодые актеры.

Высоцкий был допущен сразу во второй тур, где нужно было играть что-нибудь из репертуара театра. Для показа он выбрал комическую роль Маляра – пятидесятилетнего мещанина, отца троих детей – из комедии М.Блажека «Третье желание» и Глухаря из пьесы на уголовную тему «Два цвета» А. Зака и И. Кузнецова. В его положении это был шанс, которым нужно было воспользоваться. Он очень ответственно и тщательно готовился, досконально изучил роли, придумал жесты, походку... Волнения, которое обычно испытывает поступающий, у него не было. Роли чешского алкаша и отечественного хулигана им были старательно сыграны в трудных условиях показа.

Позволили сыграть и один спектакль. Это был настоящий дебют: на сцене, при полном зале. На спектакле были Людмила Абрамова и друзья с Большого Каретного: Левон Кочарян, Инна – его жена, Олег и Глеб Стриженовы, Анатолий Утевский... Высоцкий не удержался, чтобы и здесь не похулиганить. По ходу действия он решил ввести в текст роли своих друзей: «Вся эта ростовская шпана – Васька Резаный, Левка Кочарян, Толька Утевский...»

Через два дня сообщили, что в театр «Современник» его не взяли. Причину отказа не объяснили. Мнения разделились...

Впечатление М. Козакова: «Высоцкий сыграл неплохо, но и не блистательно...»

Из воспоминаний О. Стриженова: «Он делал все с таким блеском, с таким искрометным юмором, присущим ему, что невозможно было себе представить, что это ввод или дебют... Закатанный рукав пиджака, надвинутая кепка-малокозырка, штаны «пузырем», сапоги-«прохоря» с вывернутыми голенищами, хрипловатый голос, блатные ухватки. Клянусь: сто из ста, встретив его на улице, ни секунды бы не засомневались в его социальной принадлежности. Перевоплощение было настоящим. ...Никогда я не видел столь блистательного дебюта. Мы были в полной уверенности, что он уже там, в театре, – уже принят в труппу. Поздравляли с тем, что он, наконец, нашел свой театр, свое место».

Можно предполагать, что ошибкой Высоцкого было то, что он выбрал для показа роли, которые играли два ведущих актера театра – Олег Табаков и Евгений Евстигнеев. Вернее было бы наметить слабое звено в актерской цепи тогдашнего «Современника» и продемонстрировать абсолютное превосходство. Так поступил бы кто-нибудь другой, но это уже был ВЫСОЦКИЙ.... Современниковцы этого не разглядели. Для них он был всего лишь младшим товарищем по Школе-студии МХАТа, неудачник, ничем себя не проявивший.

В мае 62-го года Высоцкий, «прощенный за грехи», возвратился в театр Пушкина и начал репетировать сразу в нескольких спектаклях. Театр в постановке Б. Равенских готовил «Поднятую целину». Высоцкому предложили роль секретаря райкома – роль, на которую безуспешно пробовались несколько актеров. Роль получилась. Он делал ее сочно, органично и с явным удовольствием. Однако по мере репетиций спектакль превысил временные нормы, и режиссеру от этой роли пришлось отказаться.

Кроме того, он продолжал играть в массовках в «Свиных хвостиках», в «Доброй ночи, Патриция», в «Романьоле». В «Аленьком цветочке» вернулся к удачно исполняемой им роли Лешего.

В то время театр подготовил новый спектакль по пьесе К.Финна «Дневник женщины». Высоцкий играл роль шофера Саши – простого, хорошего парня, который любит не менее хорошую девушку. Роль с игрой на гитаре, с песнями проходила через всю пьесу – Высоцкий появлялся в пяти картинах, так что у него был законченный образ. Фактически у него это была единственная приличная роль в этом театре, все остальное – вводы, эпизоды.

В июне 62-го, по окончании сезона, театр выехал на гастроли по Уралу – в Свердловск и Челябинск. Повезли туда несколько премьер, в том числе «Дневник женщины» и «Свиные хвостики», в которых был занят Высоцкий. Как в насмешку, Высоцкий попадает в ту же гостиницу «Большой Урал», где всего лишь три месяца назад жил с труппой Театра миниатюр.

Во время гастролей в Свердловске на телестудии состоялась рекламная встреча с актерами театра, которая транслировалась в прямом эфире. Там была сыграна сцена из «Дневника женщины» – вполне приличный большой эпизод, где Высоцкий исполнял песню, к сожалению не свою – «Думы мои, думочки – дамочки и сумочки...».

По его собственным словам, гастроли в Свердловске «прошли очень здорово», сам он за 10 дней сыграл в семнадцати спектаклях. Участвовал он и в сборных концертах артистов театра, где мог, во всяком случае, до некоторой степени, самовыразиться. А удовольствия от жизни не было. Все-таки это был не его театр, а Б.Равенских – не его режиссер. Результатом обоюдной неудовлетворенности актера и театра стало то, что в первые же дни приезда труппы в Челябинск Высоцкий «нарушил режим»... Опять нет работы, не на что содержать семью, вот-вот должен родиться ребенок... Как жить дальше?

И опять выручают друзья...

Левон Кочарян – второй режиссер фильма по роману К.Симонова «Живые и мертвые» – приглашает Владимира без всяких проб на съемки.

Фильм, поставленный режиссером А.Столпером, снимался в ту пору, когда «окопной правде» (был такой осуждающий термин) начали явно предпочитать красивые макеты генштабовских карт. Окопом брезговали, его теснили глобально-вертолетные панорамы линии фронта, грандиозные лавины танковых атак, четкие ритуалы Военных советов. Человек с винтовкой и в обмотках должен был сделать свое скромное дело и занять свое скромное место. Крупный план человеку в обмотках в фильмах почти не доставался.

В противовес этому К.Симонов и А.Столпер решили показать великое равенство всех воевавших. Здесь не было разделения героев на центральных и эпизодических. Поэтому фильм был многолюден и масштабен. Более ста действующих лиц в картине, где рядом с главными героями проходят люди, появляющиеся в двух-трех эпизодах, а то и вовсе безымянные. Но они запоминаются. Зрители увидели живых людей, их поступки и глубину переживаний...

Съемки на натуре проходили в конце сентября 1962 года под Истрой. Для Высоцкого это было очень кстати: и суточные платили, и зарплата шла.

Он сыграл в фильме в трех эпизодах.

В одном из эпизодов группа солдат едет в грузовике, и Высоцкий произносит там единственную свою фразу в фильме. Эпизод был снят точно по тексту романа:

–  Значит, совсем оторвались от мира, – рассмеялся шофер.

–  Вот это ты точно говоришь, – что отстали от мира, – хлопнув по колену шофера из танковой бригады, сказал Золотарев, – меня, например, взять – я уже почти три месяца за баранку не держался.

– Мало кто за что по три месяца и более того не держался, — отозвался в углу кузова чей-то тонкий веселый голос, — и то пока не жалуемся. Едем да терпим. А он за свою баранку слезы льет...

В грузовике засмеялись...

Этот «тонкий» веселый голос и был голосом Высоцкого.

Во втором эпизоде Высоцкий с большой группой солдат, разбирающих переправу. Разглядеть кого-то детально невозможно.

При съемках третьего эпизода, в котором был задействован Высоцкий, на съемочную площадку приехал К.Симонов. Это был эпизод, в котором два солдата тащат по брустверу пулемет «максим». Сцена не получалась, а для Симонова она была очень важна. Он заметил, что актеры «играют в войну», приостановил съемку и стал рассказывать о настоящей войне...