Текст книги "Владимир Высоцкий без мифов и легенд"

Автор книги: Виктор Бакин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 64 страниц) [доступный отрывок для чтения: 23 страниц]

«КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ»

Еще одна работа на Одесской студии предстояла Высоцкому в 1966 году. Это была роль геолога Максима в фильме Киры Муратовой «Короткие встречи». В основу сюжета были положены рассказы двух Леонидов – Жуховицкого и Фомина – о сложных социальных и межличностных проблемах: нехватка жилья, сдача домов в непригодном для вселения виде, безнадежное согласие людей пусть хоть на такие квартиры...

Эта картина о семье, о любви, о работе. Работа постоянно разлучает Валентину Ивановну и Максима. Милая, умная, любящая Валентина – работник райсовета, Максим – геолог, который не может и не хочет осесть в городе. Отсюда – короткие встречи, разлад, необжитая квартира... Есть в картине и любовный треугольник.

В отсутствие Максима в доме Валентины Ивановны появляется деревенская девушка Надя...

Утверждение Высоцкого на главную роль было, в общем-то, случайным. Три основных исполнителя уже были найдены режиссером. Роль Валентины Ивановны поручена актрисе московского «Ленкома» А.Дмитриевой. На роль Максима был утвержден С.Любшин. В роли Нади дебютирует студентка Щукинского театрального училища Н.Русланова. Но, как часто бывает, случилось непредвиденное: уже в конце подготовительного периода Дмитриева заболела, а Любшин стал сниматься в сериале «Щит и меч» и уехал в Германию. И тогда режиссер А.Боголюбов предложил Муратовой: «Ты хорошо показываешь, и вместо Дмитриевой снимайся сама. А вместо Любшина возьми Высоцкого. Пусть он менее тонкий актер, но зато гораздо больше похож на настоящего геолога...»

Высоцкий же потом нашел и свое внутреннее сходство с киногероем:«Меня пригласили сниматься в фильме «Короткие встречи», играть геолога. Это, пожалуй, самая серьезная моя работа в кино. В ней то, что я люблю в этой жизни. Люблю этого героя, который с прекрасного, обеспеченного места в управлении ушел заниматься тем, чем ему положено. Он геолог и пошел в поисковую партию. Я с ним солидарен. Он тоже по полгода не бывает дома, этот парень. У него дома неприятности, жена. Ну, в общем, они поссорились. А он встречает девушку где-то там, во время своих геологических исканий, и вот такая вот сложная ситуация... В чем-то мне это напоминает нашу актерскую судьбу. Ну не потому, что у нас где-то девушка там, в наших скитаниях, а просто по настроению... Я ее с удовольствием играл, и еще писал туда свои песни... К сожалению, картина не очень хорошо пошла по экрану... Киру Муратову я очень уважаю и люблю. Она прекрасный режиссер, очень талантливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь, и с удовольствием бы еще снимался, потому что я считаю, что это одна из моих лучших работ».

Внешне его Максим – с гитарой, с романтической бородкой, с самодеятельными песнями – словно перешел в этот фильм из «Вертикали». Даже строчка из финальной песни того фильма – «В суету городов и в потоки машин возвращаемся мы – просто некуда деться...» – сюжетно ложилась в «Короткие встречи». Но абсолютно иная эстетика фильма родила иной психологический тип. Он выглядел на экране то обаятельным легким весельчаком, то магнетически влекущим к себе романтиком, то много знающим, усталым реалистом.

Съемки начались 14 сентября в селе Красные Окна под Одессой. Режим работы Высоцкого в то время был очень напряженным – пришлось разрывать на три фронта: играть в театре, сниматься в «Вертикали» и вот теперь в «Коротких встречах». «Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс – все чувствовал, все знал, – вспоминал оператор фильма Г.Карюк. – Он был очень занят. Приезжал к нам на день – два. После спектакля, перелета самолетом, съемок в горах у Говорухина он появлялся у нас усталый, но в кадре преображался: был до предела собран и раскован».

Фильм получил третью прокатную категорию, а Муратова поставила себя в положение подозреваемого во «внутренней эмиграции» режиссера. Картина была фактически исключена из прокатного процесса; ее показывали в клубах, небольших залах для любителей кино. Чем же не угодил этот фильм кинематографическому начальству в 67-м году? Почему до 87-го был положен на полку?

Не устраивала их Муратова, показывающая на экране жизнь такую, как она есть, а не «какую нужно». Не устраивал герой Высоцкого, поднявший бунт против жизненной рутины, где все определяется отношением начальника и подчиненного. Герои фильма показаны не как положительные и отрицательные персонажи, а как живые люди со своими особенностями, которых нужно не судить, а понять. Автор показала, что вся жизнь состоит из противоречий и что нелепо делать вид, будто этих противоречий нет в нашей повседневности.

Через двадцать лет киноведы скажут, что этот фильм оказался предтечей работ таких выдающихся советских режиссеров, как Э.Климов, А.Герман, О.Иоселиани, А.Сокуров... А тогда, в 1966-м, Муратовой предрекали профессиональную непригодность.

Интересные штрихи к образу Высоцкого как человека и как творца отмечает в своих воспоминаниях режиссер Александр Муратов: «Я уже в то время работал в Киеве, но два раза в неделю приезжал в Одессу помогать Кире, так как, находясь в кадре, она не могла видеть себя со стороны. В тех эпизодах, где она снималась с Высоцким, мне приходилось репетировать и с ним.

Владимир был очень приятным человеком. Этот эффект усиливался еще тем, что первое впечатление о нем часто бывало обманчивым: наглый жлоб! Но минут через двадцать отношение становилось диаметрально противоположным. У него была огромная доброжелательность к людям. Если при нем кто-то кого-то хулил, он спрашивал: «А ты хорошо его знаешь?» – «Да нет, но мне кажется...» – «Тогда заткнись!» Он прежде всего думал о человеке хорошо, а уж потом, если были веские причины, разочаровывался. Но все равно очень редко о ком-то говорил плохо. А недруга он просто вычеркивал из памяти.

Работать с ним было как-то неестественно легко. Он все схватывал с полуслова. Это если был согласен. А если не был согласен, то тут же предлагал свой вариант. Когда ему возражали, говорил: «Ну, ты же сначала посмотри!» И часто режиссер, посмотрев, тут же соглашался. Он не играл бытовые взаимоотношения, ему не нужны были всякие там актерские приспособления: «крючочки», «зацепки», «слушание партнера» и т. д. Он, если так можно выразиться, играл «атмосферу взаимоотношений», вернее, не играл, а создавал. И был по большому счету прав, ибо в реальной жизни мы слушаем друг друга, «цепляемся» друг за друга гораздо меньше, чем на экране. Он плевал на все это и оставался самим собой. А поскольку Владимир Семенович был Личностью, его было интересно рассматривать: выразительно раскован, часто непредсказуем, каждый дубль – новый вариант. Начинал в кадре петь и вдруг обрывал песню, переходил на что-то другое. Они с Кирой были прекрасной актерской парой: играли в одном и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали.

Мне посчастливилось несколько раз жить в одном номере с ним. Честно говоря, мы практически не разговаривали с ним о фильме, мы читали друг другу стихи. В его стихах меня несколько шокировали «выпадания» из размера, частенько встречавшиеся интонационные «втискивания». Тогда он брал гитару и все это пел. Спрашивал: «Ну?» Я совершенно искренне отвечал: «Здорово!» Он смеялся: «Тут есть секрет, а какой – я сам не понимаю!» И действительно, был какой-то секрет. То, что казалось весьма совершенным в его песенном исполнении, многое теряло при чтении вслух и еще больше теряло, когда ты сам читал эти стихи глазами. И все же это были не вполне песни, а именно стихи. А к своим мелодиям Володя в то время относился странно: они были близки его сердцу, но он их, пожалуй, стеснялся, и, работая над фильмом, никогда активно не настаивал, чтобы звучали именно они, чтобы не привлекались профессиональные композиторы...

При мне он никогда не сочинял, не работал. А если я заставал его за этим занятием, то все равно понять ничего не мог: он что-то записывал, очень тихо себе «подвывал» и изредка проводил пальцем по струнам гитары. Либо я тут же уходил, чтобы ему не мешать, либо он прекращал работу».

По утверждению К.Муратовой, именно во время этих съемок у Высоцкого произошла мутация голоса – он научился «хрипеть»: «До 1967 года пел обычным своим голосом, а форсировать его начал, лишь побывав геологом в "Коротких встречах"». Пришло соответствие тембра голоса и содержания песен, поэт и певец органично слились в одно целое.

После выхода фильма «Короткие встречи» Бюро пропаганды советского киноискусства выпустило первую фотооткрытку актера кино Владимира Высоцкого с перечислением восьми фильмов, в которых он снялся.

В Одессе во время съемок фильма «Короткие встречи» Высоцкий знакомится с режиссером Михаилом Швейцером.

Вспоминает жена Швейцера – Софья Милькина: «Знакомство произошло на квартире у нашего общего друга Петра Тодоровского – это режиссер, сам совершенно одаренный человек и просто фантастический гитарист. Володя пел в тот день много, с какой-то огромной радостью. Петя ему подыгрывал... После встречи осталось впечатление о симпатичном человеке, с которым очень хорошо просто находиться на одной территории. К этому прибавилось ощущение, что это сказочно одаренный сочинитель и исполнитель».

М.Швейцер в то время готовился к съемкам «Золотого теленка»: «Я прикидывал актеров на Бендера. Сначала их было много, слишком много. Потом осталось трое: Владимир Высоцкий, Михаил Водяной, Сергей Юрский. Потом остался один: Сергей Юрский. Для Остапа Бендера Высоцкий слишком драматичен. Не только как актер драматичен, как человек – драматичен».

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

...Что можно назвать семейной жизнью человека,

для которого семейная жизнь никогда не была самым важным,

для которого истинной семьей был круг друзей,

а истинным домом – сцена и съемочный павильон.

Л.Абрамова

В Москве семейная жизнь шла своим чередом. Людмила, занятая детьми, домашними заботами, успевала слушать новые песни, и высказывать свое мнение о них, и советовать, и помогать, и – обязательно – сидеть на спектаклях «Таганки» в первом ряду, чтобы и Владимир, и другие актеры по ее реакции могли оценить уровень своей работы... Бывало, что она плакала, глядя на сцену, и, видя ее искреннюю, эмоциональную реакцию, а иногда слезы, актеры чувствовали, что играют хорошо, и старались «выложиться до конца». Об этих Люсиных слезах в первом ряду знал весь театр, знал и Любимов. Он относился к ней с большой теплотой – и как к верной жене и надежному другу Высоцкого, и как к интересной актрисе. Он предлагал ей работать в театре. Хотел этого и Владимир. На предложения она отвечала отказом, боясь оставить детей.

Очень трудно было семье в материальном плане. Театральная зарплата Владимира была очень маленькой для семьи из четырех человек. Чем могла, помогала Нина Максимовна. Как-то ей удавалось в условиях всеобщего дефицита доставать белье для мальчиков, иногда отрывать копейку-другую от своей тоже небольшой зарплаты. Помогали и родители Людмилы. Владимир, когда позволяло время, помогал жене по дому, не брезговал никакой домашней работой: и пеленки стирал, и носил детей на руках, и бегал за молоком...

Л.Абрамова: «...Володя скучал без детей, беспокоился за них. Как многие отцы, он беспокоился даже больше, чем я, потому что просто не знал, насколько прочны у ребенка руки и ноги. Никогда с детьми не сюсюкал. И не только с нашими. Никаких специальных детских словечек не было – всегда серьезно, как с взрослыми, как с равными...

Сказать, что дети были очень сильно привязаны к нему, я не могу. Конечно, и Аркаша, и Никита больше были привязаны ко мне, к моей маме, к Нине Максимовне. Просто потому, что они Володю редко видели, ведь театральный актер вечером дома не бывает, по выходным и праздникам – тоже. А гастроли, а съемки... Но все равно он всегда помнил про них. Аркашину фотографию он до дыр заносил, Никитина была маленькая, аккуратная, она помещалась в бумажнике. Да что говорить, он действительно их любил».

СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН

Как все это, как все это было

И в кулисах, и у вокзала!

Ты, как будто бы банное мыло,

Устранялась и ускользала.

Так начиналось посвящение Татьяне Иваненко. Это был «служебный роман», который начался осенью 1966 года почти сразу же после появления в труппе театра молодой и красивой актрисы.

Сначала Иваненко училась в Щукинском училище, но там педагоги говорили, что с таким личиком надо сниматься в кино. Поступила во ВГИК, где стала любимой студенткой Б.Бабочкина. Он приглашал ее в Малый театр, но Тане хотелось авангарда – и она пришла в Театр на Таганке. Высоцкий давно был ее кумиром, личное обаяние актера и поэта сразило Татьяну. Она влюбилась, рассталась с мужем – артистом цирка.

Они казались неразлучной парой: Высоцкий нередко брал с собой Татьяну даже на съемки фильмов, в которых участвовал.

Что притягивало Высоцкого к этой женщине?

Из воспоминаний друга Высоцкого Давида Карапетяна: «Она была хороша собой необычайно – создатель потрудился на славу. Сокрушающая женственность внешнего облика завораживала, вызывала неодолимое, немедленное желание высказать себя рядом с ней абсолютным мужчиной и раз и навсегда завладеть этим глазастым белокурым чудом. Но не тут-то было. За хрупкой оболочкой ундины таилась натура сильная, строптивая, неуступчивая. Татьяна виделась мне пугающим воплощением физического и душевного здоровья, и по-армейски прямолинейная правильность ее жизненного графика обескураживала. Принципиально непьющая и некурящая, волевая и уверенная, – как разительно отличалась она от своих юных сестер по ремеслу, разноцветными мотыльками бестолково порхающих в свете рампы. Видимо, вот эта ее холодноватая цельность и притягивала Володю».

Свидетели их близких отношений рассказывают, что Татьяна благотворно влияла на Высоцкого: постоянно вытаскивала любимого из «пике», принимала его в своем доме в любом, самом «разобранном» состоянии.

В семье Высоцкого отношения в то время были уже напряженными. Людмила стала уставать от сложной, беспокойной и неупорядоченной жизни мужа.

В следующем году Высоцкий знакомится с М.Влади, и в течение почти десяти лет он разрывается между Татьяной и Мариной. Ссоры с Мариной чередовались с попытками примирения с Татьяной. А в ответ он часто слышал:

– Ты женился на своей Марине, вот и иди к ней!

Д.Карапетян: «Он был на распутье между Таней и Мариной. «А не послать бы мне подальше и ту и другую и вернуться к Люсе?» — в его голосе чувствовалась настоящая внутренняя борьба».

Вспоминает Лариса Лужина: «...Несколько раз они встречались у меня дома, а я на это время уходила... Роман у них был красивый... У Володи была безумная любовь... в свое время он увел ее от мужа... Отношения между влюбленными складывались непросто: бурные ссоры сменялись великим примирением, обожанием. Как-то пришли к нам счастливые-пресчастливые, поклялись, что больше никогда не расстанутся. Я была искренне рада, поскольку очень любила эту пару. И вдруг трах-бах! – не проходит и двух месяцев, как среди ночи Володя заявляется... с Мариной Влади».

26 сентября 1972 года Таня родила дочь Настю.

Родители Высоцкого знали о появлении внучки. Иваненко хотела, чтобы Настя носила фамилию отца, но Нина Максимовна была категорически против этого. Татьяна не настаивала и в течение долгого времени оберегала тайну рождения дочери. «Это – только мое! Умру – тогда все и узнаете. Недавно Шведскому телевидению один только мой рассказ о нашей с Высоцким любви и о дочке был нужен – так они мне чего только не предлагали: путешествие по разным странам, огромную сумму... Я им так и сказала, что свою любовь ни за какие деньги не продам!» – отвечала она на попытки поделиться тайной.

Но что-то в ней дрогнуло, и в январе 98-го года она согласилась на встречу с интервьюером. Ее объяснение сложнейшей ситуации было довольно простым: «Владимир был уже женат на Влади, и она хотела от него ребенка, но он был против. А я вот – родила! У меня очень много свидетелей, что это дочь Володи. И его мама, и Люся, и его дети, которые мою дочь Настю называют своей сестрой, и все наши друзья. Почему я не дала дочери фамилию Высоцкого? Такой уж у меня характер, такой был жизненный период».

По свидетельству И.Окуневской, Влади знала о существовании дочери Высоцкого: «Помню, что мы с Мариной стояли у стола, был коктейль «а ля фуршет», потом мы с ней вышли, и она сказала: «Я так хочу родить от Володи...» <...> Последний раз они были у нас дома года за два до его смерти. Мы ждали Володю (он должен был приехать со спектакля), и Марина мне жаловалась... там уже много чего накопилось... Она говорила, что у Володи был роман с актрисой, что актриса ей звонила, предъявляла какие-то претензии. В конце концов, они встретились, и актриса сказала, что у нее есть ребенок – девочка – от Володи».

Очевидно, настоящая любовь и нежелание испортить жизнь Высоцкому обрекли Татьяну на молчание. По свидетельству общих друзей (И.Бортника, Б.Хмельницкого, Л.Лужиной, Е.Авалдуевой и др.), Настя очень похожа на Высоцкого. Дочь носит фамилию мамы и отчество отца – Анастасия Владимировна Иваненко. Поняв, что рождение дочери не вернет ей Высоцкого, Татьяна передала Настю на воспитание своей матери – Нине Павловне.

Вспоминает И.Бортник: «Однажды в половине четвертого утра хмельной Володька завалился ко мне с открытой бутылкой виски в руке и говорит: «Поехали к Таньке, хочу на дочку посмотреть». Приехали, звоним в дверь – никого. Уже после его смерти Татьяна мне призналась, что была тогда дома и не открыла. «Ну и дура!» – заявил я ей. Ведь больше такого порыва у Высоцкого не возникало. А случилось это за полгода до его смерти».

«ИНТЕРВЕНЦИЯ» 1967 г.

В конце декабря 66-го прилетел из Магадана Игорь Кохановский. Высоцкий ему очень обрадовался – не виделись почти два года. По этому поводу он сочинил вторую песню, посвященную другу:

Что сегодня мне суды и заседанья —

Мчусь галопом, закусивши удила:

 У меня приехал друг из Магадана —

Так какие же тут могут быть дела!

Как и два года назад, встречали Новый год в доме на Котельнической на квартире А.Вознесенского. Поэт любил устраивать у себя богемные вечера. Все встречавшие либо уже стали известными людьми на всю страну, либо станут ими через несколько лет.

Высоцкий исполнил несколько своих последних песен.

Вспоминает присутствующий на этом вечере В.Смехов: «И вот на моих глазах произошел праздник открытия для многих замечательных людей искусства – открытия звучащей поэзии Владимира Высоцкого.

«Письмо с выставки», помню, автора умоляли бисировать, а когда Володя своим чудесным простодушным манером сообщил «в деревню» о посещении Большого театра: «Был в балете – мужики девок лапают. Девки – все как на подбор – в белых тапочках... Вот пишу, а слезы душат и капают: не давай себя хватать, моя лапочка...», Майя Плисецкая так засмеялась, что, во-первых, певец должен был прерваться, а во-вторых, выяснились вокальные данные великой балерины...»

«СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ ПЕСНЯ»

Значительные периоды жизни и творчества Высоцкого были связаны с Ленинградом: работы на киностудии «Ленфильм», гастроли театра и многочисленные нелегальные и полулегальные выступления-концерты.

Здесь, в городе на берегу Невы, в 61-м году, на улице Правды, 10, в Доме культуры работников пищевой промышленности (с ласковым названием «ватрушка») был создан клуб самодеятельной песни «Восток». Главным событием того года был полет Ю.Гагарина, и клуб получил свое название в честь корабля, поднявшего в космос Первого космонавта. На сцене клуба в разное время Высоцкий выступит четырежды, а впервые – в этом году.

18 января Высоцкий едет в Ленинград. На Московском вокзале его встречают Юрий Кукин, Борис Полоскин, Анатолий Яхнич, Михаил Крыжановский – члены клуба, авторы-исполнители. Для Высоцкого был забронирован номер в «Астории».

Вспоминает Юрий Кукин: «На нужный этаж поднялись в лифте. Володе номер понравился, а наличие в нем алькова потрясло – он никогда не жил в номерах с альковом. У нас с собой был коньяк, закуска, но Высоцкий пить отказался:

– Я не буду, и пусть это вас не смущает. Мне нравится, когда при мне пьют, я получаю от этого такой кайф!».

В этот же день в 19 часов состоялся концерт Высоцкого перед многочисленной аудиторией. Вспоминает музыковед В.Фрумкин: «Мы приглашали авторов-исполнителей в наш зал, а в него помещалось до тысячи человек. Постепенно мы расширили наши масштабы и стали приглашать авторов из Москвы. Однажды к нам приехал Владимир Высоцкий, публики набилось столько, что я вообще не упомню, чтоб этот зал вмещал столько народа. А сколько осталось снаружи – вы себе не представляете! Это были толпы! Толпы, которые пытались попасть на наш вечер».

Концерт вел критик и литературовед, доктор филологических наук, страстный почитатель и знаток авторской песни Юрий Андреев. Он торжественно вручил Высоцкому членский билет клуба «Восток». Так началась дружба поэта с энтузиастами клуба. Приезжая на гастроли или съемки, он выкраивал время, чтобы забежать в клуб, поговорить, показать новые песни и даже отдохнуть с ребятами на Карельском перешейке.

Технический руководитель клуба Михаил Крыжановский, записывая Высоцкого на концертах и в своей домашней студии, собрал около 600 песен. Результатом многолетнего и любовного собирательства Крыжановским «концертных» и «кухонных» записей песен стала коллекция высокого качества звучания и полноты текстов. Страсть собирателей, дотошность архивистов, позволили ветеранам клуба сохранить записи песен, которые потом легли в основу звукового собрания сочинений Высоцкого.

Это выступление стало определенной вехой в биографии Высоцкого. Во время концерта снимался фильм Ленинградской студии кинохроники «Срочно требуется песня» (сценарий А.Менделеева, режиссер С.Чаплин).

Это была попытка исследовать жанр авторской песни и причины его огромной популярности. В заявке авторы представляли фильм как диспут на тему: «Какая песня нам нужна?», а выступления бардов служили иллюстрациями к дискуссии. Они показали, что авторская песня гражданственна и публицистична, она стремится к предельной искренности и лирической исповеди. Главная удача фильма – документально зафиксированное зрелище доверия слушателей к песне. В фильме нет дикторского текста и вообще каких-то пояснений, кроме надписей к именам поющих В.Высоцкого, Б.Полоскина, А.Якушевой... и дискутирующих – инженера, педагога, композитора, музыковеда... В фильм должна была войти песня Высоцкого «Братские могилы», но ее не пропустили без объяснения причин, как и ту, что исполнял Окуджава, поэтому авторам фильма пришлось ездить в Москву, чтобы их обоих переснять. В фойе Театра на Таганке Высоцкий исполнил песню «Парус», написанную в 1966 году для кинофильма «Особое мнение».

В.Высоцкий: «Некоторые мои друзья считают, что эта песня абстрактная. Но я в нее вложил вполне конкретное содержание. В ней, в отличие от многих моих вещей, нет сюжета. Эта песня – просто набор беспокойных фраз. Это – о нашей причастности и ответственности за все, что происходит в нашей жизни, в мире этом. На всем таком маленьком земном шаре».

Все так, кроме одного – того, что он назвал «набором беспокойных фраз». Если вчитаться, в каждой строке – критическая ситуация, готовый сюжет. О том, что в этом мире слишком за многое надо беспокоиться, что мужество и самоотверженность нужны человеку, чтобы выстоять в бою – против стихии, против врага, против бесчестья, жестокости, подлости...

А у дельфина взрезано брюхо винтом!

Выстрела в спину не ожидает никто.

На батарее нету снарядов уже.

Надо быстрее на вираже!

Парус!

Порвали парус!

Каюсь!

Не случайно эта песня станет одним из программных произведений поэта – в полной мере она отвечает его главной творческой установке: «Я вообще целью своего творчества – ив кино, и в театре, и в песне – ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию».

В клубе «Восток» фильм был показан 18 октября 1967 года. Большая зрительская аудитория получила возможность не только увидеть работу Высоцкого на сцене, но и услышать его мнение о деле, которым он занимается. Об этом рассказывала куйбышевская газета «Волжский комсомолец» в декабре 1967 года: «Первые кадры нового документального фильма «Срочно требуется песня». На сцене – Владимир Высоцкий. Он говорит о песне, которая в наши дни стремительно завоевывает аудиторию – о песне под гитару. Говорит очень точно и остроумно, а потом в подтверждение своих слов поет. Так начинается очень актуальный разговор о песне».

24 января, в канун своего дня рождения, Высоцкий был срочно введен в сцену «Бабьего батальона» в спектакле «10 дней...» вместо заболевшего актера Голдаева.

Вспоминает О.Ширяева: «На это бегал смотреть весь театр, включая Любимова. Володя вылетал на сцену размалеванный красной краской, маленький, страшненький, в огромном красном халате с плеча Голдаева, который больше его в два раза. Он бодро покрикивал на свой «батальон». Чего он только не вопил: «Довели! Уйду в чертовой матери!» Когда он произносил свою речь: «По России бродит призрак. Призрак голода», то «путал» слова и вместо «призрак» говорил «признак». Зал покатывался со смеху. Володя нес сплошную отсебятину, при этом имея на это право: он ведь не знал текста. Керенского за ним не было видно на сцене, он терялся в массовке. Высоцкий неистовствовал, переходя из одного состояния в другое. То вдруг подлетал к Ульяновой и орал: «Клава! Ну, хоть ты меня не позорь!», то начинал шататься, показывая, что унтер вдребезги пьян, и охране Керенского приходилось его поддерживать. Он то истерически рыдал, когда Керенский говорил, что Россия в опасности, то разом выпаливал команду: «Справа налево ложись!», а потом, собрав с пола бабьи юбки и уткнувшись в них носом, безудержно плакал, а потом с блаженной идиотской улыбкой слушал исповеди своих подопечных... Ничего подобного я в своей жизни не видывала! Зрители рыдали от смеха».

29 января в Комаудитории МГУ на Моховой состоялся вечер А.Вознесенского. На вечере среди зрителей присутствовал и Высоцкий. Вознесенский читал часа два, устал. Должны были приехать артисты из Ивановского поэтического театра, которые у себя в Иваново ставили спектакль по стихам поэта. Не приехали...

И тогда Вознесенский сказал: «В зале присутствует...»

Раздались аплодисменты, и Высоцкий вынужден был выйти на сцену. Вознесенский говорит, что в зале есть гитара. Высоцкий читает «Оду сплетникам» Вознесенского и под гром аплодисментов уходит со сцены. Слушатели забыли, что они пришли на вечер поэта Вознесенского и требуют, чтобы Высоцкий пел для них. Высоцкий не выходит. Возможно, он один в зале понимает, что бестактно на вечере поэта требовать песен другого автора. Вознесенский его уговаривает выйти. Высоцкий выходит и с обаятельной улыбкой объясняет залу, что здесь хозяин Андрей, а хозяину нельзя отказывать. Поэтому он споет только одну песню, потому что он пришел сюда слушать, как и все. Вот когда у него будет собственный вечер, то он споет все, что у него попросят.

В марте Высоцкого пригласили в Ленинград для участия в устном выпуске газеты «Неделя». Вспоминает журналист Э.Церковер: «Владимир Семенович участвовал в устном выпуске «Недели» 21 марта 1967 года, о чем свидетельствует хранящийся у меня как реликвия пригласительный билет. Выпуск проходил в Ленинградском Доме офицеров. В Питер мы ехали «Красной стрелой», все набились в одно купе, и Высоцкий, тихонько перебирая струны гитары, почти шепотом напевал свои песни. Это продолжалось всю ночь. Пожалуй, то была одна из лучших ночей в жизни каждого, кто оказался в этом купе».

С 16 апреля по 6 мая «Таганка» вновь гастролировала в Ленинграде. Как и в 1965 году, выступления москвичей проходили на сцене ДК им. Первой пятилетки. В Ленинград привезли спектакли «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Жизнь Галилея».

В рецензиях на гастрольные спектакли отмечалось, что вновь зрители увидели театр, не похожий ни на какой другой, театр, отличающийся от обычных канонов, театр-балаган, зрелищный, площадный, что спектакли театра поражают броскостью формы, зрелищностью, остротой и темпераментом мысли, кажущейся несовместимостью жанровых пластов, ощущением современности...

В газете «Ленинградская правда» была опубликована рецензия на гастрольные спектакли таганцев главного режиссера Ленинградского театра им. Комиссаржевской Рубена Агамирзяна: «Великое чудо – живая, напряженная, бескомпромиссная человеческая мысль металась в поисках выхода на сцене в спектакле «Жизнь Галилея». Многие видели эту пьесу во время гастролей у нас брехтовского «Берлинер ансамбль» и помнят Галилея в уже ставшем классическим исполнении Эрнста Буша. Но в этом спектакле действовали совсем иные художественные закономерности. Нет, меня не смущало нисколько, что Галилей, прожив на сцене долгую жизнь – от молодых лет до глубокой старости, оставался все тем же молодым человеком, каким играл его талантливый артист В.Высоцкий. Он метался, искал, наступал, отступал, хитрил, лукавил и искал! Он искал Истину! Он был фанатичен, этот Галилей Высоцкого. Фанатичен в достижении и познании Истины – это была его страсть, всепожирающая и великая страсть человека науки».

За три недели гастролей «Таганки» в Ленинграде Высоцкий сделал множество выступлений на предприятиях и квартирах. За день до официального начала гастролей – 15 апреля – состоялось его выступление в ЛЭТИ (Ленинградский электротехнический институт). Затем были выступления в ЛИАПе (Ленинградском институте авиационного приборостроения), в Театре Комедии, в ЦНИИ приборов и автоматики, в медицинском институте, в СКБ аналитического приборостроения, в школе № 156, в ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объединение), в Технологическом институте, в ленинградском НИИ «Интеграл», в ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт), в «почтовом ящике № 936» (конструкторское бюро топливно-измерительных систем «Техприбор»)...

Везде залы были переполнены – страна (а тем более Ленинград) уже хорошо знала, любила и понимала Высоцкого.

К этому времени хоккей в Советском Союзе стал одним из любимейших видов спорта. К победам нашей сборной на чемпионатах мира привыкли. Но в 67-м году на родине хоккея решили, что страдает их национальный престиж, и в сборную Канады были включены профессионалы. Вместе с миллионами советских болельщиков Высоцкий смотрит трансляцию из Вены первенства мира по хоккею. Канадцы на площадке держались нагло, играли грубо, дрались подло, катались без шлемов и жевали жвачку... «Нет, такой хоккей нам не нужен!» – прокричал в микрофон знаменитый комментатор Николай Озеров, и эта фраза стала крылатой. В матче с нашей сборной особую жесткость проявил защитник Карл Бревер. Отпор ему дал наш нападающий Виктор Полупанов. После стычки с ним канадец появился на льду с пластырем на лице и больше не озорничал.