Текст книги "Владимир Высоцкий без мифов и легенд"

Автор книги: Виктор Бакин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 64 страниц) [доступный отрывок для чтения: 23 страниц]

ТРУДНЫЙ ПУТЬ К СВОЕМУ ТЕАТРУ 1960—1964 гг.

Это был с моей стороны период поисков театра,

который бы меня удовлетворял,

театра, которому бы я тоже был нужен и необходим...

Тут у меня была масса неудач.

Меня приглашали туда-сюда,

а я выбрал Московский театр Пушкина —

худший вариант, как оказалось, из всего, что мне предлагали...

В феврале 1960 года, перед началом дипломных спектаклей Высоцкий вместе с Р.Вильданом, В.Камратовым, Р.Савченко и В.Никулиным поехали показываться в ленинградские театры. Г.Товстоногов был рад их принять, но в театре не было свободных мест. Тот же результат был в Театре комедии у Н.Акимова. В театре Ленсовета обещали принять троих: Высоцкого, Вильдана и Никулина. Однако взяли только Вильдана, извинившись перед остальными за поспешные обещания. Из письма руководства Театра им. Ленсовета в Министерство культуры РСФСР и ректору В.Радомысленскому: «Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов – Высоцкого B.C. и Никулина В.Ю., – которых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к сожалению, мы должны сообщить о своем отказе от этого намерения по причинам неполучения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также ввиду отсутствия перспектив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах».

На показе в Театре им. Комиссаржевской главному режиссеру не понравился «старческий, не соответствующий возрасту» голос Высоцкого.

Был показ и еще на одной сцене – в Театре юного зрителя. Там главный режиссер А.Брянцев не увидел у претендентов «одержимости идеей служению детству».

Скорее всего Высоцкий не очень-то и хотел работать в Ленинграде. Он был крепко привязан к Москве. На показах в московских театрах он ставил условие – берите вместе с женой. На это условие согласился Б.Равенских, который только что был назначен главным режиссером театра им. Пушкина. Он решил значительно обновить труппу, введя туда молодых способных актеров. Вместе с Высоцким в этот театр попали его сокурсники Валентин Буров, Геннадий Портер и Елена Ситко.

В июне 60-го Высоцкий знакомится с Всеволодом Абдуловым. Знакомство состоялось в приемной комиссии во время поступления Абдулова в Школу-студию МХАТ. Высоцкий увидел в абитуриенте что-то близкое себе и стал болеть за него на экзаменах. Пять лет разницы в возрасте никак не сказывались на отношениях. «Севочка» – так с нежностью называл его Высоцкий – был привязан к нему восторженной мальчишеской дружбой и бескорыстной порывистостью: «Никто не знает, никакой специалист по медицине или психологии не установит, что именно нас свело. Просто было хорошо вдвоем. Нам было вдвоем хорошо!» Их общий знакомый Леонид Мончинский впоследствии скажет: «Володя мог быть за Севу, против Севы – но никогда без Севы!»

Всеволод жил в старинном актерском доме на улице Немировича-Данченко. Весь дом был пропитан атмосферой театра – там проживала театральная элита Москвы... Весь этот дом – легенда, сейчас он увешан мемориальными досками, а в те годы большинство удостоившихся их были живы, ходили друг к другу в гости. Здесь когда-то бывали Мейерхольд, Ахматова, Светлов, Бабель, Зощенко, Олеша... И после смерти хозяина гостеприимной квартиры – знаменитого артиста Осипа Абдулова – друзья не изменили этому дому. Сюда на все семейные праздники приходила Фаина Георгиевна Раневская. «Блестящая характерная актриса, склонная к эксцентрике и гротеску; беспощадная трезвость ее взгляда на жизнь смягчалась мудрой иронией, образы обретали драматическую и даже трагедийную глубину», – так написано о ней в энциклопедии.

В этом доме всегда были рады молодым талантливым людям, приятелям Севы. У Высоцкого появилась возможность неформального общения с «великими», и, самое главное, появился настоящий друг на всю жизнь. Квартира Абдуловых была огромнейших размеров, и позднее Высоцкий не раз воспользуется ею. «Я никогда не думал, что друзья могут быть так нужны! Севочка! Нет слов, чтобы сказать, как ты мне нужен», – так писал Высоцкий Абдулову в январе 1969 года. «Никто не представляет себе, как одинок я без Володи», – сказал однажды Абдулов после смерти Высоцкого.

ПЕРВЫЙ БРАК «КОМОМ»

Комом все блины мои,

А не только первый...

Нужно было как-то упорядочить семейную жизнь и, прежде всего, оформить развод Изы с первым мужем. Процедура развода в то время была довольно сложна: требовалось публикация о разводе в газете, суд по месту жительства ответчика, а это Таллин, и сам суд – дело нескорое. Это был один из методов укрепления семьи – ячейки советского общества. Среди клиентов Дарьи Алексеевны в ее косметическом кабинете была театралка и народная судья, которая помогла в марте 60-го года ускорить трудную и длительную процедуру развода Изы. Бабушка помогла и материально – перед самой свадьбой подарила молодым три тысячи рублей: «Купите Изе шубу». Шубу не купили, но купили прелестное очень пышное платье из перлона в палевых розах, туфли бледно-лимонного цвета и костюм для жениха...

25 апреля в Рижском загсе Москвы Владимир и Иза узаконили свое семейное положение. Свадьбу решили не справлять, а просто пригласить несколько самых близких друзей и тихо отметить это событие. Стали советоваться с родителями. Позвонили в Ленинград Семену Владимировичу – он тогда сдавал экзамены в Академии связи. Отец приказным тоном сказал:

– Делайте нормальную свадьбу. Как у людей.

И вот в маленькой двухкомнатной квартире на Большом Каретном Евгения Степановна устроила свадьбу. Сначала предполагали, что народу будет мало. Но Владимир накануне попал на «мальчишник» в кафе «Артистическое» (окрещенное посетителями на иностранный манер – «Артистик») и пригласил всех присутствующих. И действительно, было много народу: и курс Владимира, и курс Изы, и родственники Высоцкого. Получилась веселая студенческая свадьба. Сидели везде, где можно было, и даже на подоконниках. Утром законные супруги вместе с Ниной Максимовной возвращались на Первую Мещанскую.

В конце мая 60-го года по вызову Б.Равенских Иза приехала из Киева. Однако с первой же встречи контакта между режиссером и молодой актрисой не получилось, хотя официальная договоренность с Театром Пушкина оставалась в силе. Надеясь, что ее все же возьмут в театр, Иза увольняется из Театра им. Леси Украинки и переезжает в Москву окончательно.

В конце июня Владимир и Иза во второй раз едут в Горький.

Днем молодые отдыхали, плавали, загорали. Для честолюбивого характера, каким обладал Высоцкий, фраза «Я переплыл Волгу!» должна обязательно присутствовать в сознании для самоутверждения. И тут такая возможность для безрассудного поступка! Вдвоем с однокурсником Георгием Епифанцевым, который в то время снимался в Горьком, они поплыли и переплыли Волгу в ее не самом узком месте, повергнув в паническое волнение родственников на берегу. Обратно веселые и гордые собой вернулись на лодке.

Из Горького возвращались в Москву пятеро суток на настоящем пароходе с огромными колесами.

Осень принесла много огорчений. Равенских свое обещание не выполнил, и Иза осталась без работы. Только в январе ее взяли на короткий договор в «Ленком». Там на время школьных каникул возобновлялся спектакль «Новые люди» по Н.Чернышевскому, и Иза вводилась на роль Веры Павловны.

По традиции справили дни рождения в один день – Иза родилась 22 января, а Владимир на три дня позже. Но дома все плохо. От Нины Максимовны ушел Жора... Иза: «Мимо нас прошло исчезновение Жоры. Его просто не стало, и что от этого кому-то может быть плохо, нам не приходило в голову. Нина Максимовна свои страдания прятала, а может быть, мы их просто не замечали».

Дальше – хуже... Случилось несчастье, возможно предопределившее дальнейший ход событий. Иза: «Мы ждали ребенка, но этого не случилось. Он должен был родиться, но он не родился... Был выкидыш. Но не сам по себе... Сначала был скандал, хотя я даже не могу назвать это скандалом. Не помню ни единого слова, что кричала нам в то утро совсем другая Нина Максимовна – страшная и жестокая, не желавшая становиться бабушкой. Мы сидели в постели оглушенные, не смея встать, одеться, защититься. Потом все разошлись... Какой-то черный провал – и снова больница. Я отвратительна сама себе, Володя пьет. Через много-много лет Акимыч расскажет, что Володя плакал у больницы».

Этот эпизод плохо вписывается в воспоминания Нины Максимовны: «Я все время старалась порадовать свою молоденькую невестку, всегда хотелось ей что-то подарить, как-то поддержать...» Возможно, в тот период Нина Максимовна сама больше нуждалась в поддержке...

Каникулы закончились быстро, и Иза, не дождавшись ленкомовского решения о зачислении в труппу, в середине марта 61-го уехала в Ростов-на-Дону. На перроне встречали сразу два директора – местного «Ленкома» и театра имени Горького. В «Ленкоме» уже работала однокурсница и подруга Карина Филиппова, и Иза выбрала этот театр. Для молодой семьи Высоцких началось время не только творческой, но и жизненной неопределенности.

В августе 61-го театр Пушкина гастролировал в Ростове-на-Дону. Высоцкий договаривается с администрацией ростовского «Ленкома» о том, что с весны 1962 года он переедет работать в Ростов. Был издан соответствующий приказ, и состоялось распределение ролей в готовящемся спектакле «Красные дьяволята», в котором Высоцкому предлагалась одна из ролей. Не случилось – судьба распорядилась по-другому. Владимир первое время часто звонил в Ростов, потом все реже и реже... Расстояние между ними увеличивалось и становилось труднопреодолимым. Иза будет менять города и театры: из Ростова – в Пермь, потом – Владимир, Лиепая и, наконец, осядет на Урале в Нижнем Тагиле, где будет работать в местном драматическом театре им. Мамина-Сибиряка. Семья распалась...

Бывает, люди расстаются насовсем и могут при этом оставаться друзьями. Так и произошло у Владимира и Изы. Об этом вспоминает Иза в одном из интервью: «Когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что женщины должны быть с ним очень счастливы. Потому что у него был такой дар – дарить! И из будней делать праздники, причем органично, естественно. Обычный будничный день не может пройти просто так, обязательно должно что-нибудь случиться. Он не мог прийти домой и ничего не принести. Это мог быть воздушный шарик, одна мандаринина, конфета какая-нибудь – ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это всегда делало день действительно праздничным. Он умел всякие бытовые мелочи – стираную рубашку, жареную картошку, стакан чая, – любую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще и еще. И хоть у него были, конечно, человеческие слабости, он был очень надежным. И нежным... Со всей своей «хулиганскостью» он был очень нежным всегда...

Так что мне лично есть что вспомнить, и я ни о чем не жалею. Мне просто повезло: в моей жизни было большое счастье. И не только в те годы, когда я была женой Володи, но и во все последующие годы, все наши... отношения всегда были неожиданными, нам их дарила судьба: мы не списывались, не сговаривались, но почему-то вдруг встречались в шестьдесят четвертом, шестьдесят седьмом, семидесятом, семьдесят шестом годах... И всегда это было удивительно, радостно, значительно, тревожно – все вместе. И я вас уверяю, поверьте мне, если бы не было песен, ролей, а он был просто Володя, просто актер, он для меня все равно бы остался самым значительным из всего, что произошло в моей жизни».

В 2005 году Иза выпустит книжку воспоминаний о том периоде своей жизни «Короткое счастье на всю жизнь».

Во время приездов в Москву Иза ходила в театр на его спектакли, бывала на концертах... Последняя их встреча была в июне 1976 года. 17 июня они вместе сидели за столом на юбилее – Семен Владимирович отмечал свое шестидесятилетие.

Первая любовь, искренность и свежесть чувств – это было для Высоцкого только своим, сокровенным. Поэтому очень мало людей знали о первом браке. Например, В.Золотухин, которого Высоцкий назвал однажды другом, узнал об Изе только в 88-м году. «Выплыла еще одна жена Володи Высоцкого – первая, законная, Изольда. Какой Владимир был мужик в этом смысле не трепливый, я о ней ничего никогда от него не слышал, просто никакой информации...» – напишет Золотухин в своем дневнике.

Легенды о Высоцком творили не только люди, его не знавшие, но и самые близкие родственники. Уже после смерти Высоцкого родителям очень хотелось представить народу своего сына если не идеалом, то близким к тому.

Вспоминает Иза Высоцкая: «Я приехала к Семену Владимировичу, и пришел журналист сверить факты биографии Володи. Семен Владимирович читает: «Первая жена, вторая жена, третья... Нехорошо». А я тут же сижу, на диване. Он говорит: «Марина – вдова, у Люси – дети. Иза, я тебя вычеркну». – «Давайте», – смеюсь я, и он вычеркивает. Для официоза три жены нехорошо».

Иза приехала в Москву на «сорок первый» день смерти Высоцкого. Тогда, даже совсем близкие люди – сыновья – с удивлением узнали, что существует еще одна «папина жена», единственная из жен, носящая его фамилию – Высоцкая.

ТЕАТР ИМ. ПУШКИНА

В личном деле Высоцкого сохранился приказ № 81 по театру им. Пушкина: «Товарища Высоцкого B.C. зачислить с 1 июля с.г. в качестве артиста с окладом 750 руб., предоставив ему на июль месяц отпуск без сохранения содержания в связи с нахождением театра в отпуске».

В августе 60-го театр Пушкина гастролировал во Львове и Риге. Вместе с другими принятыми в театр молодыми актерами главный режиссер театра вызвал в Ригу и Высоцкого. Театр доигрывал старым составом репертуар, а молодые были взяты для того, чтобы проникнуться духом и атмосферой театра, познакомиться с репертуаром и труппой. Так тогда сошлись характерами и взглядами на жизнь Михаил Туманишвили и Владимир Высоцкий. Ни к чему поначалу не обязывающее общение переросло в настоящую дружбу.

В Риге выступления москвичей начались 31 июля и продолжались целый месяц. «Кроме спектаклей, которые мы дадим на сцене Театра оперы и балета и Академического театра драмы, наши артисты побывают с творческими отчетами на крупнейших предприятиях Риги, в колхозах, встретятся с молодежью, воинами Советской Армии», – писал перед началом гастролей директор театра Ф.Станешников. Собственного песенного репертуара у Высоцкого еще нет, но в составе концертной бригады театра 12 августа он выступает на рижском заводе «Сарканайс квадрате». Пока его авторы – В.Маяковский и М.Шолохов. Это было его первое выступление в Прибалтике.

На протяжении всей своей жизни Высоцкий стремился дарить родным и друзьям свои радости, свои впечатления. Он хотел, чтобы близким людям было бы так же хорошо, как и ему:

– ЛюдЯм должно быть хорошо...

Эта любимая его поговорка была как бы пародией на официальный лозунг, хотя и совпадала по смыслу: не «человеку» вообще, а – «людЯм», которых просторечное ударение делает осязаемо конкретными – с которыми рядом живешь, работаешь, дружишь; не «все» для абстрактно-философского «блага», а просто «должно быть хорошо» – в реальной жизни, по возможности ежедневно и желательно сейчас. Так случилось и во время этих гастролей.

Вспоминает И.Кохановский: «Так случилось, что вузы мы с Володей закончили одновременно: ведь в Школе-студии учатся четыре года. Володя попал в Театр имени Пушкина и сразу же поехал на гастроли в Ригу. Звонит мне: «Васечек, приезжай». Я приехал...

Володя и еще несколько молодых актеров жили в гостинице «Метрополь», на первом этаже которой был уютный небольшой ресторан. Почти каждый вечер мы скромно ужинали там (денег у нас было в обрез), но мы засиживались частенько допоздна, когда музыканты, уже собрав свои инструменты, освобождали сцену.

Однажды Володя попросил метрдотеля «побренчать» на пианино, тем более что ресторан к тому часу уже был полупустой. Тот разрешил. Но прежде чем рассказать, что произошло, – небольшое отступление.

Нельзя сказать, что Володя «умел играть на пианино» в привычном понимании этих слов. Скорее, «садился он за клавикорды и брал на них одни аккорды». Зачастую просто дурачился – пел какие-то смешные песни типа «Придешь домой, махнешь рукой, выйдешь замуж за Васю-диспетчера, мне ж бить китов у кромки льдов, рыбьим жиром детей обеспечивать» или что-то Вертинского, которого мы оба очень любили, но опять-таки пел не всерьез, а как-то занятно переиначивая его. Когда он приходил ко мне домой, то сразу садился за пианино и начинал что-то бренчать. А так как со второй половины пятидесятых мы буквально «заболели» джазом, который тогда преследовался за «буржуазность», то «бренчания» Володи с некоторых пор стали ничем иным, как вольным переложением популярных джазовых песен. Любимым нашим певцом в то время был Луи Армстронг. И Володя стал петь «под Армстронга»... Он достиг таких вершин имитации, что начинало казаться, будто поет знаменитый негритянский трубач. И это при том, что Володя абсолютно не знал английского языка, ни единого слова, кроме «yes». Но как он копировал! Люди, знавшие язык, в первый момент терялись и не могли ничего понять: вроде бы человек поет по-английски, и в то же время невозможно уловить ни слова. И когда, наконец, до них доходило, в чем дело, смеялись до слез. Кстати, этот тренаж «под Армстронга», видимо, выработал в дальнейшем ту удивительную хрипотцу, что придавала неповторимую силу и красоту тембру его голоса.

Итак, метрдотель разрешил «побренчать», Володя поднялся на эстраду, сел за пианино, взял пробно несколько аккордов и запел «Kiss of Fire» – один из шлягеров Армстронга. Люди за столиками сначала перестали «выпивать и закусывать», потом перестали разговаривать, а потом в ресторане наступила тишина, как в зале консерватории. Официанты застыли там, где их застало пение, сидевшие за столиками развернули свои стулья так, чтобы удобней было слышать и видеть, мы, подыграв общей реакции, сидели молча, улыбались. Когда он закончил, ресторан разразился аплодисментами... Володя лишь на миг растерялся от такой «реакции зала», но тут же сделал жест, мол «не надо оваций», и, улыбаясь нам, снова запел что-то «под Армстронга». А когда он примерно через полчаса встал и собрался спуститься со сцены к нам, эстраду окружило несколько человек, каждый кричал что-то свое, называл какие-то песни, имена каких-то певцов, короче, его «не отпускали»... Володя был явно польщен и согласился еще на «один номер». Потом повторилось то же самое, и кто-то из ресторанных завсегдатаев даже протягивал неуклюжий лоскут тогдашней сторублевки. Володя вежливо отвел руку с деньгами, сказал «на сегодня – все» – и, наконец, оказался за нашим столиком.

В дальнейшем, когда Володя и наша компания только появлялась в дверях ресторана, официанты начинали бегать быстрей, напоминая кадры старой кинохроники, чтоб к тому моменту, когда начнется «концерт», работа уже не отвлекала от удовольствия слушать необычного певца».

С открытием театрального сезона 60—61 годов Высоцкий был введен в комедию В.Левидовой «Трехминутный разговор» на маленькую эпизодическую роль Кости-шофера. Дебют молодого актера, судя по программкам и другим документам того времени, состоялся 9 сентября. Затем – 15 сентября – сатирическая комедия Альдо де Бенедетти «Доброй ночи, Патриция!» – роль фотокорреспондента (без слов); 17 сентября – сатирическая композиция по Б.Горбатову «Дорога жизни» – эпизодическая роль красноармейца Ляшенко; 27 сентября – немое присутствие в массовке в комедии по А.Толстому «Изгнание блудного беса»; 7 октября – представление «Белый лотос» по мотивам древнеиндийской пьесы «Глиняная повозка» – роль игрока (без слов); 15 октября – эпизодическая роль начальника отдела кадров в пьесе И.Дворецкого «Трасса»... Все это нельзя было назвать игрой. Это было участие в спектаклях – короткие бессловесные эпизоды или массовки.

Подразнил главный режиссер и большой ролью.

Б.Равенских предложил Высоцкому роль председателя колхоза Ржапека в комедии Ярослава Дитла «Свиные хвостики». Но роль не подходила по возрасту: герою уже пятьдесят лет, а исполнителю – только-только за двадцать. Уже это одно приводило Владимира в недоумение и вызывало естественный страх перед ролью. Кроме того, Равенских сразу назначил на эту роль другого исполнителя – В.Раутбарта, для которого она была близка по возрасту и по характеру. В общем, Высоцкий не репетировал эту роль, хотя и выучил весь текст. А дальше ничего выдающегося – пошел обычный репетиционный период, маленькие роли...

Можно было бы еще отметить работу Высоцкого в спектакле для детей по пьесе С.Аксакова «Аленький цветочек». Здесь он оригинально играл роль Лешего, с присущими ему элементами хулиганства. Основным атрибутом этой роли была старая хламида, которая не менялась на протяжении всего существования этого спектакля в театре, только периодически пришивались к ней «грибы и мох», обрывавшиеся в процессе игры. Актер надевал лапти, исподнее белье типа солдатского, а поверх – эту самую хламиду. Играть в ней было сущим наказанием: жарко, душно. Но актер героически в ней кувыркался.

Много раз уходя и возвращаясь, в театре Пушкина Высоцкий в общей сложности проработал до мая 64-го года. Единственным светлым пятном того периода была работа рядом с такими выдающимися актерами, как Фаина Георгиевна Раневская и Борис Петрович Чирков.

Ясным апрельским утром страну оповестил глубокий и звучный голос главного диктора страны Юрия Левитана: «Передаем важное правительственное сообщение...» 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с космодрома Байконур был запущен космический летательный аппарат «Восток». В его кабине находился старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый в мире пилотируемый полет искусственного спутника продолжался 108 минут. Корабль «Восток» сделал один виток. Космический старт считался высшим проявлением преимуществ советского строя. Встреча Гагарина на улицах Москвы – самое радостное событие в послевоенной советской истории. Все ликовали вместе: толпа, власть, охрана, которая должна удерживать народ на расстоянии от власти.

Через одиннадцать лет Высоцкий напишет самую правдивую поэму о Первом космонавте.

В 1961-м году состоялся дебют Высоцкого на телевидении. На сцене театра Пушкина примерно в течение месяца режиссер Л.Пчелкин репетировал телефильм «Орлиная степь» по роману М.Бубеннова. Съемки проходили в студии на Шаболовке, и в мае 61-го фильм был показан по телевидению. Главную роль играл Е.Урбанский. Режиссер, решив провести массовку на нескольких приличных актерах, выделил для этого Высоцкого, ощутив в нем какую-то внутреннюю силу и убежденность. Кто-то из помощников режиссера сказал: «А может быть, он и споет?» И Владимир спел предложенную им самим же песню «Белым снегом...». Вечерняя сцена: сидят колхозники у костра, и Высоцкий поет, аккомпанируя себе на гитаре.

Народный артист РСФСР, кинорежиссер Леонид Пчелкин вспоминал: «Он так хорошо и задушевно пел, что просто украсил нам эту сцену. Кроме того, он был занят еще в двух сценах. Это проходные эпизоды, но Володя отработал их с полной творческой отдачей. Никаких разговоров с ним я в то время не помню, но уже тогда мне захотелось с этим парнем работать».

Работа в театре не приносила Высоцкому удовлетворения и даже порой раздражала. Между ним и Равенских постоянно возникали какие-то споры, творческие и не творческие. Режиссер был поборником жесткой дисциплины. Надо сказать, что Высоцкий работал всегда с исключительной самоотдачей, но при условии что он делал дело, которое понимал и принимал. И когда он не получал творческой реализации, то, как следствие этого, мог порой относиться к службе в театре без должного почтения – исчезал, не выходил на работу. На этой почве и случались конфликты с режиссером. Периодически Равенских отстранял Высоцкого от репетиций и спектаклей, но через несколько дней сам возвращал его обратно. Актеры любили Владимира и защищали его. Особенно защищала его Фаина Георгиевна Раневская.

Ф.Раневская рассказывала своей подруге Е.Метельской (матери В.Абдулова) о знакомстве с Высоцким: «Прихожу как-то в театр, на доске объявлений приказ: "За опоздание на репетицию объявить выговор артисту Высоцкому". Прихожу второй раз – новый выговор, в третий раз – опять выговор. Посмотрев в очередной раз на доску объявлений, воскликнула: "Господи, да кто же это такой, кому объявляют бесконечные выговоры?!" Стоявший рядом юноша повернулся ко мне и сказал: «Это я». Смотрю, стоит передо мной мальчик-малышка. Говорю ему: «Милый мой Володечка, не опаздывай на репетиции, а то тебя обгадят так, что не отмоешься!»»

Но все же напряженные отношения с Равенских из-за частого «нарушения режима» и постоянных отлучек на съемки привели к тому, что Высоцкому в конце 1961 года пришлось уйти из театра Пушкина.

Пропуск или опоздание на репетицию, пропуск спектакля и, как результат – увольнение из театра. Это кажущееся суровым наказание – сущий пустяк по сравнению с тем, чему подвергались актеры старшего поколения в довоенные годы. Учитель Высоцкого П.Массальский однажды опоздал на репетицию на 27 минут. Это было в сентябре 1940 года. За эту провинность его судили в 3-м участке народного суда Свердловского района города Москвы по Указу от 26 июня 1940 года за нарушение дисциплины и приговорили к трем месяцам ИТР с удержанием 25% из зарплаты.