Текст книги "Музыка как судьба"

Автор книги: Георгий Свиридов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 71 страниц)

ой Л. Н. Толстой” «Красотой мы называем теперь только то, что нравится нам. Для греков же это было нечто таинственное, божественное, только что открывшееся». +2 Л. Н. Толстой” Жжх С 9-го на 10 июня (ночью) <1974 г.> Слушал по радио стихотворения А. В. Кольцова в прекрасном исполнении неизвестной мне артистки (возможно, провинциальной, из Воронежа?). Какая красота, какая чистота, неподдельность, простота и вместе с тем изысканность речи. Тронула меня до слез. И это полузабытый, да, сказать вернее – забытый поэт. В какой-то литературной заметке (в календаре, кажется, т. е. для «народа») он назван «воронежский песенник» (т. е. вроде Лебедева-Кумача, Ошанина или Шаферана), а не «поэт». Почему такое унижение? Вместе с тем восторженно приветствуется Светлов, писавший на ужасном «воляпюке», т. е. совершенно испорченном русском языке. Претенциозные глупости и совершенно ничтожные мысли Вознесенского возводятся в ранг большой поэзии. Почему такое падение вкуса и понимания, отсутствие чувства русского языка? Кто определяет цену всему? Т. е. – кто отбирает духовные ценности? Те же люди, что иу нас в музыке! Лавочный тон, коммерческий дух, пронизывающий насквозь души этих людей. Нет, не то! Плохо выражаю свою мысль! А между тем можно найти точные слова, ибо это все верно, что я пишу. Собраться с мыслями и записать точнее. Дело не в коммерции, а во власти над душами людей, «над миром», если угодно. Музыка ..Губную гармонику всегда можно иметь при себе. Вынул из заднего кармана, постучал о ладонь, чтобы вытряхнуть пыль, сор, табачную труху, – вот и готово. Гармоника все может: вот один тоненький звук, вот аккорды, а вот мелодия с аккомпанементом. Лепишь музыку чуть согнутыми пальцами, извлекаешь звуки, стонущие и плачущие, как у волынки, или полные и круглые, как у органа, или резкие и печальные, как у тростниковых дудочек, на которых играют горцы. Поиграл и опять сунул в карман. Она всегда с тобой, всегда у тебя в кармане. А пока играешь, учишься новым приемам, новым способам вылепить звук пальцами, ущипнуть его губами, – и все сам, без указки. Пробуешь везде, где придется – иной раз где-нибудь в тени, жарким полднем, иной раз у палатки, после ужина, когда женщины моют посуду. Нога легко отбивает такт. Брови лезут то кверху, то опять вниз – вместе с мелодией. А если потеряешь свою гармонику или сломаешь ее – беда невелика. За двадцать пять центов можно купить новую. 47

Гитара подороже. На ней надо долго учиться. На пальцах левой руки должны быть мозолистые нашлепки. На большом пальце правой – твердая мозоль. Растягивай пальцы левой руки, растягивай их, как паучьи лапки, чтобы дотянуться до костяных кнопок на грифе. Эта у меня отцовская. Я еще клопом был, когда он показал мне «до». Потом научился, стал играть не хуже его, а он уж больше не брался за нее. Бывало, сядет в дверях, слушает, отбивает такт ногой. Пробуешь тремоло, а он хмурит брови; пойдет дело на лад, он откинется к косяку и кивает головой: «Играй, играй, старайся!» Хорошая гитара. Видишь, какая истертая. А сколько на ней было сыграно песен – миллион, вот и истерлась вся. Когда-нибудь треснет, как яичная скорлупа. А чинить не полагается, даже тронуть нельзя – потеряет тон. Вечером побренчу, а вон в той палатке один играет на губной гармонике. Вместе хорошо выходит. Скрипка вещь редкая, ее трудно одолеть. Ладов нет и поучить некому. Послушай вон того старика, а потом переймешь. Не показывает, как играть двойными нотами. Говорит, это секрет. А я подглядел. Вот как он делает... Скрипка – пронзительная, как ветер, быстрая, нервная, пронзительная. Она у меня не Бог весть какая. Заплатил два доллара. А вот тут один рассказывал: есть скрипки, которым по четыреста лет, звук сочный, как виски. Говорит, таким цена – пятьдесят-шестьдесят тысяч долларов. Не врет ли? Кто его знает! Визгливая она у меня. Что Вам сыграть, танец? Сейчас натру смычок канифолью. Вот запиликает! За милю будет слышно. Вечером играют все три – гармоника, скрипка и гитара. Играют быстрый танец, притоптывают ногами; толстые гулкие струны гитары пульсируют, как сердце, пронзительные аккорды гармоники, завыванье и визг скрипки. Люди подходят поближе. Их тянет сюда. Вот заиграли «Цыпленка», ноги топочут по земле, каждый юнец делает три быстрых па, руки свободно висят вдоль тела. Его окружают со всех сторон, начинается танец – глухие шлепки подошв по жесткой земле, – не жалей каблуков, пристукивай! Обнимают друг друга за талию, кружатся. Волосы упали на лоб, дыхание прерывистое. Теперь поворот налево. Посмотри на этого техасца – длинноногий, ухитряется на каждом шагу четыре раза отбить чечетку. В жизни не видал, чтобы такое выделывали! Смотри, как он крутит ту индианку, а она раскраснелась, ишь выступает – носками врозь! А дышит-то! Грудь так и ходит. Думаешь, устала она? Думаешь, у нее дух захватило? Как бы не так. У техасца волосы свесились на глаза, рот приоткрыт – совсем задохнулся, а сам отбивает чечетку и ни на шаг от своей индианки. Скрипка взвизгивает, гитара гудит. Гармонист весь красный от натуги. Техасец и индианка дышат тяжело, как умаявшаяся собака, а все танцуют. Старики стоят, хлопают в ладоши. Чуть заметно улыбаются, отбивают такт ногами... Помню... давно это было... танцы в школе. Луна большая и плывет к Западу. А мы с ним пошли погулять. Идем и не разговариваем – у обоих дыхание перехватило. Словом не обмолвились. Впереди стог сена. Подошли к нему и легли... Видала? Этот техасец шмыгнул со своей девушкой в темноту, думают, никто не заметил. Эх! Я бы тоже с ним пошла. Теперь и луны ждать недолго. Я видела – ее отец шагнул было 48

за ними, да вернулся. Он знает. Осень не остановишь – она придет в свое время, и сок в дереве тоже не остановишь, так и это. А луны ждать недолго. Сыграйте еще, сыграйте какую-нибудь старинную балладу, ну хоть «Я шел по улицам ...». Костер затухает. Пусть его – не надо подкладывать. Старушки луны ждать недолго. Джон Стейнбек – из книги «Гроздья гнева» 12 июня 1974 г. Жжх «Будет поэзия без поэзии, где все будет заключаться в делании: будет „мануфактурная поэзия“». Из В. Гёте" Идеалом становится (для потомков ремесленников) Профессионал – но не прирожденный художник. 17.УТ.74 г. Куньлунь Прочертив небеса, встал могучий Куньлунь. Он от мира людского ушел в вышину, Наблюдая оттуда за жизнью земной. Это взвился драконов нефритовых рой, Белым снегом закрыл небеса, Все живущее стужей пронзив ледяной. Летом тают его снега. Рвутся реки из берегов, Превращаются люди в рыб, В черепах, сметенных волною. Вековым злодеям и добрым делам Кто из смертных осмелится быть судьей? А теперь я ему говорю: Куньлунь, Для чего тебе так высоко стоять? Для чего тебе столько снега беречь? Как бы так упереться мне в небо спиной, Чтоб мечом посильнее взмахнуть И тебя на три части, Куньлунь, рассечь! Я Европе одну подарю, Пусть Америке будет вторая, Третью часть я оставлю Китаю. И тогда на земле воцарится покой, Всем достанется поровну холод и зной. Перевод с китайского” Бедная Россия! 20 июля 1974 г. 49

Жжх По приезде из Франции у меня, в который уже раз, хорошее, прямо-таки счастливое, настроение. Приятно, когда твоя музыка имеет такой успех и горячий прием в чужой стране (где не знают русского языка). И хоры из «Царя Федора», и «Концерт памяти Юрлова»"', и, особенно, «Поэма Есенина»* ы изумительно сыгранная Темиркановым”, хорошо слушались и внимательно, вызывали длительные овации. Париж для меня, для моей музыки, – хороший, счастливый город. Жаль только, что, приехав домой и прочитав корреспонденцию о фестивале в газете «Советская культура», я не обнаружил ни своей фамилии в отчете о концертах, ни названия моих сочинений. Даже непонятно, почему такая ненависть ко мне и к моей музыке? Ухов и хористы"" говорят, что «Поэма Есенина» имела наибольший успех из всего, игранного на фестивале. 20 .УП. 1974 г. «Смелость и дерзость 6 искусстве» Смелость и дерзость хороши там, где за ними стоит правда, глубина жизненных явлений (жизненная глубина), высота художественного помысла. Какой прок в том, что смело и дерзко говорятся пустые, незначительные вещи; совсем плохо, когда смело заявляет о себе неправда. 1974 год 29 июля вечером начал волноваться и плохо спал ночь. 30-го поездка в Москву. Приехал, спал ночь – средне. 31-го болел животом, с температурой, ночь спал плохо. 1-го – в городе. Встал в 8 часов, а проснулся в 7. Вернулся из города в 8 час. Спал плохо (часа 2—3). 2-го в городе, распухло лицо, с трудом досидел заседание до 2 ч. 15 мин. Все ночи спал плохо: со 2-го на 3-е, с 3-го на 4-е. Вечером 4-го начало сжимать сердце, ставил горчишники перед сном. Спал хорошо, но 5-го весь день сердце щемило. С 5-го на 6-е спал ночь плохо (часа 2). 6-го ездил в город с легким кружением головы, днем, вернувшись, спал 1 час. Вечером, перед сном, легкая прогулка, думал – усну: усталость ужасная, но не спал совсем. Всю ночь проливной дождь. Сегодня весь день кружение головы. Днем пытался спать, но не заснул. Весь в спазме – уже двое суток. Не помогают ни валидол, ни валерьянка, ни папаверин (принял одну таблетку). Сегодня хожу слабый, с усталостью во всем теле. <...> 6 января 1975 г. Сочельник. Лежу – больной гриппом, который только начинается, значит, проболею еще с неделю. 50

Идет могучий, красивый снегопад. Елка убрана, но зажечь свечи не могу из-за болезни. Весь этот год, с приезда из Пицунды, я болею более, чем когда-либо: зубами и простудой. Голова кружится иной раз, но, в общем, меньше, чем ранее. По правде сказать, работаю я теперь меньше (много), чем раньше. День тяжелой тоски. Главное – знаешь, что все безысходно, бесперспективно. Из Есенина организовалась кантата””: Мужик (Отчарь) – Бас – хор Размахнулось поле Русских пашен... Бас Душа грустит о небесах – Хор (м) Не от холода рябинушка дрожит – Хор (жен) Гой ты, Русь моя родная. Бас – хор Самое трудное – сочинить оркестр в № 4. Он должен быть главным в этом куске. Жжх Слушал по радио скучную музыку, очень пеструю, с элементами прямо-таки плохого вкуса, оказалось – 3-я симфония Рахманинова, я ее не узнал по кускам. Это грустно. Что же тогда говорить о других? 7 января 1975 Больной. Сильно простужен. Врач говорит, что придется лежать еще неделю. Сохор прислал новогоднюю, пустую открытку. Статья, которая была им сдана в «Ленинградскую правду» (о концертах в Ленинграде), в суматохе, перед отъездом на очередное социолого-музыкальное заседание, очевидно, не напечатана. Это очень грустно, такой концерт с Новыми вещами остался без рецензии. "° Жизнь вся на ходу. То же и Полякова, рецензии они считают неважным делом. Большое заблуждение. Жжх Слышал по радио лекцию о «Классической» симфонии Прокофьева, читал Мансуров (дирижер). Все одно и то же: симфонизм – это новаторство, взрыв традиций. Все это очень льстит пропагандистам этой музыки, главным образом – дирижерам, которые, таким образом, считают себя причастными к великому. Никому не приходит в голову, что давно уже стары эти «взрывы» и они стали такими же тривиальными, как и тот благополучный симфонический стиль эпигонов Корсакова или Чайковского, в противовес коему и выдвигалось искусство Прокофьева. По всей вероятности, возврат к национальной традиции, не только в смысле интонационного языка, но и по существу, в смысле нравственно-этического содержания – вот истинное, новизна для нашего времени. Эклектизм (симфонический, главным образом) себя совсем изжил. 51

Песня. Синтез слова и музыки. Символическое искусство. Мелодия – символ, например, Марсельеза. 7.1.1975 г. Двадцать лет назад в этот день я начал писать цикл песен из «Бёрнса». Первая песня была «Честная бедность». Светлые, хорошие были дни. Я был исполнен надежд и веры в свое дело. Теперь же, по прошествии двух десятков лет, я вижу тщетность всех своих усилий. Сочинения, которые у меня в полуфабрикате: 1. Мужик оратория 2.Светлый гость кантата Есенин 3. Барка жизни 4.Голос из хора” Блок Кантаты 5.3 времени года” 6.Песни о России 7.Песни Гражданской войны 8. Памятник 9.Песня Мэри Всего более 30-ти песен из А. Блока. 13 января, Сочельник, Старый Православный Новый год Рождение Тамарочки”, именины покойного отца”. Всегда для меня были счастливыми эти дни. Всегда хорошо сочинял. Недавно видел во сне мамочку”", когда болел. Думает обо мне, родная моя душенька. Сегодня сижу один со своими мыслями, сочиняю, т. е. доделываю, шлифую сидящее во мне уже десятки лет. «Выхожу один я на дорогу», элегия для начала сочинения, концом которого должен быть отрывок из Есенина «Синий туман». План м б такой: Выхожу один я на дорогу Ворон к ворону летит Изгнанник (Исаакян – Блок)** Бублики или отрывок из «Облака в штанах» (Маяк)" Синий туман – Есенин” Переписал этюдом «Москва кабацкая» °, хорошая, сильная песня. Господи! Когда же я буду это доделывать, приводить в порядок, оркестровать. Дома у меня лежит музыки больше, чем я дал в обращение до сих пор. Что делать? Надо бросить все дела, все поездки, даже в Америку или в Японию – любопытные страны, где бы хотелось побывать. Только бы доделать свои песни. Жалко будет, если пропадут, не выявятся. Боже, помоги! 52

Жжх Вся жизнь (видимая) – ложь, постоянная ложь. Все уже привыкли к этому. Мы живем, окруженные морем лжи. Дети и родители, мужья и жены, общества, континенты, целые народы живут в полной неправде. Отношения человеческие (видимые нами), государственные, деловые – ложь. Правда возникает лишь на особо большой глубине человеческих отношений, возникает редко и существует, как правило, короткий срок. Потому-то так ценна всякая правда, даже самая малая, т. е. касающаяся как бы малых дел. Правда существует в великом искусстве, но не во всяком искусстве, считающемся великим. В оценках (узаконенных как бы временем) тоже многое – неправда. Лживого искусства также очень много. Вот почему так воздействует искусство Рембрандта, Мусоргского, Шумана, Ван Гога, Достоевского, Шекспира и др. великих художников. Но не всё правда даже в этом великом искусстве, часто ее искажает, например, красота (эстетизм!), ремесленное начало искусства; например, у Баха много фальшивого, пустого искусства (фуги и др.). Есть неправда от позы художника, от самой неправды его души и от многих других причин. Вся эта мысль очень верная, трудно ее высказать мне, не хватает слов и, м. 6., понимания всей глубины этой идеи, сейчас, ночью, пришедшей мне в голову, совсем не от дум об искусстве, а из размышления о человеческих отношениях. Об оратории Идея «Патетической оратории» – воспевание творческого духа, творческой силы, творческого начала, лежащего в основе всей жизни. (Я писал эту ораторию и жил ею в самые ужасные, самые страшные годы моего существования – 1957, 58, 59. Это сочинение было для меня спасением, иначе не назову.) В одном случае, это Революционная сила народных масс, преображающая мир разрушением старого. Это энергия тех же масс (преобразующая мир строительством), возводящих заводы, города-сады, пробуждающих к жизни целые области земли («Воспламеним Сибирь»). Наконец, это творческая сила художника, уподобленная солниу – символу всего живого, воплощению высшего творческого начала. 21.1. <1975 г.> 21 февраля Весь день, со вчерашнего вечера, болит сердце, одышка и др. Здоровье мое стало хуже. Сердце стало хуже, болит часто. Лучше себя чувствую при уколах кокарбоксилазы. Жизнь становится все более и более грустной. Жизнь постепенно уходит от меня, но еще не совсем, хочется верить! Работать стало труднее. Боже, помоги пережить тоску. 53

22 февраля Встал в 12 ч. дня, отдохнувший немного. Занимался с Титаренко” редактурой 1-го тома романсов и песен до 5-ти часов. Устал безумно за эти два месяца работы – почти без выходных дней. Выходные – только, когда болею. Сил стало мало, дел – много, как быть? Не могу отделать три хорика из Детского альбома”. Отложил на завтра эту работу, а в понедельник – запись с Нестеренко” пластинки. Сил моих не хватает. Тоска съела меня, я прямо-таки физически чувствую свое увядание. Вчера вечером от Даниэля Лесюра в подарок пластинку, отрывки из его оперы «Андреа дель Сарто». Перевела Рулон Гофманн”! (довольно плохо) его лекцию по Парижскому Радио из цикла «Русский романс». Последняя (шестая) лекция посвящена песням Шостаковича и моим. Пояснительный текст – популярный, не очень-то глубокий. 26/11 Хотел бы записать с Ведерниковым пластинки”: Мусоргский: Без солнца – цикл Серенада Полководец Где ты, звездочка Песнь старца Царь Саул Калистрат На Днепре Видение Странник Блоха Савишна Детская песенка Пирушка (м. 6. Озорник?) Бородин: Морская царевна Из слез моих Чудный сад Фальшивая нота Отравой полны мои песни Спящая княжна 54

Для берегов отчизны дальной Песня темного леса Даргомыжскиий: Паладин Я Вас любил Мельник Вертоград (дальше не ясно, что?) Глинка: Не искушай (со скрипкой или виолончелью) Колыбельная Рыцарский романс Мэри (что еще?) Свиридов: В полях под снегом Песня шута Не стращусь... подряд Песня могильщика Песенка Яго (?) Серенада Рюи-Блаза (?) С Нестеренко: Бёрнс + еще 2—3 песни Романсы и песни с Голосом из хора и др. Обязательно из Лермонтова Силуэт? Когда все это делать, и где взять силы. Я очень устаю от игры на рояле, особенно на записях. Наступает весна, видно, нынче ранняя. Три года уже 2 апреля 75 г. Сегодня отменил репетицию с певцом. Нету сил. 1. Устал так, как уставал до болезни. Много работал эти месяцы. Что же сделано? 2. Написал 3 маленьких хора, переделанные из Детских фортепианных пьес”. 3. Записал пластинку с Нестеренко (40 минут). Одну песню надо переписать. 55

4. Смонтировал свою музыку с двумя драматическими сценами – «Царь Федор» (получилась пластинка). 5. «Время, вперед!» перекомпоновал сюиту. Разучил в оркестре Б.С.О. Сделали концерт, но записали неудачно. Работа, в общем, не получилась, пока... Надо переписывать, чтобы получилась пластинка. 6. Репетировал с Образцовой. 7. Приготовили 4 пластинки переизданий с новыми обложками и аннотациями. 8. Приготовили пластинку «Поэмы Есенина» – монтаж, обложка. 9.Отредактировали предисловие и сделали корректуру 1-го тома «Романсов и песен». 10.Наговорил почти 1 '/› часа о Мусоргском, но получилось неважно, хорошо бы договорить еще, многое не сказал, а многое и сказать нельзя. Работа получилась компромиссная, слабоватая. Жжх Может, что еще и забыл. Намерения мои: выпустить за год 12—14 пластинок, считая переиздания: 1) «Патетическую ораторию» 1975 г. 2) «Деревянную Русь» 3) Романсы и Песни (Ведерников) 4) Бернс (Ведерников) 5) Трио + Соната 6) Курские песни и хоры 7)Романсы и Песни классиков (Ведерников) 1976 г. Новые записи: Поэма Есенина – Темирканов 2) Романсы и Песни – Нестеренко 3) Бёрнс – Нестеренко 4) Романсы и Песни – Нестеренко 5) Хоровая (музыка): Концерт, «Царь Федор», «Весенняя кантата» 6)«Детский альбом» + Камерная музыка 7) Образцова – Романсы и Песни 8)Песни (Тимофеев с Ерохиным) сторона + Минин – хоры сторона 9)«Царь Федор» (с драматическими сценами) 10) «Метель» + «Время, вперед!» Б. С. О. Федосеев Сумею ли сделать все это? И когда писать партитуры? Завтра дорабатываю с Нестеренко – 6—7 вечера. Прослушиваю «Метель» первый раз – 1.30—2.30. Слушаю запись «Время, вперед!» с 2-х часов. Послезавтра первый раз слушаю новые хоры. 8—9 пишу «Любовь Святая» и «Хоровод». Будет готова пластинка «Царя Федора». 56

Надо ехать в Польшу и хорошо бы поехать в Японию с Юрой”. Хватит ли силу меня? Чувствую себя плохо. Устал. Дела мои меня не веселят”. Читал 2 №№ «Советской музыки». Новая жизнь, новые моды, новые песни, к сожалению, очень скучные, бездушные, серые какие-то. Смотрел музыкальные материалы на слова Твардовского, по просьбе Марии Илларионовны. Очень слабо все. Хоры Щедрина, ученические, серые, не талантливо. По просьбе же Марии Илларионовны”° (удивительно симпатичного, прямо-таки светлого человека) надо составить нотографию для собрания сочинений Твардовского. Вспоминаю, что мне пришлось более или менее близко знать только трех поэтов: Прокофьева, Маршака, Твардовского. Все – уже в могиле. Почему-то нет контакта с другими, более молодыми, нет «связи времен». Кулиев, Гамзатов, Карим и др. – хорошие люди и поэты талантливые, но ощущение близости, как было, например к Твардовскому, – не возникает почему-то. Надо подарить пластинку Бор Равенскому” 2ЛУ Без конца слушаю цикл Николаева на слова Цветаевой”. Чем больше слушаю, тем более замечательным кажется это сочинение. Удивительное чувство женской души, такое редкое в музыке. Почти все песни превосходные и гармония целого, т. е. форма. Грешным делом, я никогда не любил стихов этой несчастной поэтессы, а теперь они мне стали понятны душевно (если можно так выразиться) через музыку. Право, это из лучших сочинений за последние годы. А ведь поди ж ты, кто это понимает? Певица Исакова Нина изумительно поет эти песни. Какое русское: Привычные к степям глаза. Привычные к слезам глаза. Зеленые, Соленые, Крестьянские глаза. Была бы бабою простой, Всегда б платила за постой. Все эти же веселые, Зеленые глаза. Была бы бабою простой, От солнца застилась рукой! (Вот верно! Это видишь! Очень характерно для деревенских женщин. Теперь это встречается редко. У города солнца мало.) Сначала бы 57