Текст книги "Музыка как судьба"

Автор книги: Георгий Свиридов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 71 страниц)

сказки, поговорки, загадки... Загадки приучают смолоду человека к сознанию того, что мир имеет тайну. Нет! Жизнь русского крестьянина была совсем не такой, какой ее изображают теперь. Кому понадобилось все это уничтожить? Ну, я понимаю, часть этого подлежала замене, например, посуда, одежда, игры. Но индусы, например, не уничтожили свою одежду, кто хочет – тот и носит. Главное было – уничтожить Бога, веру, душу народа опустошить, а остальное уже шло само собой. Опустевшая душа заполнялась разным содержанием: сначала М, потом Л – каторжным трудом за хлеб, за то, чтобы только не умереть с голоду. Человек лишился земли и крова над головой. О земле он вообще забыл и возненавидел ее, переставшую кормить, чужую. А между тем за нее было заплачено обильной кровью предков. Крыша над головой есть, душа заполняется зрелищем: хоккей, футбол, балет, телевизор (программа «Время» и др. – «опиум для народа»), либо театр с пьесами Розова, Арбузова, Горина, Штейна, Рощина, Радзинского, Алешина, Володина и других (а сколько их грядет еще), кино. Очевидно, все же, прежняя жизнь себя изжила, но хороша ли та, что пришла ей на смену? А музыка? С исчезновением духовной музыки, например в школе, ее заменила немецкая музыка, главным образом. Первые впечатления ребенка связаны теперь не с Русской песней, т. е. искусством своим, созданием родного гения, а с Нотной тетрадкой Баха, увы, чуждого и всегда бывшего мне ненавистным своей мертвой механичностью. И так далее – до «симфонизма» и додекафонии. Русская музыка превратилась в Германскую музыкальную провинцию. Мне скажут, например, а Стравинский, а Прокофьев? Но последний как раз не был ни симфонистом, ни додекафонистом, а Стравинский пришел к этому только в глубокой старости, в момент своего полного упадка. О «сложности и простоте» в искусстве За последнее время такое противопоставление часто встречается в разговорах об искусстве, в том числе и о музыке. Безобидное и, на первый взгляд как будто, естественное, оно между тем совсем не безобидно. В основе его лежит софизм: «Перестал ли ты бить своего отца?» Как бы ты не ответил на вопрос: «Какое искусство Вы любите, предпочитаете – простое или сложное», – ответ будет далек от сущности искусства, от его смысла (пусть даже тайного!), от его идеи, предназначения. Такой вопрос обычно задают сторонники так называемого «сложного» искусства, ибо кто же в наши дни сознается в своей «простоте», в любви к простому, простодушному, бесхитростному, «однозначному», несложному? Никто не хочет быть простым, примитивным, все теперь – люди «сложные». Прокламируемый 162

интерес к «сложному» заменяет собою интерес к «глубокому». И делается это сознательно! Глубина, если она действительно есть в произведении, никогда не бывает пустой, на то она и глубина, то есть тайное, скрытое зерно, если угодно, истина, которая всегда ценна. Между тем «сложное», само по себе, не есть ценное. Есть много «сложного», но совершенно пустого, есть и «простота – хуже воровства». Одним словом, ни простота, ни сложность сами по себе не представляют ценности. Однако же говорят «Божественная простота», например, о Пушкине. Ноя никогда не слыхал, чтобы говорили «Божественная сложность». Возможно, что весь огромный мир – очень прост для его Создателя, ведающего законы, по которым он движется, или, как теперь модно говорить, ведающего его механизм. Но для человека он таит в себе мириады загадок (отвлечение). Отчего же не говорят «Божественная сложность»? А вот отчего: Искусство, т. е. содеянное человеком, в особенности «сложное», несет на себе печать его разума, «измышленности», и чем ни сложнее, тем «измышленнее». «Измышленная простота» не особенно интересна, наоборот, чем ни сложнее, тем «измышленное» интереснее. Простота же ценна тогда, когда она появляется как следствие неожиданного озарения, откровения, наития, вдохновения, не разумного, а духовного, Божественного начала. Только такая вдохновенная простота, внезапное проникновение в истину, в «тайну» мира, вот что ценно. Сложность есть понятие человеческое, для Божества – мир прост. Вот почему мы говорим «Божественная простота» о творении человека, когда оно просто, когда с него снята поверхностно окружающая его оболочка «сложного», затрудняющего нам видение истины, зерна, Божественной сущности мира. При созерцании такого искусства человек испытывает чувство облегчения, успокоения души, восторга, исходящего от сознания прикосновения к Высшему началу. Никто теперь не хочет быть простым, что понимается как «примитивным». Жизнь теперь сложная, как будто она когда-либо (хоть один день в истории!) была простая! Век сложный (время сложное). Считается, что все в мире усложнилось. Написано плохо, но мысль верная! Жжх «Простая» поэзия, «простые» слова, например, «На земле живут лишь раз»”, способны вызвать в человеке целую гамму чувств, бесконечное количество ассоциаций, углубление в свой мир, в свое прошлое, в жизнь и т. д. «Сложная» поэзия напоминает сделанную, «искусственную» игрушку, вызывающую желание узнать, как она сделана, как движется, как управляется и т. д. Можно, бывает, принять к сведению мысль автора (расшифрованную!), как правило, не богатую душевно, а подчас и мелкую. Есть ли поэзия – трудная для восприятия и в то же время богатая мыслью и чувством? Есть, конечно. Не знаю только, самая ли это лучшая на свете поэзия. 163

Недаром Пушкин говорил: «Поэзия должна быть немного глуповата», т. е. не перегружена сознательно, легка, воздушна, пронзительна. 1980 год Возвращение к традиции – это всегда акт революционный, акт протеста против того, что существует рядом, как традиция (выдающая себя за новизну и новаторство). жж «Человеку, ничего не сделавшему, трудно верить на слово, особливо, когда его суждения так легковесны и проникнуты духом нетерпимости...» Гоголь – «О движении журнальной литературы в 1834—35 году» «Детский альбом» Вступление – образное мышление, своеобразный колорит, русское, мелодизм, гармоническое богатство, законченность формы, поэтичность. Жжх Переписка хоров 2 Есенин Прокофьев (Военная песенка, Балалайка, Озерная вода, Частушки, Про бороду. Запасные: [Рыбаки на Ладоге, О гражданской войне] Леб канавка Тетрадь 1978-1983 Союз композиторов давно перестал быть организацией, занимающейся творческими проблемами. Тот смысл, который вкладывался в дело его организаторами, – утрачен. Он (Союз) превратился в кормушку для рядовых композиторов и в гигантскую организацию самопропаганды и творческого самоутверждения для его энергичных руководителей-функционеров. Они держат при себе целые штаты людей, работающих для славы своих патронов. Их послушные клевреты сидят во всех учреждениях, руководят почти [всей] музыкальной жизнью страны: государственными заказами (огромные деньги), 164

концертными организациями; свое издательство, музыкальные отделения Радио и ТУ, собственная и общая! печать. Есть опасность превратить Государственные организации в филиалы Союза композиторов, управляемые предприимчивыми безответственными функционерами Союза композиторов, через послушных посаженных ими людей, занимающих ответственные посты в советских учреждениях. В их руках – пропаганда за границей, где они проводят по несколько месяцев в году, представляя своей подчас бездарной музыкой нашу культуру и искусство. Это переродившаяся организация, которой управляют ловкие дельцы, требующие себе с антрепризой непомерных почестей. Им курится непомерная лесть, вызывающая недоумение и отвращение у человека со... вкусом. 1 Хоровые сочинения 1) Пять хоров на слова русских поэтов” 2) Два хора на слова С. Есенина” 3) Три хора «Царь Федор Иоаннович»” 4) Концерт памяти А. А. Юрлова 5) Три миниатюры” 6) Три пьесы из Детского альбома’ 20 хоров 7) Пушкинский венок” 8) «Ночные облака» кантата на слова А. Блока 9) «Ладога» хоровая поэма в 6 частях, сл. А. Прокофьева Ш) Песни безвременья* Разное Из русской классической поэзии Если жизнь тебя обманет... 9 Где наша роза... | Пушкин Луга Орг. Осень Тютчев Горе А. К. Толстой ' Песня Некрасов” 3 Гимна Родине Наш Север Русское сердце Сологуб" Грусть просторов 14 Метель Есенин Клен 1 Лебяжья канавка Браун” Орг. Слева поле А. Прокофьев ° Орг. Лапотный мужик Орешин"” 165

Родина – Россия Жжжх Самый воинствующий, самый злобный «авангард» – это запоздалый советский авангард. жж Театры, оркестры. Государственные заказы, собственные дома отдыха, дома творчества, лечение. Миллионы народных денег на этих прихлебателей. Жжх Дела музыкальные Журнал. Журналы. Информация=Правда. Мои заметки могут показаться в достаточной степени субъективными. Так оно и есть. Я исхожу прежде всего из своего композиторского опыта, из своих многолетних раздумий. жж Народное – которое способно восприниматься нацией целиком и само адресовано народу / нации как целому. Сословное искусство – адресуемое наднациональной элите, своего рода «сливкам общества» или, как их называл А. Блок, «подонкам общества» °. ..19 Масловской Должен быть освещен зигзагообразный путь: Начало (нащупывание пути) Обучение (влияния) (Обретение своего пути). Пушкинские романсы + Пастернак”, одновременно с этим инструментальные произведения, фортепианные вещи, соната и др. Далее уход в сферу инструментализма (камерного), к неоклассическому стилю, изучение Стравинского, Риети, Берга, влияние Шостаковича, попытки в области симфонизма (неудачные). Начало 50-х годов, возвращение к вокальной музыке, к эпическому! («Страна отцов»). Одновременно с этим большое количество театральной музыки, развивавшей образное мышление. Динамизм. Чувство кульминации. Патетика. Отсутствие предвзятых форм. Жжх 166

Искусство нашего века несет большую ответственность за то, что оно настоятельно и талантливо проповедовало бездуховность, гедонизм, нравственный комфорт, кастовую, – интеллигентскую – избранность, – интеллектуальное наслажденчество и еще того хуже: упоенно воспевало и поэтизировало всякого вида зло, служа ему и получая от этого удовлетворение своему ненасытному честолюбию, видя в нем освежение, обновление мира. Все это, несомненно, нанесло огромный вред человеческой душе, понизив уровень ее духовного насыщения до минимума, почти до нуля. Дело добра могло бы казаться совершенно безнадежным, ибо души, подвергшиеся столь сильной обработке и омерщвлению, воскресить, пожалуй, уже невозможно. Но мудрость жизни заключена в ней же самой: новые поколения приходят в мир вполне чистыми, значит, дело в том, чтобы их воспитать в служении высокому добру. Неимоверная сила, которую обрело зло в искусстве, зависит в значительной мере от захвата им способов самоутверждения, саморекламы, самопропаганды, т. е. прессы, критики, учебных заведений, антрепризы и т. д. Один лишь театр, концертный зал, журнал или газета, профессор в консерватории может приносить уже много пользы (хотя бы и один). Ибо он сеет семена добра, и нельзя себе представить, чтобы все они погибли. Зло старается изолировать, ошельмовать, уничтожить или опорочить таких людей... Но так бывало часто и раньше (если не всегда). Однако нынешнее время – особо «злостное». Моя музыка – некоторая маленькая свеча «из телесного воска», горящая в бездонном мире преисподней. Разумеется, всех ревнителей «модерна», «музпрогресса» и т. д. нельзя записать в адепты зла, нет! Многое здесь идет и от непонимания, от легкомыслия, от инерции, от желания успеха, которое лежит в основе «творческой посылки» многих композиторов, в том числе и талантливых. Правда возникает в искусстве часто как новое, как озарение, открытие. Она дает толчок движению какого-либо вида, типа или жанра сочинительства (а может потом и захватить другие жанры и виды его). Талантливые люди развивают опыт открывателя, многочисленные эпигоны доводят его до штампа, до абсурда, до ЛЖИ. Иногда, однако, ложь (т. е. исчерпанность правды) может перейти в каррикатуру <51с!>, в новый вид искусства, негативный, как правило. Однако это может быть искусство, а не эпигонство. Примеров тому много: самый феноменальный, конечно, «Дон Кихот», возникший как пародия на рыцарские романы. Но это, однако, – исключение. Обычно это – каррикатура . Таков и Аристофан. Правда (великая) в искусстве возникает на недолгое время (в смысле работы художников). Эсхил, Софокл и Еврипид, Могучая кучка в России, Буря и Натиск, французский импрессионизм, давший сразу ряд гениев и постепенно сошедший в 167

ничто, хотя на волне успеха почти 100 лет процветала куча изобретательных ремесленных ничтожеств. Эта мысль важная, требует развития. Жжх Предвзятые музыкальные формы и театр. Их несовместимость. Подмена «симфонизмом» подлинной театральности, глубины образа, актер превращается в манекен, действующий под музыку. Получается грузный, перенасыщенный, фальшивый драматический театр. Жжх Как ни крути – искусству в нынешнем, буржуазном обществе отведена роль жалкая. Оно – принадлежность комфорта, не более. Но художнику воздается слава и честь, а главным образом деньги (они же бог и свобода). Имеешь деньги – ты свободен, можешь делать, что тебе угодно, никто тебе не мешает, плати только. А если кто мешает, – за деньги можно сделать – чтобы не мешали. Были бы у меня денюжки , купил бы я себе дачу, жил бы припеваючи, отдохнул бы хоть немного, а потом опять за работу. 27/У1980 г. 22 К мыслям Гаврилина В фольклоре заключено эпическое, народное мироощущение и это мироощущение живет в Русских до сего – дня! В таком мироощущении скрыт подлинный, самый высокий трагизм, безыстерическое и надличное страдание, без выпячивания страдающей души, без гипертрофии выражения, но оттого производящий еще более сильное впечатление и особенно глубоко западающий в сердце. Натуралистическое впечатление от многозвучного симфонического опуса, бомбардирующего тебя множеством сильных звуков, часто остается в зале филармонии, уже при выходе на улицу после концерта рассеивается, исчезает. Впечатление поэтическое от скромной малонотной песни иной раз глубже западает в сердце и сидит в нем как заноза, которую не вытянуть иногда во всю последующую жизнь. Хорошая, важная мысль и фраза. <...> Жжх 2 Иг. Слепневу”” Поэтическое образное мышление, самобытность языка, своеобразие стиля – в этом роде. Русский колорит, мелодизм, гармоническое богатство и своеобразие. 168

Законченность формы. Имеют художественное значение кроме чисто инструментального. Партиту. С чем дать? Моцарт и Сальери Любопытно, что Пушкин сделал трактирного скрипача – слепым. Это – тонкая, гениальная деталь! Он играет не по нотам, а по слуху. Музыку Моцарта он берет, что называется, из «воздуха» – который как бы пронизан, пропитан ею. Если сказать просто: дар мелодии, вот тот божественный дар, которым наделен Моцарт и который отсутствует у «жрецов» искусства вроде Сальери, владеющих тайнами и ухищрениями мастерства, умением, формой, контрапунктом, фугой, оркестром, но лишенных дара вдохновенного мелодизма, который дается свыше, от природы, от рождения. У Твардовского... о словах: «Им не сойти с бумаги»” Ноты Моцарта именно сошли с бумаги – они парят в пространстве, их слышит слепой скрипач. Булгарин, Греч, Сенковский, Каченовский. Важнейшая мысль Пушкина: Сальери – итальянец, чужой коренному национальному духу, иностранный специалист. О Есенине. Также некоторые поэты ненавидят Есенина, у которого есть стихи, любимые самыми «простыми» людьми. О зависти Сальери к Моцарту Ее причина. Чаще говорят, что в профессиональной зависти меньшего таланта к более крупному. Это не совсем верно. Дело совсем в ином. Не завидует же Сальери Гайдну, великому композитору, напротив, упивается «дивным восторгом»”, слушая его музыку, и наслаждается ею, как гурман, как избранный – (вот в чем дело!), не разделяя своего восторга с толпой низких слушателей. Не завидует же он Великому Глюку, новатору, направившему музыку по новому, дотоле неизвестному пути, и Сальери бросает свою дорогу и идет за ним, смело, убежденно и без колебаний. Не завидует он и грандиозному успеху Пиччини, кумиру Парижа. (Его возмущение вызывает слепой скрипач.) Народность Моцарта – вот с чем он не может помириться. Народность Моцарта, вот что вызывает его негодование и злобу. Музыка для избранных, ставшая и музыкой народной. Вот что вызывает гнев и преступление Сальери. Чужой – народу, среди которого он живет, безнациональный гений, становящийся злодеем для того, чтобы утвердить себя силой, устраняя связующее звено между искусством и коренным народом. 169

Стремление утвердить себя (свое творчество) силой, не останавливаясь перед злодейством, это мы видим на каждом шагу и особенно много этого в наши дни, когда художественное творчество стало важной частью общественного сознания. Борьба с Моцартом, это борьба с национальным гением. Шопен, Есенин, Лорка, Петефи. Это не значит, что Моцарт все это осознает. В противовес Сальери он мало рационалистичен в истоках творчества, поет как птица, вдохновение занимает громадное место, божественный дар вдохновенной мелодии, чему никогда нельзя никак научиться, что дается от природы, от Бога. Вот на него-то и сетует несчастный Сальери в первых словах пьесы. Жжх 11/Х-80 г. Симфоническая рутина наших дней расплодилась до бесконечности, до невозможности, она заполнила собою все концертные эстрады, проникла в театр, в балет и оперу, механическая, мертвая сама – она умерщвляет и другие жанры, все, к чему она прикасается, становится мертвым. Идея этого искусства есть смерть, и она поразила всю музыку. Спасение искусства заключено в вере в чудо воскресения, т. е. в идее, лежащей вне самой музыки, ибо новая музыка мертва не только сама по себе, мертва – идея, ее рождающая. Жжх Духовное, душевное содержание музыки нельзя заменить умозрительным движением звуковой материи, нельзя заменить никакой игрой фантазии, ибо без внутреннего душевного движения игра фантазии превращается в сухую комбинаторику. Современное искусство, приходится это повторить, больно бездушием, бездуховностью, неважно, простое оно или сложное, примитивное или замысловатое, наши Денисов, Щедрин и Пахмутова одинаково бездуховны. Их роднит – пустота души. Моцарт и Сальери (продолжение) Гений – не есть превосходная степень таланта. Это совсем иное понятие. Талант – пластические способности, умение, мастерство, рациональное («ухищрение злобы», по выражению Глинки). Гений – дух творчества, наитие, озарение, откровение, способность общения с высшей силой, получать от нее первотолчок, а не придумывать его. Талант – организация. Гений – стихия. Он часто – рудиментарен. Талант и Гений существуют одновременно в творческой личности. Иногда они находятся в пропорции, в гармонии. Тогда возникают грандиозные миры 170

бетховенских фортепианных сонат или симфоний, Сикстинская капелла Микеланджело, Шекспир. Величие духа соединено с совершенством: Шуберт «Зимний путь», Шуман «Карнавал», Шопен. Но может быть грандиозность посыла и зияющие промахи в осуществлении. Мусоргский. Ошибки в оркестре в 9-й симфонии Бетховена. Блок Мышление Блока антисимфонично. Это не логика рассуждений или поступков, а духовное прозрение. О его театре Тот поворот к правде жизни, к поэтическому реализму, который Блок совершил собственно в поэзии, создав новое понимание ее, не удался ему в театре, где он остался внутри «общепароходного» символистского «театра» и мира образов. Логика ему была противопоказана, его удел: озарение, вдохновение, прозрение. «Ив песне изошла...»”°, пророческие слова, о самом себе. Блок не примыкал ни к какому литературному направлению, ибо символизм не был чисто литературным направлением (в противоположность акмеизму, футуризму и т.д.), что сам Блок неоднократно подчеркивал, называя символизм миросозерцанием, мироощущением. Его гений был открыт мировой культуре, великому в ней, и поэтому он никогда не мог замкнуться в рамках чисто литературной школы и направления (вот чем он напоминает Пушкина, подобен ему). Это свойство исключительно крупных дарований. «АСМ» и «РАМП» 7' Существовавшие в конце 20-х – начале 30-х годов музыкальные направления, несмотря на их большие внешние различия в их платформе, были в сущности родственными. Их объединяла ненависть к Русской традиции, к Русской культуре, которая объявлялась исчерпанной, недостаточной, изжившей себя, помещичьей буржуазной, «национально-ограниченной» ит. д. ит. п. В сущности же – ненависть вызывало духовное или, как позднее говорилось (об опере), «ораториальное» начало. Второе направление проповедовало сознательную бездуховность. Первое же, РАПМ, было связано с Разница была в том, что одни пытались заменить ее агитпесней, самого примитивного, «кабинетного» толка, «безнациональной» по языку, другие – копиистскими образцами «технической» музыки на западный манер, вроде «Завода» Мосолова или худосочных «Афоризмов» Шостаковича и т. д. «Советская музыка» 171