Текст книги "Твори в 4-х томах. Том 4"

Автор книги: Эрнест Миллер Хемингуэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 57 страниц)

– Це не я.

– Обличчям він схожий на тебе.

– Зовсім це не я. Це – тореро.

Він дуже несхвально ставився до того, що я підписую свої книжки, куплені сторонніми людьми, «другу», або «від друга».

– Як ти можеш так писати, якщо він тобі ніякий не друг? По-перше, це обман, а по-друге, надто багато честі для такої людини, яка нічим її не заслужила.

– Не бачу тут нічого особливого, – сказав я.

– Даремно, – заперечив він, – нам з тобою не можна робити такі речі.

– Може, це робить не людина, а письменник, – сказав я.

– Не роби цього, – повторив він. – Тобі це не личить. Спершу він вивів теорію, що людина не відповідає за те, що тореро змушений робити з ввічливості. Людина відповідає лише за те, що тореро робить з биком, і за його стосунки з іншими тореро.

Потім йому захотілося більшого спокою і в приватному житті, і він придумав мінятися ролями з Хотчем, якого називав Пекас або Ель Пекас – Ластовиння. Хотч йому дуже подобався.

– Пекасе, – казав він. – Ви – Антоніо.

– Дуже добре, – відповів той. – А ви беретеся за сценарій за Татовою книжкою.

– Скажіть йому, що я вже працюю над ним. Половина готова, – казав мені Антоніо. – Ох, і стомився я сьогодні – і писав, і в бейсбол грав.

Але напередодні кориди, рівно опівночі Антоніо сказав: – Тепер ви знову Пекас. А я – Антоніо. Може, ви хочете й далі бути Антоніо?

– Скажіть йому, хай тепер він буде Антоніо, – мовив Хотч. – Не заперечую. Але про всяк випадок не завадить звірити наші годинники.

Напередодні кориди в Сьюдад-Реалі, куди ми мали їхати і де Антоніо знов мусив виступати разом з Луїсом Мігелем, розмова затяглася далеко за північ. Антоніо хотів, щоб Хотч надів один з його костюмів і вийшов на арену як sobre-saliente – запасний матадор, який муситиме убити биків, якщо і Луїс Мігель, і Антоніо дістануть поранення. Він хотів, щоб Хотч обернувся в Антоніо на весь день бою і під час бою. Це було цілком протизаконно, і я не знаю, яка кара спіткала б нас, якби хтось викрив Хотча. Зрозуміло, він не міг бути справжнім sobre-saliente, але Антоніо хотів, щоб він уявив себе матадором. Він вийде на арену разом з бандерильєро Антоніо, і всі подумають, що він запасний матадор. Іншого не буде.

Багато що провіщало поранення або каліцтво Луїса Мігеля.

У двох з останніх трьох змагань з Антоніо він діставав рани або синці. Але якось у Франції Луїс Мігель узяв з собою на арену приятеля, графа Теба, небожа покійного герцога Альби, видавши його за члена своєї квадрильї, і ось тепер Антоніо намірився взяти з собою Хотча.

– Хочете, Пекасе? – запитав Антоніо.

– Ще б пак, – відповів Хотч. – Усякий захоче.

– Ось за це люблю. Тепер розумієте, чому я хочу бути Ель Пекасом? Усякий захоче.

Ми смачно й невибагливо поснідали в переповненому галасливому ресторані при старому темному готелі з вузькими сходами, з номерами без ванни і душу. В місті юрмились селяни, що з'їхалися з навколишніх сіл. Сьюдад-Реаль розташований на краю великого виноградарського району, тому вино лилося рікою і настрій у всіх був піднесений. Хотч і Антоніо одягалися в маленькому номері Антоніо, і мені ще не доводилося бачити таких безтурботних приготувань до бою биків. Обох одягав Мігелільо.

– А точніше – що я повинен робити? – запитав Хотч.

– Перед виходом робіть те саме, що я. Хуан поставить вас на ваше місце. Потім виходьте на арену так, як усі, і робіть те саме, що я. Потім зайдіть за бар'єр, станьте біля Тата і робіть те, що він вам звелить.

– А що мені робити, якщо доведеться убивати биків?

– Ви що – боїтеся?

– Просто хочу знати.

– Тато все достоту скаже вам по-англійському. В чому ви сумніваєтеся? Тато помітить кожну мою помилку або помилку Мігеля. Це його ремесло. Він цим гроші заробляє. Він вам пояснить, у чому наші промахи, а ви слухайте уважно і не повторюйте їх. Потім він вам пояснить, як треба убивати бика, і ви так і робіть.

– Тримайтеся скромніше, Пекасе, – сказав я. – Недобре, якщо ви зразу затьмарите решту матадорів. Це буде не по-товариському. Почекайте хоч до вашого вступу до спілки.

– А можна мені зараз вступити до спілки? – запитав Хотч, – Гроші у мене є.

– Не думайте про гроші, – сказав Антоніо, після того як я переклав йому слова Хотча. – Забудьте про спілку та інші меркантильні справи. Думайте лише про те, як чудово ви будете виступати, і про те, як ми пишаємося вами і сподіваємося на вас.

Потім я пішов від них і спустився вниз, до решти компанії. Коли вони спустилися сходами, обличчя в Антоніо, як завжди перед боєм, було суворе, замкнуте, зосереджене, і погляд його нічого не виказував стороннім. Ластатого Хотча з обличчям завзятого бейсболіста можна було прийняти за бувалого новільєро, що вперше виступає як матадор. Він похмуро кивнув мені головою. Ніхто б не подумав, що він не тореро, і костюм Антоніо сидів на ньому бездоганно.

Коли ми увійшли в цирк, зупинилися під аркою біля побіленого цегляного муру перед червоними воротами, Хотч, котрий стояв між Антоніо і Луїсом Мігелем, був просто чудовий на тлі білого тиньку. Антоніо уже був весь заполонений близьким боєм і приводив себе в звичний перед виходом стан цілковитої внутрішньої порожнечі. Для Луїса Мігеля останні хвилини перед відкриттям воріт давно були важкими. Вони стали ще важчими після Малаги.

Хтось підійшов до мене і спитав:

– Хто sobre-saliente?

– Ель Пекас, – відповів я.

– А-а, – той, хто питав, кивнув головою.

– Suerte [7]7
  Бажаю удачі (ісп.).


[Закрыть], Пекасе, – сказав я Хотчу.

Він злегка нахилив голову. Він теж намагався привести себе до стану внутрішньої порожнечі.

Я пройшов по кальєхону до того місця, де Мігелільо і його помічник розкладали бойові плащі і шпаги, закріпляли мулети на дерев'яних держаках. Я відсьорбнув води з глека, озирнувся і побачив, що на трибунах багато вільних місць.

– Як Пекас? – запитав Мігелільо.

– Молиться у капличці за успіх інших тореро, – відповів я.

– Не спускайте з нього очей, – сказав Домінго Домінгін, – будь-який бик може кинутися.

– Ідуть, – сказав я. – Парад розпочався.

– Справжній тореро. Домінго ніколи так не виглядав на арені, – сказав хтось, але Домінго не чув. Ми всі дивилися на Пекаса. В поставі його було рівно стільки скромності і спокійної упевненості в собі, скільки треба. Я перевів погляд на Луїса Мігеля – чи не кульгає він? Ні, він не кульгав. Він ступав твердо і впевнено, але обличчя його спохмурніло, коли він побачив порожні місця на трибунах. Антоніо вийшов на арену з виглядом переможця. Він також побачив порожні місця, але залишився байдужим.

Хотч зайшов за бар'єр і зупинився біля мене.

– Що я тепер мушу робити? – запитав він упівголоса.

– Стійте біля мене, робіть розумне обличчя, показуйте готовність, але без нетерпіння.

– Ми з вами знайомі?

– Більш-менш. Я бачив вашу роботу. Але ми не приятелі.

На арену вийшов перший бик Луїса Мігеля. З трьох биків, що дісталися йому, – низькорослого, середнього і великого, – він для першого бою вибрав середнього. Мігель працював плащем, і хвора нога, очевидно, не заважала йому.

Публіка нагороджувала оплесками кожну вероніку.

– Придивіться до бика, – сказав я Хотчу.

– По-моєму, він непоганий.

– Бачите якісь вади?

– Страшенно довгі роги.

– Звідси вони завжди здаються довгими, – сказав я.

– А не занадто стараються пікадори?

– Занадто.

– Навіщо?

Хотч говорив тихо, не ворушачи губами.

– Його приборкують для Мігеля, бо він ще не зовсім оправився від синців у Малазі. У нього не вистачить сили в ногах, щоб упоратися з ним. Для кориди потрібні надійні ноги.

– Запам'ятаю, – сказав Хотч.

– А як ваші ноги?

– Трусяться, але я тримаюсь.

Луїс Мігель робив пасе мулетою прямо навпроти нас. Спершу він працював успішно, у строгому стилі, потім ще краще, нарешті, чудово, – але тут бик, ослаблий від надмірного завзяття пікадорів, почав підупадати. Вони випустили з нього багато крові, але втомити м'язи шиї не зуміли.

– Що ви зараз можете сказати про бика?

– Він утомився, і йому набридло.

– Тепер Мітелеві доведеться самому наступати, а він не покладається на свої ноги.

– Вже швидше б убивав, – сказав Хотч.

Він мав рацію. Але Луїс Мігель убив тільки з сьомого разу, і то йому довелося прикінчити бика двома ударами дескабельо.

– Чому так сталося? – запитав Хотч.

– З багатьох причин, – сказав я. – Почасти винен бик, почасти – Мігель.

– Можливо, він знов не зможе убивати, як уже було?

– Не знаю. Правда, бик йому не допомагав, але він не зумів ні опустити мулету досить низько, ні ввігнати шпагу як слід.

– А чому важко низько опустити мулету?

– Небезпечно для життя.

– Зрозуміло, – кинув Хотч.

Перший бик Антоніо уже вийшов на арену, і він демонстрував своє прославлене уміння володіти плащем. Але бика він обрав найнизькорослішого, і глядачі не сприймали всерйоз роботу з ним. Бики належали Ареллано Гамеро Сівікосу з Саламанки і були нерівноцінні якістю. Два низькорослі, один дуже великий і три середніх. Навіть Антоніо помітив, що глядачі не сприймають бика всерйоз, коли взяв до рук мулету і почав показувати справжні класичні прийоми; тоді він перейшов на стиль Манолето, при якому будь-який бик здається небезпечним, і пробив увесь вироблений Манолето репертуар, позираючи на публіку щоразу, як бик проскакував під мулетою.

– Вперше бачу, щоб він так працював, – сказав Хотч.

– Публіка це любить, і він показує їй, як легко це дається. Я вже це раз бачив, коли він виступав у Кордові, рідному місті Манолето. Він сміється з публіки, але вона цього не розуміє.

– Публіці це дуже подобається, – сказав Хотч. – Він міг би завжди так працювати.

– Він не хоче. Така робота його не радує. Це всього лише трюки.

– Корисні трюки, – сказав Хотч.

Антоніо убив бика з першого удару, взявши трошки нижче, ніж треба, і вбік, і йому присудили вухо.

Другий бик Луїса Мігеля був великий і дуже сильний. Першим же ударом рогів він перекинув коня, і пікадори щосили старалися, щоб ослабити його і пригасити його войовничий запал. Вони так обробили його, що довелося обмежитися однією парою бандерилей.

Луїс Мігель спробував проробити добру фаену з ледь живим биком. Він показав кілька чудових пасе, але не всі вони удалися йому. Найефектніше було, коли він обводив бика круг себе, ледь не притуляючись до нього. Коли ж він, тримаючи мулету в лівій руці, спробував зробити справжнє натурале, яке він так віртуозно виконував у Малазі, бик мало не встромив у нього роги.

– Це чому? – запитав Хотч.

– Він не зумів утримати його мулетою. Збився з темпу.

– Це я коли-небудь пізніше вивчу, – сказав Хотч. – Що там ще за темп?

– Швидкість, з якою рухається бик. Мулету слід пересувати ледь швидше.

– Зрозуміло, – сказав Хотч. – А тепер у нього добре виходить.

Луїс Мігель чудово закінчив фаену і всадив шпагу до самого ефеса, потім одним ударом дескабельо вразив спинний мозок. Його нагородили вухом. Він обійшов арену, тримаючи свій трофей у руках, потім вийшов на середину і вклонився публіці. Частина глядачів була невдоволена і не приховувала цього. – Антоніо дістався хороший бик, – сказав я Хотчу.

В центрі арени Антоніо уже показував своє незрівнянне мистецтво. Бик кидався стрімко і навпростець, і плащ, який Антоніо тримав пучками, злітав і надувався з абсолютною точністю за кілька міліметрів від націленого рогу.

– З цим биком він попрацює собі на втіху, – сказав я, – якщо його не зіпсують. Зараз він їм скаже, щоб не надто старалися. Слухайте.

Антоніо дуже беріг бика під час роботи пікадорів та бандерильєро. Фаену він почав з чотирьох пасе, і поки бик вчетверте не пройшов під мулетою біля самих грудей, Антоніо стояв, зсунувши ноги, випростаний і нерухомий, ніби статуя. Заграла музика, і Антоніо став повільно, обводити бика круг себе, змушуючи його робити повороти, – спершу на чверть круга, потім на півкруга і, нарешті, на повний круг.

– Це неможливо, – сказав Хотч.

– Він може на півтора круга.

– І м'ячі він може ловити в обидві руки, стрибаючи в воду, – сказав Хотч. – Луїсу Мігелю далеко до нього.

– Мігель постоїть за себе, коли в нього нога загоїться, – сказав я і подумав: добре було б.

– Все-таки йому зараз не з медом, – сказав Хотч. – Подивіться на нього.

– Дуже вже бик гарний, – сказав я.

– Не тільки це, – сказав Хотч. – Те, що робить Антоніо, просто надприродно. Це жодна людина не може, та ще постійно, щоразу. Ви подивіться на Луїса Мігеля.

Я подивився – лице в нього було ніби застигле, дуже сумне і схвильоване.

– Бачить наперед майбутнє, – сказав Хотч.

Антоніо закінчив фаену, поставив бика проти себе, глибоко втягнув повітря, націлився і нагнувся над рогами, опустивши мулету так низько, що вона волочилася по піску. Він ввігнав шпагу, вона ввійшла до кінця, і бик упав мертвий. Антоніо вручили обидва вуха і хвіст. Коли він, обходячи арену, пройшов повз нас, він усміхнувся мені, а на Хотча навіть не глянув, вдаючи, ніби не помічає його. Я підійшов до Антоніо.

– Скажи Пекасу, що він чудовий. – Останнє слово він сказав по-англійському. – Ти вже пояснив йому, як орудувати шпагою?

– Ні ще.

– Піди поясни.

Коли я вернувся до Хотча, на арену випускали бика Луїса Мігеля. Це був найнизькоросліший.

– Що Антоніо сказав?

– Він сказав, що ви чудовий.

– Це ясно, – сказав Хотч. – А ще що?

– Щоб я пояснив вам, як орудувати шпагою.

– Не завадило б це знати. Ви гадаєте, черга дійде до мене?

– Гадаю, що ні, хіба що ви побажаєте убити своїм коштом запасного бика.

– A скільки це коштує?

– Сорок тисяч песет.

– А приймуть чек на мій «Клуб гастрономів»?

– У Сьюдад-Реалі – ні.

– Тоді, мабуть, не вийде, – сказав Хотч. – Я ніколи не ношу з собою більше двадцяти доларів готівкою. Звичка, набута на узбережжі.

– Я можу позичити вам гроші.

– Не варто, Тату. Я виступлю, щоб замінити Антоніо, якщо треба буде.

Луїс Мігель і його бик стояли за кілька кроків від нас. Обидва вони дуже старалися, але ні той, ні той, після роботи Антоніо, не могли розраховувати на більше, ніж на похвалу особистих друзів а бик тут особистих друзів не мав. Він показував, як повинен поводитися добрий бик із Саламанки, що відповідає всім ходовим стандартам моди, а Мігель показував, як він і Манолето, бувало, зачаровували глядачів ходовими прийомами, поки один з міурських биків не витягнув шиї трохи далі і не покінчив з Манолето. Але бика це скоро втомило, і на зміну його бойовому запалу прийшли втома і відчай. Язик у нього висолопився. Він виконав усе, що обіцяв, і як дару чекав швидкого кінця. Але Луїс Мігель витиснув з нього ще чотири повороти в стилі Манолето, перш ніж поставити його проти себе. Він завдав удару невпевнено, волочачи ногу. Шпага, наткнувшись на кістку, вискочила в нього з рук. Він зібрався на силі, непогано ввігнав шпагу, і бик упав, – не стільки від того, що в нього ввійшов сталевий клинок, чого раніше ніколи не бувало, скільки від того, що втомився і втратив надію. Він зробив усе, до чого його готували, але сподівань не виправдав.

– Луїс Мігель сьогодні не в формі, – сказав Хотч. – А який гарний він був у Малазі.

– Йому не треба було виступати, – сказав я. – Але він не хоче здаватися. Він мало не загинув у Валенсії. І в Малазі. А сьогодні цей величезний бик мало не заколов його. Він щось відчуває.

– Що ж він відчуває?

– Смерть, – сказав я. Це можна було сказати по-англійському якщо знизити голос. – Антоніо носить її з собою в кишені.

– У цих штанях немає кишень, – сказав Хотч.

У куртці є кишеня. Он там, де стирчить щось подібне до носовичка. – А своїм компаньйоном ви задоволені сьогодні? – запитав Хотч.

Антоніо залишив для останнього бою найкрупнішого з своїх биків і був такий самий безжальний до Луїса Мігеля, як завжди. Він показав усі класичні прийоми, і всі прийоми, уже показані Мігелем, повернувши їм красу, що скоряла глядачів і що померла в Лінаресі разом з Манолето. Він знав, що вони не такі небезпечні, як прийоми старої школи, але він показав усе краще, що школа Манолето колись могла дати.

– То як же я повинен убивати? – запитав Хотч.

– Не дивіться на ріг. Цільтеся в те місце, куди повинна ввійти шпага. Опустіть ліву руку якнайнижче і, завдаючи удару, перекиньте її направо.

– А потім що?

– Потім ви злетите в повітря і ми всі побіжимо, щоб підхопити вас, коли ви падатимете.

– Зараз Антоніо уб'є його.

Антоніо, стоячи перед биком, повільно згорнув мулету, націлився на найвищу точку між лопатками бика, розтулив губи, зробив глибокий вдих, перегнувся через ріг і вгородив шпагу влучно й сильно. Коли долоня його торкнулася чорного карка, бик був мертвий, і не встиг Антоніо випростатися і звести правицю, як бик поточився, ноги його підігнулися, і він важко звалився на пісок.

– Ну от, – сказав я Хотчу, – черга до вас так і не дійшла. Мігель порожнім поглядом дивився на арену. Публіка, як завжди, шаленіла, всі глядачі, у яких знайшлися носовички, махали ними, поки бику не відрізали обидва вуха, потім хвіст і, нарешті, копито. Колись відрізали лише одне вухо, і це означало, що президент дарує убитого бика матадорові, щоб той продав його на м'ясо, а решта трофеїв, власне, зайва і є лише мірилом схвалення публіки. Але цей звичай тепер міцно вкорінився поряд з багатьма іншими, що тільки шкодять кориді. Антоніо поманив до себе Хотча.

– Виходьте і зробіть коло разом з іншими, – сказав я. Хотч перестрибнув через бар'єр і обійшов арену з Хоні, Феррером та Хуаном, із скромною грацією виступаючи позаду Антоніо. Власне кажучи, це було проти правил, але Антоніо сам покликав його. Щоб не втратити своєї гідності sobre-saliente, він не кидав назад у публіку капелюхів і не підбирав сигар. Мало хто, дивлячись на нього, засумнівався б, що в разі потреби він, Ель Пекас, з успіхом заступить матадора. Досить було подивитися на його чесне, відкрите обличчя і на його поставу. У всьому цирку тільки Луїс Мігель помітив, що в Хотча немає кіски. Якби він вийшов проти бика, відсутність кіски помітили б хіба що з самого початку бою. І то подумали б, що він позбувся її, коли вперше був піднятий на роги.

Ми з Біллом Девісом зайшли до тісного готельного номера, Антоніо і Хотч переодягалися. Антоніо був весь у крові. Мігелільо стягував з нього вузькі штани, довга льняна сорочка, наскрізь просякнута кров'ю, прилипла до живота і клубів. Він і Хотч по черзі брали воду з глека на умивальнику і під душем, звідки вона ледь-ледь крапала.

– Придивилися, як треба убивати бика, Пекасе? – запитав Антоніо.

– Пусте, Пекасе, – відповів Хотч. – Можу показати вам хоч зараз.

– Ви просто чудові, Пекасе, – сказав Антоніо Хотчу.

– Ви самі чудові, Пекасе, – сказав Хотч. – Звідки на вас стільки крові?

– Вам подобається корида? – запитав Антоніо Хотча. – Вам подобається бути матадором Антоніо?

– Це моє покликання, – відповів Хотч. – У мене немає іншого вибору. Все, що я хочу, – це бути великим матадором.

– Як подивитись на вас, то ви уже – великий матадор. Дуже дістається сорочкам, Тату, – сказав Антоніо, повернувшись до мене.

Мігелільо замочував сорочку холодною водою в умивальному тазу, перш ніж сунути її в корзину з ношеною білизною. Я віддав йому пару спортивних черевиків, які ми привезли з Байонни. Антоніо принесли пляшку пива і маленький сандвіч з шинкою.

– Запитай його, як це сталося, що він зайнявся коридою, і чи захоплює його це діло, – сказав мені Антоніо.

– Це вийшло якось само по собі, – відповів Хотч. – Так, мене це захоплює.

– Які вам ще матадори подобаються?

– Всі, – відповів Хотч. – Вони всі мені подобаються.

– Пошліть по фотографа, – сказав Антоніо. – Не можна пропустити такий випадок.

Він намірявся пообідати в Мадріді, а звідти ввечері виїхати до Більбао, де йому треба було виступати наступного дня.

Ми домовилися зустрітися в Більбао, в готелі «Карлтон». Нам треба було дещо доробити в новій машині і виконати всі формальності в автомобільному клубі. Антоніо заявив, що нітрохи не втомився. Він почуває себе чудово, залюбки поспить у машині і смакує наперед завтрашній день. Бики мають бути крупні, роги не будуть ні підпиляні, ні обстругані – з усього видно, що він нітрохи не сумнівається в успіхові. Цілий рік він був у блискучій формі і тепер, досягнувши вершин, був сповнений непохитної віри в свої сили і в своє безсмертя. Йому хотілося саме зараз виступати в Більбао, де найвимогливіша в цілій Іспанії публіка, де найкрупніші бики і де глядачі такі суворі й прискіпливі, що їхній присуд про поєдинок між двома матадорами виключає якісь розмови про трюки чи махінації з рогами. Якщо виступить і Луїс Мігель – чудово. Але це небезпечна витівка. Якби антрепренером Луїса Мігеля був, як колись, його батько – людина розумна, розважлива, свідома того, на чиєму боці перевага, – а не наймиліші брати Мігеля, які діставали десять відсотків і від нього, і від Антоніо з кожної кориди, де вони виступали разом, він ніколи не поїхав би до Більбао назустріч катастрофі.

Два дні в Більбао зранку йшов дощ, але до початку кориди випогодилося. Арена так добре вбирає вологу; ті, що її споруджували, враховували особливості місцевого клімату і знали, який пісок брати. Навіть цього разу під ногами було вогко, але не ковзко, хоча ще в полудень здавалося, що кориду доведеться скасувати через дощ. Потім визирнуло сонце, але по небу весь час сунули хмари, і парило так, що важко було дихати.

Луїс Мігель після лікування Тамамеса одужав, але вигляд у нього був тоскний і стурбований. Рівно рік тому після жорстоких страждань помер від раку його батько, і Луїс Мігель думав про це і ще про багато що інше. Він тримався з вишуканою ввічливістю, як завжди, але невдачі приборкали його. Він знав, що був на волосинку від смерті під час останнього свого виступу разом з Антоніо. Він знав, що цим палхаським бикам далеко до колишніх палхаських биків, які були кращі за міурські, і знав, що Більбао – не Лінарес. Але надто багато чого складалося не на його користь останнім часом, і щастя явно зраджувало його. Одна річ, почувати себе першим у своєму ділі і вірити в це усією душею. І зовсім інше, якщо, виходячи на арену, щоб довести це, ти щоразу ледве залишаєшся живий і знаєш, що тільки твої багаті й могутні друзі, кілька гарних жінок та Пабло Пікассо, котрий уже років двадцять п'ять не бачив кориди в Іспанії, ще вірять у тебе. Для Луїса Мігеля найважливіше було вірити самому. Ті, хто засумнівався, вернуться, якщо віриш сам і можеш підтвердити ділом те, у що віриш. Хворому, пораненому, йому це зараз було нелегко. Але він пішов на це, сподіваючись, що знов зможе повторити чудо, сотворене ним у Малазі.

Перший бик Луїса Мігеля вибіг на арену стрімко. Це була красива тварина з добрими рогами, що здавалися більшими, ніж були насправді. Луїс Мігель перейняв його плащем і зробив кілька чудових пасе. Його перше кіте було бездоганне. Здавалося, хвора нога нітрохи йому не заважає, але коли він підійшов до бар'єра, я побачив у нього на обличчі тугу. Він розгортав бій планомірно й обдумано і сам вивів бика за білу лінію, готуючи його до зіткнення з пікадорами.

З мулетою він працював майже впритул до бика, почавши з дуже непоганих пасе правою рукою. Що далі, то впевненіше він себе почував з биком, і пасе його ставали все кращі й кращі. Я тривожно стежив за його ногами, але все нібито йшло гаразд. Він переклав мулету в ліву руку і виконав підряд кілька натурале. Вони зробили б честь будь-якому іншому матадорові, але це було зовсім не те, що в Малазі, і оплески лунали тільки в найдорожчих рядах. На вимогу публіки заграв оркестр. І Луїс Мігель, стоячи впівоберта до бика, зробив кілька пасе із тих, що були введені в моду Манолето, причому зробив дуже добре. Потім двома-трьома плавними помахами мулети він змусив бика зупинитися з піднятою головою, ніби під дією гіпнотичної сили, і спустився перед ним навколішки в «вільній зоні» – десятифутовому просторі, який не потрапляє в поле зору бика, якщо той стоїть, задерши голову.

Одним глядачам це сподобалося, іншим ні. Антоніо устиг уже в багатьох відбити пристрасть до ефектів такого роду. Луїс Мігель легко підхопився, не спираючись на держак мулети, – нога не підвела. Губи його були стиснуті, на обличчі читалося розчарування. Він убив бика прямим, упевненим ударом. Вістря шпаги ввігналося в верхню точку, але в бика раптом потекла з пащі кров. Він зразу звалився на пісок, і вуха Мігель не дістав. На мій погляд, удар був завданий точно, а щодо крові, то це часто буває, якщо зачеплена артерія. Аплодували довго. І Мігель виходив розкланюватися. Він був похмурий і не всміхався. З ногою все було гаразд, мабуть, інакше він не зважився б стати навколішки. Ми сміялися з лікування ультразвуком, а воно, очевидно, і справді припинило запалювальний процес. Але Мігель утратив колишню здатність скоряти бика своїй волі, його роботі не вистачало колишньої грації і невимушеності, і в ньому відчувалася туга, яка передавалася й іншим. Річ тут була не в нозі. Річ була в чомусь куди серйознішому.

Вибіг бик Антоніо. Він був майже такий самий, як бик Луїса Мігеля, і зростом, і всіма статями. Почалася та сповнена краси й гідності робота з плащем, яка дивувала нас цілий сезон, і з гомону юрби, який переривали раптові скрикування, можна було вгадати, що нею опановує колишній захват. З кіньми бик зразу показав свою прудкість, але, коли він кинувся вдруге, один з братів Салас ткнув його списом туди, куди уже раз ввігнався гострий наконечник. Це вийшло мимоволі, просто пікадор цілив щоразу в найвразливіше місце. Але Антоніо розлютився, бо провина загрожувала штрафом, і він спеціально попереджав своїх Пікадорів, щоб вони були обережніші.

Після першої ж пари бандерилей Антоніо спитав дозволу перейти до роботи з мулетою. На відстані бик добре бачив, і Антоніо підманив його до себе, а потім плавними, розрахованими до секунди порухами руки, що тримала мулету, виконав низку повільних, бездоганно чітких натурале. Закінчив він пасе, при якому роги пройшли біля самих його грудей, і я побачив, як красивий квадрат мулети злетів над рогами і плавно ковзнув вздовж шиї, карка, спини і хвоста бика.

Убиваючи, Антоніо ввігнав шпагу під прямим кутом, і вона ввійшла по самий ефес. Удар прийшовся лише дюймів на півтора лівіше верхньої точки, і, знявши переможним жестом праву руку, Антоніо завмер перед биком, не зводячи з нього своїх чорних циганських очей; переможний жест, гордовитий вигин тіла – все це було розраховано на юрбу, але очі стежили за биком допитливо, як очі хірурга, – і ось задні ноги бика здригнулися, потім уся туша почала осідати, і, нарешті, він, мертвий, звалився на пісок.

Тоді Антоніо обернувся до юрби і в погляді його уже не було допитливості хірурга, і обличчя світилося радісним задоволенням. Матадор ніколи не бачить шедевра, який він створює сам. Він не може в ньому нічого виправити, як художник чи письменник, і не чує того, що творить, як музикант. Він покладається лише на своє чуття і на реакцію публіки. Але якщо він відчуває і знає, що його робота добра, це почуття так захоплює його, що все інше перестає існувати. Він весь підвладний цьому почуттю, хоча водночас підкоряє його собі, і що ближче до бика він працює, що розміреніші й повільніші його рухи в своїй завершеній класичній красі, то більша небезпека. Але в міру того, як урізноманітнюються і множаться зразки його майстерності, міцніє його впевненість. Творячи свій шедевр, він пам'ятає, що все залежить від уміння і від того, наскільки він знає тварину, з якою працює. Але він не повинен дати зрозуміти, що пам'ятає про це, інакше скажуть, що він мляво працює. Про Антоніо цього сказати не можна було, він скорив усіх до одного глядачів. Він дивився на них скромно, але без вдаваної сумирності, визнаючи свою перемогу, і, коли він обходив арену з бичачим вухом у руках і мешканці Більбао, міста, яке він любив, ряд за рядом вставали, коли він наближався, він відчував, що всі серця належать йому, і був щасливий з цього. Я озирнувся на Мігеля, що дивився з-за бар'єра кудись у порожнечу, і запитав себе: буде цей день вирішальний чи доведеться чекати ще?

Другий бик Луїса Мігеля був чорний, трохи більший від попереднього. Роги в нього були добрі, і вибіг він напористо й бадьоро. Луїс Мігель підійшов до нього з плащем, зробив чотири повільні, сумовиті вероніки і закінчив напівверонікою, обводячи бика круг себе. Чорний бик повільно й покірно кружляв за плащем, похмурий і сумний, як траурна пов'язка, яку Луїс Мігель цілий рік носив на рукаві, вшановуючи пам'ять про батька.

Проте Луїс Мігель не дав журбі опанувати себе. Він завжди чудово володів стратегією бою і вмів розраховувати в ньому кожен крок, – це було одне з його головних достоїнств. Він намірився витиснути з бика все, що можна, а тому повів його плащем і змусив зупинитися саме в тому місці, звідки бик, за його задумом, повинен був кинутися на пікадора. Пікадор виїхав уперед, тримаючи списа напоготові, і бик кинувся. Пікадор завдав удару в той самий момент, коли бик буцнув коня, потім вій зробив рух, ніби хотів вирівняти списа, але тут бик кинувся знову, і Луїс Мігель повів його плащем і знову зробив чотири повільні, сумовиті вероніки з тим самим урочистим фіналом.

Потім він привів бика на попереднє місце, щоб той повторив атаку. Це був один з найзвичайнісіньких прийомів у кориді, і Луїс Мігель застосовував його тисячі разів. Різкий змах плаща повинен був змусити бика завмерти, як тільки його передні ноги опиняться за лінією кола. Але плащ не зупинив бика, і коли він кинувся, Мігель, а він стояв лицем до нього і спиною до коня й вершника, що вже наготував списа для удару, опинився у нього на шляху, і бик вгородив лівий ріг Луїсу Мігелю в стегно і з силою шпурнув його до коня. Пікадор вгородив списа, перш ніж Луїс Мігель устиг упасти. Бик рвонув уперед і, коли Луїс Мігель уже лежав на піску, сколов його рогами ще кілька разів.

Домінго, Луїсів брат, перескочив через бар'єр, поспішаючи відтягти його, Антоніо і Хаїме Остос обидва вже бігли до нього зі своїми плащами, щоб відвести бика. Всі розуміли, що Луїс Мігель поранений тяжко і небезпечно, що, мабуть, у нього зачеплена черевна порожнина. Багато хто вважав рану смертельною. І це, безперечно, було б так, якби ріг, пройшовши наскрізь, пришпилив Луїса Мігеля до стьобаної попони, що вкривала спину коня. Коли його несли по кальєхону, обличчя в нього було геть сіре, він кусав губи й руками затискав низ живота.

Поліція нікого не впускала в прохід, і з наших місць у першому ряду не можна було пробратися до лазарету, тому я залишився і дивився, як Антоніо працює далі з биком Мігеля.

Як правило, коли матадорові завдана така серйозна, можливо, навіть смертельна рана, інший матадор, що став на його місце, намагається скоротити бій і вбити бика якнайшвидше. Але Антоніо на це не пішов. Бик був добрий, і він не бажав, Щоб такий бик пропав марно. Публіка заплатила гроші, щоб подивитися Мігеля. Безглуздий випадок перешкодив цьому. Але ж публіка залишилася. Що ж, коли в неї відняли Домінгіна, нехай має Ордоньєса.