Текст книги "Однажды орел…"

Автор книги: Энтон Майрер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 67 страниц)

Сэм неохотно подошел к скамейке и сел рядом со старым фермером. Тот молча кивнул ему в снопа уставился куда-то в пространство. Девушка не обращала на него больше никакого внимания. Позади ее столика с правой стороны находилась дверь, и Сэм был совершенно уверен, что конгрессмен Буллин у себя в кабинете: он услышал, как за дверью раздался взрыв смеха сразу нескольких человек, а потом низкий надменный голос одного человека, но слов нельзя было разобрать из-за стука машинки.

Сэм расстегнул пиджак и приподнял руки, чтобы пропустить воздух под мышки, потом незаметным движением оттянул прилипшую к телу рубашку. На оконном карнизе стоял электрический вентилятор – блестящее медное кольцо с орнаментом и жужжащей в нем крыльчаткой. Нагнетаемый им поток воздуха, направленный на голову секретарши, приятно ерошил ей волосы. Сэм никогда раньше не видел электрического вентилятора и теперь с интересом наблюдал, как он работает. Однако сидящий на скамейке вентилятор не приносил ни малейшего дуновения освежающего воздуха. По лбу и шее Сэма начали скатываться капельки пота. Он с трудом заставил себя не обращать на это внимания и просидел так целых пять минут, но потом не выдержал и решительно достал из кармана носовой платок. Стрелки часов неумолимо отсчитывали минуты, а он – раб своего же желания – был вынужден сидеть и терпеливо ждать, не имея возможности изменить что-либо. Чувство собственного бессилия огорчало его больше всего. Когда Сэм вытирал пот с лица, секретарша неожиданно прекратила стучать, выдернула листок из машинки и пошла с ним в другую комнату. Через открытую дверь Сэм успел заметить две склонившиеся над столом мужские головы. Ни одного слова из разговора мужчин он уловить не смог. Через несколько секунд девушка возвратилась, взяла со своего стола какие-то бумаги и вышла из конторы.

Прошло еще несколько минут. Минут золота, слоновой кости, стали. Сэм находился в самой гуще делового мира, этого жестокого и сверкающего царства, в котором бизнесмены ездят в пульмановских вагонах, в каретах по величественным авеню или сидят в отделанных дубом кабинетах и решают – одним словом, одним взмахом пальца – сложнейшие мировые проблемы. Да, это был тот самый мир – одна из многочисленных ступенек большого делового мира, по крайней мере, – и он сидел рядом с этой ступенькой, где-то сбоку от нее, сидел и ждал, обливаясь потом, положив руки на колени, не имея возможности что-либо изменить или сделать. Мысль об этом не давала Сэму покоя. Взглянув еще раз на свои золотые часы, он с ужасом отметил, что уже около трех. На обратный поезд теперь наверняка не успеть. Когда Сэм сунул часы снова в карман, старый фермер, что-то ворча себе под нос, с трудом поднялся на ноги и, неуклюже шаркая тяжелыми ботинками по истоптанному полу, вышел из конторы.

Сэм подождал, пока стрелки часов не показали ровно три. Потом он встал и, одернув пиджак, направился к кабинету конгрессмена. Слегка стукнув по двери пальцем, он решительно открыл ее и вошел.

У большого стола из красного дерева – куда более величественного, чем стол мистера Торнтона, – с ножками, сделанными в форме львиных лап, вмонтированных в стеклянные подставки, находились трое мужчин. На столе, по одной на каждом конце, стояли две сверкающие начищенной медью полоскательницы. Два человека сидели в креслах, а третий стоял позади стола и водил карандашом по большой карте, испещренной пересекающимися линиями и какими-то светло-синими и желтыми пятнами и кружочками. Все трое были без пиджаков, в рубашках с закатанными до локтей рукавами. Все курили тонкие дешевые сигары. Окна были открыты, но в комнате висели голубые облачка сигарного дыма.

Мужчина, стоявший позади стола, был высокого роста, широкоплечий, с густыми черными бровями и суровым грубым лицом, словно высеченным из плохо обработанного крупнозернистого камня. Сэм Дэмон узнал его сразу. Год назад в Уолт-Уитмене появились плакаты с его портретом, к тому же член палаты представителей Буллин останавливался однажды в гостинице «Грэнд вестерн». Сэм поселил его тогда в четырнадцатом номере, лучшем из одиночных.

– Конгрессмен Буллин? – спросил он, обращаясь к стоившему за столом.

Человек с грубым лицом поднял голову и раздраженно посмотрел на Сэма.

– В чем дело, молодой человек?

– Мне хотелось бы поговорить с вами относительно рекомендации в Вест-Пойнт. [2]2
  Набор в Вест-Пойнт, как и в другие военные училища США, осуществляется строго по рекомендациям министров видов вооруженных сил или определенных лиц. К числу этих лиц относятся президент США, вицепрезидент, сенаторы и члены палаты представителей конгресса. – Прим. ред.


[Закрыть]

– Гм! Я очень занят сейчас. Иди и переговори с мисс Миллнер.

– Я уже говорил с ней, сэр. Но она некоторое время назад вышла из конторы, а мне нужно успеть на обратный поезд в Уолт-Уитмен в три сорок семь, иначе я опоздаю на работу сегодня вечером.

Мет Буллин обменялся взглядом с двумя другими мужчинами, затем выпятил нижнюю губу и бросил карандаш на лежавшую перед ним карту. Его лицо было по-прежнему непроницаемым, ничего не выражающим.

– Твоя фамилия, сынок?

– Сэмюел Дэмон.

– И ты хочешь поступить в Вест-Пойнт? Да?

– Да, сэр.

– Ты один из сыновей Альберта Дэмона?

– Нет, сэр. Это мой дядя, он живет в Шеридан-Форксе. Моим отцом был Карл Дэмон. Он умер несколько лет назад.

– О да, да! Я помню.

– Мой отец и дядя никогда не дружили. – Сказав это, Сэм почувствовал себя неловко и быстро добавил: – Я не думал, что вы знаете моего дядю Альберта.

– Я знаю многое, о чем люди и не предполагают, – сказал Мет Буллин. Один из двух других мужчин при этих словах негромко засмеялся. – Это одна из моих обязанностей. Альберт Дэмон голосовал за демократов, так ведь?

Сэм медлил с ответом. В комнате сразу установилась тишина. Оба сидевшие по сторонам стола вопросительно повернулись к нему.

– Да, сэр, – ответил он. – Мой отец тоже голосовал за демократов.

Мет Буллин откусил кончик сигары, наклонился вперед и оперся руками о стол.

– Сколько тебе лет, сынок?

– Восемнадцать.

– О, тебе еще многому надо учиться. – Он снова взял карандаш и начал стучать им по плотной бумаге карты. – Вот что, дорогой, выложи-ка мне три веских аргумента в пользу того, что я должен рекомендовать племянника человека, который всегда голосовал против меня, рекомендовать в военное училище Соединенных Штатов в Вест-Пойнте на реке Гудзон.

Сэм перевел руки за спину и крепко сжал кисти. Все трое смотрели на него вопросительно. Лицо конгрессмена было особенно сердитым. Сэм заговорил тихим голосом:

– Мистер Буллин, если я буду служить своей стране в качестве солдата, то я намерен служить ей не как демократ и не как республиканец, а как американец. До последней капли крови.

Выражение лица Мета Буллина оставалось неизменным.

– Хорошо. Второй.

– Второй, – повторил за ним Сим. – Я самостоятельный человек и имею собственное мнение, а не мнение своего отца или дяди. Правда, я еще не имею права голосовать, но, когда такое право будет дано мне, я проголосую за лучшего человека, независимо от его принадлежности к той или другой партии. Это я могу твердо обещать вам, сэр.

Веки конгрессмена слегка задрожали.

– Недурно. Третий.

– Третий… – повторил Сэм Дэмон, еще не представляя себе, что он скажет. – В-третьих, потому, что я вполне заслуживаю быть рекомендованным в Вест-Пойнт.

На лице Мета Буллина появилось выражение крайнего удивления. Он снова бросил карандаш на карту.

– Это довольно общее заявление. Ты можешь чем-нибудь подтвердить свои слова?

– Да.

– Чем же именно?

– Испытайте меня, сэр. Я знаю, что, кого бы вы ни выставили против меня, я буду первым и в ходьбе, и в борьбе, и в стрельбе, и по сообразительности. К тому же я знаю военную истерию.

Мет Буллин пристально смотрел на Сэма.

– Не слишком ли ты уверен в себе для твоих лет, молодой человек?

В разговор неожиданно вмешался мужчина с рыжеватыми волосами и большим красным носом – тот, что приглушенно хихикнул, когда говорили о дяде Альберте:

– Ты поосторожнее с ним, Мет. Это тот парень, который одним ударом нокаутировал верзилу Тима Райли и при этом даже не повредил себе рук.

Буллин вынул изо рта сигару.

– В самом деле? Кто тебе сказал об этом?

– Джордж Молден, – почтительно ответил красноносый. – Говорит, что эта история обошла весь округ, а Райли будто бы с тех пор зарекся пить самогон, только бы Сэм Дэмон не вздумал нокаутировать его еще раз. Ты больше не встречался с ним, Дэмон? – спросил он, обращаясь к Сэму. Сэм несколько смущенно пробормотал:

– Да… но я вовсе не нокаутировал его…

– Черт возьми, у тебя такой вид, будто ты и на это способен, – заметил Мет Буллин и начал расхаживать взад и вперед позади стола.

Красноносый мужчина посмотрел на Сэма и многозначительно подмигнул ему.

Итак, весть об этом случае дошла даже сюда, в Линкольн. Так уж устроен мир: все, что ты делаешь, преувеличивают. Если ты проявишь в чем-нибудь храбрость и смекалку, тебя превращают в героя. Если ты где-нибудь струсишь…

– Курсантов в Вест-Пойнте держат в ежовых рукавицах, – заметил Буллин. – Тебе известно это?

– Да. я знаю об этом, сэр. Но если я задумываю какое-нибудь дело, то довожу его до конца.

– А ты уверен, что сдать вступительные экзамены?

– Я учился и окончил среднюю школу в Уолт-Уитмене с высшими оценками за вес шесть лет. После школы я занимался самостоятельно.

Мет Буллин остановился, засунул руки в карманы и испытующе посмотрел на Сэма.

– Пусть попытается, Мет, – вмешался красноносый. – Тебя-то, я знаю, убедить трудно, но меня он вполне убедил.

– Не суйся не в свое дело, Гарри, – резко проговорил Буллин, продолжая пристально смотреть на Сэма. – Может быть, ты и сдашь, сынок. Может быть… А кто рекомендует тебя мне? Кто мог бы дать тебе характеристику?

– Мистер Торнтон, например… Мистер Герберт Торнтон, владелец гостиницы «Грэнд вестерн». Он мой хозяин. Я работаю ночным портье в этой гостинице. Потом… Уолтер Хэрродсен, он председатель банка «Платт энд мидленд» в Уолт-Уитмене…

– Уолт Хэрродсен, пожалуй, подойдет, это фигура влиятельная…

Опустив глаза, Сэм замолчал. Больше ему на ум никто не приходил. Но в нем без промедления настойчиво заговорил инстинкт, тот внутренний голос, которому Сэм привык подчиняться. Он поднял глаза и продолжал:

– Откровенно говоря, сэр, я думал, что и вы могли бы характеризовать меня.

– Я?! – не веря своим ушам, воскликнул Мет Буллин.

– Да, вы, сэр.

– Но я совершенно не знаю тебя…

– Да, но я здесь, стою перед вами.

– …Значит, ты хочешь, чтобы я дал тебе характеристику… – Конгрессмен снова уставился на Дэмона изумленным взглядом. Лотом неожиданно откинул голову назад и разразился хохотом. Его друзья тоже громко засмеялись. – Должен сказать, – продолжал Мет Буллин сквозь смех, – это превосходит все, что я когда-либо слышал за свою жизнь. Ни с чем подобным я еще не встречался… – Он продолжал хохотать, изумленно качая головой, и в глазах у него появились слезы. – Значит, ты хочешь, чтобы я дал тебе характеристику, чтобы на основе этой характеристики я же рекомендовал тебя в Вест-Пойнт… ты хочешь, чтобы я… – Он снова вместе с другими громко рассмеялся.

Сэм стоял смущенный, одновременно испытывая приятное чувство неопределенного удовлетворения. Никогда не знаешь, как все может обернуться в этом мире. Он понимал, что его просьба смешна, и тем не менее продолжал настаивать:

– Просто я подумал, что вы имеете сейчас полную возможность оценить меня как человека…

– Да, имею, несомненно, имею, – подтвердил сквозь смех Мет Буллин. – В самом деле имею. Я сдаюсь, сынок. – Вытирая слезы, он обошел вокруг стола и похлопал Сэма по плечу. – Хорошо, молодой человек, твоя взяла. Хотя бы только потому, что твоя логике неопровержима. – Он направился к двери. – Однако должен сказать тебе, что кандидата на этот год я уже рекомендовал. Но я рекомендую тебя вторым кандидатом, и ты сможешь сдавать экзамены. Основной кандидат может провалиться или отпадет по другим причинам… И это все, что я могу сделать для тебя, сынок.

– Спасибо, мистер Буллин. Этого вполне достаточно.

– Молодец, сынок. Ты просто прелесть. – Он открыл дверь. Возвратившаяся на свое место секретарша, увидев Сэма, с гневным видом вскочила из-за стола и начала извиняться:

– Простите, мистер Буллин, мне нужно было спуститься вниз… Я думала, что он ушел…

– Ничего, ничего, Арлин. Я ни за что на свете не отказался бы от такой незапланированной встречи. Ни за что на свете. Запишите фамилию и другие необходимые данные этого молодого человека для рекомендации его в военное училище.

– Хорошо, мистер Буллин.

– Прекрасная девушка. – Повернувшись к Дэмону, он пожал ему руку, похлопал по плечу и улыбнулся: – Все будет в порядке, сынок. Ты поедешь на экзамены. А я поддержу твою кандидатуру. – Он направился в кабинет и закрыл за собой дверь.

Стоя у стола, Сэм смотрел на обиженное лицо девушки и терпеливо отвечал на ее вопросы. Из кабинета конгрессмена доносились голоса и громкий смех. Он добился своего! Добился того, чего хотел. Хорошему человеку, говорят, нельзя не дать дороги. Но даже и после этого надо, чтобы тебе повезло. Сэм украдкой посмотрел на свои часы: у него оставалось еще девять минут до отхода поезда.

Глава 3

Снова подул ветер, пыль закружилась в воздухе маленькими смерчами и понеслась над бейсбольным полем от первой базы к третьей. Сэм Дэмон прикрыл лицо и глаза перчаткой. Когда пыль пронесло, сержант Кинзельман – закадычные друзья называли его Неуклюжим – набрал в легкие воздух, медленно отвел руку назад и бросил мяч. Бьющий, капрал Хэссолт, сильно ударил, но мяч закувыркался как тяжелый булыжник в правую часть поля. Там его перехватил Мэйсон и бросил сторожу второй базы, чтобы задержать бегущего игрока. В группе солдат, толпившихся у плохих линий, послышались оживленные возгласы. Сержант Меррик, капитан команды второй роты, занимавший место советчика у третьей базы, закричал:

– Неуклюжий выдыхается, он бросает очень высоко!..

Далеко-далеко, у самого горизонта, на расстоянии около ста миль, словно огромные звери, маячили горы, окруженные со всех сторон бескрайними равнинами. Гарнизон представлял собой маленькую группу глинобитных домиков и бараков на небольшой возвышенности позади бейсбольного поля. Сэм Дэмон посмотрел на беспорядочно разбросанные домики и казармы, развевающийся на флагштоке флаг, перемещающееся облако пыли от одинокого всадника, скачущего со стороны Валверди. Он все еще испытывал некоторое удивление, вызванное той цепью событий, которые привели его сюда в форт Барли, в бескрайнюю пустыпю на границе с Мексикой…

* * *

По прошествии нескольких недель он еще раз ездил в Линкольн для сдачи вступительных экзаменов в Вест-Пойнт. Сэм был уверен, что экзамены сдал. Однажды, когда он вернулся домой после того, как помог Фрицу Клаузену в уборке сена, мать вручила ему длинный конверт. Сердце Сэма резко забилось, он опустил глаза.

– Письмо выглядит очень важным, – проницательно заметила Китти Дэмон.

– Да, – согласился дядя Билл. – Я не удержался от того, чтобы не взглянуть на обратный адрес.

– Это нехорошая манера, Билли.

– Ты думаешь? Может быть. У Буллина дела, видно, неважные, раз он начинает вербовать сосунков. С приходом Вильсона все они там, как огня, боятся кровавой революции.

Сэм присел на скамейку, вскрыл конверт и быстро пробежал глазами по строкам письма. Оно было кратким и ясным. Экзамены он сдал на «отлично». Основной кандидат тоже сдал, но он, Буллин, рад сообщить Сэму, что на следующий год Сэм наверняка будет рекомендован как основной кандидат. Буллин передавал Сэму свои наилучшие пожелания. На следующий год! Сэм тщательно сложил письмо вчетверо. После той встречи с Буллином, экзаменов, обнадеживающих переживаний, после мечтаний об открывающихся возможностях оттяжка на год была подобна поражению, жестоким ударом. Ждать целый год! Но на лице Сэма не появилось ни малейшего следа огорчения. Раз так произошло, значит, так тому и быть. Сом почувствовал, что все смотрят на него.

– Ничего особенного, – сказал он невозмутимо и вложил письмо обратно в конверт. – Это по поводу моей маленькой идеи.

Дядя Билл засмеялся:

– Мет Буллин пытается сделать из тебя мелкого грязного политикана, да? Потому-то ты и ездил несколько раз в Линкольн?

– О, нет, – ответил Сэм спокойно. – Нет, я был там по совершенно иному делу. – он улыбнулся, – Просто пока оно мне не удалось.

– Слава богу, что не удалось, – сказал Билл Хэнлон. – Было бы грешно и стыдно, если бы ты спутался с этой кучкой хвастливых проходимцев, да еще в такие молодые годы! – Он поскреб подбородок ногтем большого пальца. – Должен сказать тебе, Сэм, это совсем не по-Хэнлоновски – скрывать от других такие вещи.

– Оставь его, Билли, – вмешалась Китти Дэмон. – Он достаточно взрослый и знает, что ему нужно. Тебе ведь не известно, зачем он ездил.

– Достаточно взрослый? Да и восемнадцать лет – это еще не оперившийся гусенок.

– Никакой я тебе не гусенок, – решительно ответил Сэм. Держа письмо в руке, он поднялся со скамейки.

– Это все относится к его тайным планам совершить что-то из ряда вон выходящее, – вставила Пег, лукаво улыбаясь. – Честное слово, я никогда еще не встречала таких скрытных людей.

– Оставь его в покое, Пег, – повторила мать Сэма. Взгляд ее проницательных голубых глаз на секунду задержался на лице Сэма. Он был уверен, что мать уловила его горькое разочарование. Сэм молча поднялся по лестнице в свою комнату.

* * *

Устав после дневных работ в поле, Сэм сидел за столиком мистера Торнтона, рассеянно прислушиваясь к назойливому стрекотанию кузнечиков в болоте. Сосредоточиться на битве под Аустерлицем было невозможно. На следующий год… Целый год… А если Мет Буллин изменит свое мнение или совершенно забудет о Сэме, а возможно, даже провалится на выборах в ноябре… Дядя Билл опять не устоит перед страстью к путешествиям, и Сэму придется снова взвалить на себя основное бремя содержания семьи. За год может произойти что угодно. Его отец был здоровым энергичным человеком, а через несколько недель лишился ноги и начал таять как снег, его лицо стало как грязная фланель – умирающий человек. Если ты будешь спокойно ждать, не подтолкнешь себя, когда это возможно, то жизнь повернется против тебя, как змея. Каждый день сидеть вот так за столиком на лестничной площадке, прислушиваясь к гулу голосов в баре, хватит ли у него терпения? Нет. Не поможет никакое терпение. Надо действовать, действовать…

Сэм поступил так же решительно, как привык поступать еще и детстве в своих мальчишечьих делах: он начал действовать быстро, без каких бы то ни было отступлений. Он снова поехал в Линкольн и завербовался в армию Соединенных Штатов. Способности должны проявиться сами: он проделает весь путь от рядового до офицера. Не пройдет и года, как он покажет себя. Каждый солдат носит в своем ранце фельдмаршальский жезл: разве не так сказал когда-то величайший из великих полководцев?

Сержант на вербовочном пункте – высокий техасец с низким лбом и широкой подкупающей улыбкой – был очарован Сэмом. О, из него выйдет первоклассный солдат! Сержант твердо обещает ему это. Продвижение будет быстрым, армия непрерывно растет, со дня на день должна начаться война с Мексикой, и мы разнесем их в пух и прах! А это что, он сдал экзамен в Вест-Пойнт? Тогда лучше и быть не может, полковник провернет это дело и два счета…

Реакция на эту новость в семье Сэма была не столь восторженной, чему Сэм немало удивился. Они сначала встревожилась, а потом даже рассердилась, глаза ее наполнились слезами. Мистер Верни помрачнел и начал нервно подергивать свою бороду. Дядю Билла словно хватил апоплексический удар.

– Дурак, каких свет не видел! – возмутился он. – Несчастный кретин, невежественным идиот! – Он начал неистово жестикулировать руками; вытатуированные на его предплечьях орлы при этом затряслись, затрепетали. – Что он тебе предложил?

– Кто?

– Этот мерзкий сержант на вербовочном пункте, вот кто! Что он обещал тебе? Десяток смуглых девушек в японской хижине и мешок золота?

– Он ничего не обещал мне.

– Черта с два, не обещал! Он нарисовал тебе картину распутной жизни, множество девушек, потоки вина, целые дни и ночи бездельничанья под пальмами. И ты клюнул на эту приманку! Ты круглый идиот. Ты будешь чистить сортиры к утренней побудке! Они заставят тебя чистить конюший, мыть всех офицерских лошадей в форту Райли…

Сэм в смятении уставился на него. Дядя Билл кричал и бранился, мать тоже сердилась и, кажется, хотела высказать свое неодобрение. Даже мистер Верни кивал головой в знак согласия с дядей Биллом.

– Но, дядя Билл, ты же говорил, что бывал в Тяньцзине и на острове Самар. Ты же сам говорил мне, что… – Ничего я тебе не говорил! Ровным счетом ничего! Ты еще пожалеешь, что родился на свет божий…

– Я пройду путь от рядового до офицера. Сержант на пункте сказал, что в армии сейчас продвигаются быстро…

– Как ты говоришь? Продвинешься? Ах ты несчастный! Ради всего святого, почему ты не послушался меня?

– Наоборот, дядя Билл, я послушался. Раздраженный Билл Хэнлон ударил себя по лбу:

– Боже, прости меня! Мне следовало бы никогда не выпивать и ни о чем не говорить, кроме еды…

– В том, что вы так упрекаете мальчика, ничего хорошего нет, – решительно заявил мистер Верни. – Он действовал самостоятельно и за это будет расплачиваться. – Он перевел взгляд на Сэма. – Но как же получилось, что ты, такой хороший, многообещающий парень, мог гак глупо распорядиться своей жизнью? Это выше моего понимания.

– Но, мистер Верни, почему же вы так говорите? Вы сами прошли с армией штата Теннесси до самого моря, с величайшей в мире армией…

– Да, да, прошел, – оживленно согласился старик Верни. – Мы проходили по тридцать миль в день с полной выкладкой и черной патокой в котелках и, внезапно появившись на флангах Джонстона, разгромили его начисто. А когда мы заняли Атланту, то даже Джефф Дэвис понял, что проиграл… Но ведь то была война, дорогой мой! – Сэм никогда не видел Верни столь возбужденным. – Идти в армию в мирное время – это значит связываться с жуликами и пьяницами, невежественными контрабандистами и подонками городов Востока… – Сэм посмотрел на дядю Билла в надежде, что тог возмутится такими речами, но старый сержант лишь печально кивал головой да почесывал свой подбородок. – Грабители и бандиты, люди без рода и племени – вот из кого состоит сейчас армия, дорогой мой…

– Ты подписал? – резко спросил Билл Хэнлон. – Ты подписал документ в его присутствии?

Сэм кивнул утвердительно.

– Тогда нет никакой надежды. Ты попался в ловушку, рогатый дурак. Ох и пожалеешь же ты, что ездил в этот проклятый Линкольн! Ты позабудешь в этой армии, что существует род человеческий.

* * *

Дядя Билл был чертовски прав. Сэма муштровали до потери сознания, до тех пор пока от усталости он не начинал пошатываться из стороны в сторону как пьяный; его подолгу держали по стойке «смирно» под безжалостными лучами солнца или окруженным целым роем москитов; его заставляли рыть щели и окопы на огромных площадях; он, как и другие, то и дело нес наряды по кухне, чтобы хоть как-нибудь избежать всего этого, до блеска отмывал столы в солдатских столовых и чистил отхожие места. Грубые и жестокие сержанты заездили его; он выполнял столько физической работы и в такое короткое время, что, скажи ему кто-нибудь об этом раньше, он ни за что не поверил бы. Его винтовка была всегда безукоризненно чистой, он до совершенства отрабатывал сложные приемы строевой подготовки, в образцовом порядке содержал свое обмундирование и снаряжение. Но никто не замечал этого, и ни к чему это не привело. Сэм был расстроен до глубины души. Дядя Билл оказался прав. Сэм был новобранцем, к ему давали почувствовать это. Никакого маршальского жезла в этом сером мире непрерывной караульной службы, строевой подготовки, нарядов на работы не было и в помине, не говоря уже о самом солдатском ранце. Что касается полковника, то за первые три недели он остановил свой взгляд на Сэме всего два раза. Дело с ним имели только сержанты, такие же всемогущие, как сам бог.

В какой-то мере Сэма спасали его умение метко стрелять и атлетическое совершенство. Попав впервые на стрельбище, безгранично радуясь перерыву в скучных, до тошноты надоевших тренировках в прицеливании на станке, он выбил возможную сумму очков на дистанции пятьсот ярдов – результат, обычный для бывалого сержантского состава, но достаточно впечатляющий для новобранца. Лейтенант Вестфолл начал примечать Сэма. Острое зрение – залог успешной стрельбы, а Сэм всегда был отличным охотником, и ему совсем ни к чему были многословные речи сержантов о том, что «спрингфилд» – это лучшая винтовка в мире. С того самого дня Сэм прослыл отличным стрелком.

Второе, что спасало Сэма, это ротная бейсбольная команда. Сэм бросал бейсбольный мяч и ударял по нему дальше и сильнее, чем многие другие игроки, и он хорошо знал это. Капитан Пэрриш был несказанно благодарен судьбе за то, что она послала ему этого рослого поджарого парня из Небраски с такими сильными руками и ногами. Командир роты – худой, жилистый человек со светлыми голубыми глазами и тонкими серебристыми усиками – был азартнейшим болельщиком бейсбола. В молодости он был неплохим бейсболистом и много играл, но испанская пуля под Эль-Кени положила конец этому. Ранение не лишило его подвижности, он хорошо ездил на лошади, ходил в строю как отличный солдат, но принять низкий мяч или быстро пробежать до базы он уже не мог. Его страсть сосредоточивалась теперь на бейсбольной команде, которая могла бы легко побить этих надменных, прослывших непобедимыми ребят из второй роты. Когда он впервые увидел, как Сэм справился на тренировке с двумя лучшими кручеными мячами Кинзельмана, радости Пэрриша не было предела. Капитан Пэрриш и Тед Барлоу не походили один на другого, как только могут не походить два американских парня, но они прекрасно поняли бы друг друга. Неожиданно, словно по волшебству, рядового Дэмона стали назначать в наряд по кухне значительно реже. Земля казалась бесконечной. Плоские равнины, потом реки и ручьи, берега которых усыпаны огромными, как мешки с зерном, валунами. Некоторые из них соскользнули вниз и лежали наполовину в воде, другие беспорядочно громоздились на берегу. Попадались столовые горы с ровными плоскими вершинами, как будто срезанными чьей-то гигантской рукой. Потом опять реки, равнины, простиравшиеся так далеко, что при попытке усидеть их края начинало ломить глаза. Иногда встречались холмы и густые заросли кактусов: их отростки, казалось, были похожи на установленные идиотами и никуда не указывающие дорожные указатели. И над всем, под всем и во всем этом – невыносимые жара, и ветер, и пыль, которая окутывала солдат на марше до тех пор, пока они не стали похожими на скопище вылепленных из теста бродяг.

Они вышли из форта Барли довольно бодро. У гарнизонных ворот полковой оркестр играл популярную песенку «Девочка, которую я оставил…». Когда они проходили мимо полковника, капитан Пэрриш скомандовал им: «Равнение направо». Полковник – низкорослый краснолицый мужчина с седыми, свисающими, как у моржа, усами – молодцевато отдал им честь. Они шли, чтобы вступить в бой. Им предстояло догнать подлого мексиканского бандита по имени Камаргас, вторгшегося на территорию Соединенных Штатов и ограбившего американское почтовое отделение, выследить его и разбить в открытом бою. Три пехотные колонны, поддерживаемые на флангах кавалерией, должны были соединиться и районе Монтеморелоса, где находилась оперативная база Камаргаса. По крайней мере, так говорила сержанты. Должны были повториться Буена-Виста и Чапультепек. Пусть у него превосходящие силы – пять к одному, может быть, даже двадцать к одному, – все равно они готовились разбить наголову этих грязных мексиканцев, отомстить за оскорбление американского флага и завоевать себе славу.

Было тихое ясное утро, и, уходя, они долго еще слышали бравурную музыку полкового оркестра. Сержанты строго следили за равнением всей колонны по четыре человека в каждом ряду. Вещевые мешки не казались тяжелыми, идти было легко, кровь в венах пульсировала в ожидании приключений.

Но так было шесть дней назад. Теперь же каждый ощущал трудности перехода. Натертые ноги воспалились, беспорядочно болтались перекинутые через плечо винтовки, пропитанные потом и пылью рубашки одеревенели. Шутили уже совсем мало, а о песнях никто и думать не хотел.

– Когда же наконец мы догоним этого бандита Камаргаса? – громко спросил Девлин. – Я стер себе обе ноги. – Нос и рот у него были закрыты голубым носовым платком, походная шляпа опущена на глаза. Всем своим обликом он напоминал пьяного ковбоя. – Знаешь что, Сэм?

– Что?

– Я посажу этого бандюгу в клетку, отвезу его в Чикони-фоллс и буду показывать каждому, кто захочет посмотреть, на двадцать пять центов. Когда соберу приличный капитал, уволюсь из армии. А ты что собираешься делать?

– Я собираюсь пролежать в пруду подряд три дня и три ночи. – Сэм умирал от жажды. В его воображении рисовались пейзажи с водой: тихие горные озера, реки, грохочущие водопады. Он чувствовал, как стучит в голове кровь; горло, казалось, было шершавым, как наждак; язык распух и горел. Ужасное пекло, чертовски жаркая и сухая местность. Местность без воды. Только дураки да преступники могут жить в такой местности.

– Ну, это сначала, а что потом?

– Потом выпью весь пруд. – Сэм скорее умрет, чем скажет правду Девлину, пусть даже это его самый близкий друг. На самом деле он мечтал повести солдат в атаку, так же, как вел их на стены Чапультепека капитан Говард, мечтал втащить горную гаубицу на церковную колокольню в Сан-Косме и открыть из нее огонь по городским воротам, как это сделал генерал Грант. Города на возвышенной местности берут с возвышенных мест. Сэм намеревался отличиться именно здесь, в Мексике.

– А мне хочется достать здесь какую-нибудь мексиканскую куртку, вышитую серебром, – продолжал Девлин. – И еще гребенку, какую носят в волосах мексиканские женщины. – Он тяжело вздохнул: – Чертовски жалею, что не попал в кавалерию.

– Да, кавалерии – слава, а пехоте – пыль, – вмешался капрал Томас. – Вам нужно было думать об этом, когда вербовались.

Сем не был согласен с ним. Даже теперь он не мог отделаться от внутренней убежденности, что самой судьбой предназначено ему служить в пехоте, что все его испытания и триумфы будут связаны с ней. Конечно, нелегко было не потерять этой убежденности в такой палящей жаре, тащась по этим бескрайним пыльным равнинам, усеянным проклятыми мелкими камнями, на каждом из которых по меньшей мере три острых выступа.

Неожиданно раздался удивленный возглас Пенсимера. Справа от них на горизонте появилось небольшое, быстро передвигающееся облако пыли. Словно загипнотизированные, они смотрели, как оно, медленно увеличиваясь, скрылось за густые заросли и снова появилось. Теперь было видно, что это наездник, но какой-то необычный, бесформенный. Он становился все крупнее, и Сэм наконец понял, что на лошади два седока, один из них неуклюже мотается из стороны в сторону. Капитан Пэрриш и лейтенант Вестфолл поскакали к ним легким галопом. Движение двух наездников замедлилось, лошадь под ними шла теперь рысью. От двойного груза она тяжело дышала, ее бока взмылились. Вот она сбилась с шага, и второй седок то ли сполз, то ли упал на землю. Капитан Пэрриш повернулся и махнул рукой Кинзельману. Тот сразу приказал: