Текст книги "Столкновение миров"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Питер Страуб
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 48 страниц)

Стивен Кинг
Столкновение миров

Эта книга посвящается

РУТ КИНГ

и

ЭЛВЕНЕ СТРАУБ

Так вот, когда мы с Томом дошли до вершины и взглянули сверху на поселение, то увидели три или четыре мерцающих огонька – наверное, там кому-то не спалось. И звезды над нами тоже сверкали здорово. И возле селения протекала река шириной в целую милю, величественная и спокойная.

Марк Твен

«Приключения Гекльберри Финна»

Моя новая одежка вся была замаслена и выпачкана глиной, а сам я устал, как собака.

Марк Твен

«Приключения Гекльберри Финна»

ЧАСТЬ I
Прозрение

Глава 1
Двор и сад Альгамбры

1

Пятнадцатое сентября. Мальчик по имени Джек Сойер стоял на берегу у самой кромки воды, засунув руки в карманы джинсов, и смотрел на гладкую поверхность Атлантики. Ему было двенадцать лет, и для своего возраста он был высок. Свежий морской ветерок развевал его немного длинные каштановые волосы, открывая красивый, чистый лоб. Его не оставляло все то же чувство смущения и горечи, с которым он жил последние три месяца, с того момента, когда его мать заперла двери их дома на Родео Драйв в Лос-Анджелесе и сняла номера в гостинице «Централ Парк». И завертелась карусель мебели, чеков, агентов по найму. А затем они полетели из этих гостиничных номеров сюда, на пустынное побережье Нью-Хэмпшира. Порядок и размеренность напрочь исчезли из жизни Джека. Казалось, его жизнь стала такой же стихийной и неуправляемой, как водная гладь, расстилающаяся перед ним. Его перевозила по миру мать, перебрасывая с места на место. Но что двигало его матерью?

Она бежала, бежала…

Джек оглянулся и осмотрел пустынный берег слева направо. Слева была Страна Чудес Аркадия, чудесный парк, который гудел и шумел от Дня Поминовения до Дня Труда. Теперь он стоял тихий и опустевший, как сердце в промежутках между ударами. Силуэт американских горок четко вырисовывался на хмуром, затянутом облаками небе. Его прямые и угловатые суппорты были как будто прорисованы углем. Там был его новый друг, Спиди Паркер. Но мальчик не думал о Спиди. Справа была гостиница «Двор и Сад Альгамбры». И именно это место сейчас безжалостно приковывало к себе все мысли мальчика. В день прибытия Джеку на мгновение показалось, что он увидел радугу над ее двускатной крышей. Увидеть радугу – хорошая примета, означающая, что теперь дела пойдут лучше. Но сейчас радуги не было. Только флюгер качался справа налево, слева направо под порывами ветра. Он выбрался из автомобиля, взятого напрокат, не обращая внимания на молчаливую просьбу матери заняться багажом. Тусклое небо нависало над облезлым петушком на флюгере.

– Открой багажник и возьми сумки, сынок, – позвала его мать. – Одна старая актриса хочет оглядеться и поохотиться за выпивкой.

– За неразбавленным мартини, – уточнил Джек.

– Ты должен был сказать: «Ты совсем не старая».

Она с трудом стала выбираться из машины.

– Ты совсем не старая.

Она бросила на него взгляд – взгляд старой «Иди к черту» Лили Кавано (Сойер), королевы фильмов категории Б, которые забываются через две недели.

– Теперь все будет хорошо, Джеки. Это прекрасное место.

Над крышей гостиницы кружила чайка, и на секунду Джеку показалось, что флюгер сейчас оторвется улетит.

– Какое-то время нас здесь не будут донимать телефонными звонками.

– Конечно, – согласился Джек.

Ей хотелось укрыться от Дядюшки Моргана. Лили не хотелось встречаться с деловым партнером своего покойного мужа. Ей просто хотелось забраться в кровать со своим неразбавленным мартини и натянуть одеяло на голову…

Мама, что с тобой?

Слишком много смертей. Мир наполовину состоит из смерти. В воздухе кричала чайка.

– Ничего, сынок, ничего, – ответила мать. – Давай войдем в этот Райский Уголок.

«В конце концов, если случится что-то действительно ужасное, всегда есть Дядюшка Томми», – подумал Джек.

Но Дядюшка Томми уже был мертв. Просто эта новость еще не дошла до них с другого конца телефонной линии.

2

Альгамбра нависала над водой. Огромная громада в Викторианском стиле из гигантских гранитных блоков. Казалось, она является естественным продолжением мыса, на котором стоит торчащая гранитная ключица в нескольких милях от набережной Нью-Хемпшира. Сады, расположенные с материковой стороны, едва были видны с того места, где стоял Джек, просто темно-зеленая полоса верхушек и ничего больше.

Латунный петушок четко вырисовывался в небе, указывая на вест-норд-вест. Табличка на стене сообщала, что именно здесь в 1838 году было проведено первое собрание противников рабства в Новой Англии. Здесь Дэниел Вебстер произнес свою вдохновенную, пламенную речь. Если верить табличке, то он сказал: «С этого дня и впредь знайте, что рабство в Америке начнет угасать, и скоро оно отомрет на всей территории штатов».

3

Итак, день их прибытия – это было на прошлой неделе – положил конец этим суматошным последним месяцам в Нью-Йорке. В Аркадия-Бич не было адвокатов, работающих на Моргана Слоута, выскакивающих из автомобилей и размахивающих на ходу бумагами, которые нужно срочно подписать и так же срочно подшить в папку мисс Сойер. В Аркадия-Бич телефоны отключали после обеда до трех утра. (Дядюшка Морган, видимо, забыл, что в Западном Центральном Парке не Калифорнийское время.) По существу, в Аркадия-Бич вообще не звонили телефоны.

Когда мать, сосредоточившись, вела машину в маленький курортный городок, Джек увидел на улице всего одного человека: сумасшедшего старика, который разбрасывал по тротуару пустые кредитные билеты. Над ним нависало тусклое, серое, очень неуютное небо. В противоположность Нью-Йорку, единственным звуком на этих улицах, незагруженных транспортом, было завывание ветра. Да и сами улицы выглядели слишком широкими. В витринах магазинов висели таблички: «ОТКРЫТО ТОЛЬКО ПО ВЫХОДНЫМ», или еще хуже, «ВСТРЕТИМСЯ В ИЮНЕ!». Перед Альгамброй было около сотни пустующих стоянок. В закрытых кафе стояли пустые столики.

А сумасшедший старик разбрасывал пустые кредитки по опустевшим улицам.

– Я провела в этом чудесном городке три самые лучшие недели в своей жизни, – говорила Лили, когда они проезжали мимо старика (который, как увидел Джек, оглянулся и посмотрел на них испуганным и недоуменным взглядом. Он прошептал что-то, но Джек не понял, что именно), и затем повернула машину к саду перед входом в отель.

Они уложили все, без чего нельзя обойтись, в чемоданы, пакеты и полиэтиленовые сумки, заперли дверь в номер, не обращая внимания на пронзительные звонки телефона, который, казалось, хотел дотянуться до них через замочную скважину даже в холле гостиницы. Они забили своими переполненными сумками багажник и заднее сидение автомобиля и долгое время ехали на север, и еще дольше по шоссе 95. И все это только потому, что Лили Кавано Сойер была здесь счастлива однажды. В 1968 году, за год до рождения Джека, Лили была выдвинута на Оскара за роль в фильме «Пламя». «Пламя» было лучшим из всех фильмов, в которых снялась Лили, и в нем она смогла полнее раскрыть свой талант, чем в обычном своем амплуа «плохой девочки». Никто не ожидал, что Лили удастся получить Оскара, меньше всех – сама Лили, но гораздо больше для нее значила реальная известность, пришедшая вместе с выдвижением. Она ужасно гордилась собой и, чтобы отпраздновать ее профессиональный успех, Фил Сойер увез ее на три недели в «Двор и Сад Альгамбры» на другой конец континента, где они и смотрели вручение Оскара, попивая шампанское в кровати. (Если бы Джек был постарше, и если бы его это заинтересовало, он мог бы сосчитать и понять, что именно «Альгамбра» является его исторической родиной.)

Когда зачитали список претенденток, то, согласно семейной легенде, Лили прорычала Филу:

– Если окажется, что я победила, а меня там не будет, я одену туфли на шпильках и станцую «Ку-ча-чу» у тебя на животе.

Но когда выяснилось, что Оскара присудили Руфь Гордон, Лили сказала:

– Что ж, она заслужила его. Она великая актриса.

И тут же, прижавшись к груди мужа, прошептала:

– Найди мне еще одну такую роль, ты ведь самый лучший импресарио.

Но больше таких ролей не было. Последней ролью Лили, сыгранной через два года после смерти Фила, была роль циничной экс-проститутки в фильме «Маньяки на мотоциклах».

Именно об этом периоде и вспоминала сейчас Лили. А Джек в это время думал, как он будет выгружать все сумки из багажника и с заднего сидения. Одна из сумок расстегнулась, и ее содержимое – старые носки, фотографии, шахматы, комиксы рассыпались по всему багажнику. Большую часть всего этого барахла Джеку удалось рассовать по другим сумкам. Лили медленно поднималась по ступенькам отеля, тяжело опираясь на поручни, как старуха.

– Я нашла убежище, – сказала она не оборачиваясь.

Джек оторвался от сумок и посмотрел на небо. Он был уверен, что увидит радугу. Но радуги не было – только неуютное, хмурое небо.

И вдруг:

«Иди ко мне», – сказал кто-то позади него тихим, но отчетливым голосом.

– Что? – спросил он, оглянувшись.

Перед ним простирались пустые сады и дорога.

– Что? – спросила его мать. Она смотрела на него в пол-оборота, взявшись за ручку огромной дубовой двери.

– Мне показалось, – ответил он. Здесь не могло быть ни голоса, ни радуги. Джек выбросил их из головы и теперь посмотрел на мать, которая боролась с тяжелой дверью. – Подожди, я сейчас помогу, – сказал он и начал подниматься по лестнице, неловко неся большой чемодан и бумажный пакет, набитый свитерами.

4

До встречи со Спиди Паркером Джек влачил унылое существование в гостинице, проводя время так же бессмысленно, как спящая собака. Вся его жизнь казалась ему в те дни сном, полным теней. Даже ужасная новость о дяде Томми, которая пришла к ним по телефону накануне ночью, не смогла полностью пробудить его, как бы ужасна она ни была. Если бы Джек увлекался мистикой, он мог бы подумать, что потусторонние силы подчинили его себе и управляют его жизнью и жизнью его матери. Джек Сойер в свои двенадцать лет был деятельной личностью, и пассивность этих дней, после суеты Манхэттена, действовала ему на нервы.

Джек обнаружил, что стоит на берегу без всякой определенной цели и не понимает, что он вообще здесь делает. Возможно, он горевал по Дядюшке Томми, но его мозг как будто спал, предоставив телу самому заботиться о себе. Он долго не мог ни на чем сосредоточиться.

– Ты просто устал от всего этого, – сказала мать, глубоко затягиваясь сигаретой и глядя на него сквозь клубы дыма. – Все, что тебе нужно, Джеки, это немного расслабиться. Это хорошее место. Давай наслаждаться им сколько можно.

На экране телевизора Боб Ньюхард, слишком красный на этом изображении, беззаботно рассматривал ботинок, держа его в правой руке.

– Я занимаюсь именно этим, Джеки, – улыбнулась она. – Расслабляюсь и наслаждаюсь этим.

Он взглянул на часы. С тех пор, как они уселись перед телевизором, прошло два часа, но Джек не мог вспомнить ничего из увиденного.

Джек собирался подняться и идти спать, когда зазвонил телефон. Старый добрый Дядюшка Морган Слоут нашел их. Новости, которые сообщал Дядюшка Морган, никогда не были хорошими, но эта была слишком трагичной даже по стандартам Дядюшки Моргана. Джек стоял посреди комнаты и наблюдал за лицом матери, которое становилось все бледнее, бледнее, бледнее. Она поднесла руку к горлу, на котором за несколько последних месяцев появилось много новых морщинок, и сжала его. Она не произнесла за все время, пока слушала это известие, ни единого слова. Лишь в конце она прошептала «Спасибо, Морган», – и повесила трубку. Затем она повернулась к Джеку. Она выглядела более старой и усталой, чем обычно.

– Держись, Джеки, ладно?

Он уставился на нее испуганными глазами.

Она взяла его за руку и сказала:

– Дядюшка Томми погиб в автомобильной катастрофе сегодня днем.

Он всхлипнул, чувствуя, что его зашатало, как от сильных порывов ветра.

– Он переходил Бульвар Ла Чинега, и его сбил фургон. Свидетели утверждают, что это был черный фургон, на его боку было написано «ДИКОЕ ДИТЯ», но… но это все.

Лили заплакала. Через секунду, к своему удивлению, Джек тоже заплакал. Все это произошло три дня назад, и ему эти дни казались вечностью.

5

15 сентября 1981 года мальчик по имени Джек Сойер стоял на пустынном берегу и глядел на гладкую поверхность воды. Он стоял на берегу перед гостиницей, напоминающий замок из романов сэра Вальтера Скотта. Ему хотелось плакать, но он не мог выдавить ни слезинки. Его окружала смерть, мир наполовину состоял из смерти, и в нем не было радуги. Фургон «ДИКОЕ ДИТЯ» вычеркнул из жизни Дядюшку Томми. Дядюшка Томми погиб в Лос-Анджелесе, слишком далеко от восточного побережья. Он был человеком, который обязательно повязывал галстук, чтобы сходить за сэндвичами к Арби, и не имел никакого отношения к западному побережью.

Его отец умер, Дядюшка Томми умер, возможно, его мать тоже медленно умирает. Он чувствовал смерть и здесь, в Аркадия-Бич. Она говорила по телефону голосом Дядюшки Моргана. Не было ничего столь простого и очевидного, как это меланхолическое настроение, которое возникает на курорте в межсезонье, где всюду бродят Призраки Ушедшего Лета. Кажется, что оно лежит в самой природе вещей, в запахе океанского бриза. Он был напуган… напуган уже давно. Пребывание здесь только помогло ему осознать это – помогло ему понять, что это Смерть вела его по шоссе 95 из Нью-Йорка, поглядывая на него сквозь сигаретный дымок и прося найти что-нибудь по радио.

Он с трудом вспомнил, как отец рассказывал ему, что его сын родился со старушечьей головой, но теперь он не чувствовал, что у него старушечья голова. Наоборот, он чувствовал, что его голова очень молода. «Я напуган, – подумал он. – Я очень сильно напуган. Как будто на краю земли».

Чайки кружились над его головой в сером воздухе. Серая тишина была, как и воздух – такой же мертвой, как растущие темные круги под ее глазами.

6

Когда он бродил по Стране Чудес и встретил Лестера Спиди Паркера, то чувство скованности, которое он ощущал все эти долгие дни, как бы выпавшие из течения времени, покинуло его. Лестер Паркер был чернокожим с седыми курчавыми волосами и изрезанными глубокими морщинами щеками. Он был совершенно неприметным человеком, хотя и провел лучшие годы своей жизни, как путешествующий блюз-музыкант. И он не говорил ничего особенного. Но все же, когда Джек бесцельно бродил по игровым площадкам Страны Чудес и неожиданно встретился взглядом с его тусклыми глазами, он почувствовал, что неопределенность оставила его. Он снова стал самим собой. Казалось, что какой-то волшебный ток прошел от старика к Джеку. Спиди улыбнулся ему и сказал:

– О, кажется, у меня появился напарник. Маленький Странник.

Его скованность тут же исчезла: всего за мгновение до этого ему казалось, что он замотан в кокон из мокрой шерсти и хлопчатобумажной ткани, и вдруг он стал свободен. На секунду вокруг головы старика появился серебряный нимб, легкий ореол света, который исчез, стоило Джеку моргнуть. Только теперь Джек увидел, что старик держит в руках широкую и тяжелую метлу.

– Все в порядке, сынок? – смотритель заложил руку за спину и выпрямился назад. – Мир изменяется к лучшему или к худшему?

– Ну, к лучшему, – сказал Джек.

– Значит, ты пришел туда, куда нужно. Как они тебя называют?

– Маленький Странник, – сказал Спиди в тот первый день, – Странник Джек.

Он наклонил свое длинное угловатое тело и обхватил ручку метлы, как будто это была девушка, с которой он танцевал. «Человек, которого ты перед собой видишь – Лестер Спиди Паркер, который раньше тоже был бродягой, сынок. Да, Спиди много знал и помнил все дороги в прошлое. У меня была группа, Странник Джек, и мы играли блюз. Гитарный блюз. И у меня были записи, но я даже не буду спрашивать тебя, слышал ли ты их. Каждое слово и каждая фраза имели свой собственный ритм и акценты». Сейчас в руках Спиди вместо гитары была метла, но он все равно был музыкантом. Через пять секунд разговора Джек уже знал, что его отец, который очень любил джаз, легко сошелся бы с этим человеком.

Он проводил со Спиди большую часть времени все эти дни, наблюдая за его работой и помогая, чем мог. Ему позволялось забивать гвозди, поправлять ограду. Эти несложные задания, которые он выполнял под руководством Спиди, были его единственными занятиями, но они помогли ему почувствовать себя лучше. Теперь Джек вспоминал первые дни пребывания в Аркадия-Бич как навязчивый кошмар, от которого его спас новый друг. Спиди Паркер был другом, это было очевидно – настолько очевидно, что в этом даже была какая-то таинственность. За те несколько дней, когда Джек стряхнул с себя оцепенение (вернее, когда Спиди стряхнул это оцепенение взглядом своих светлых глаз), старик Паркер стал ему ближе, чем любой из его друзей, разве что кроме Ричарда Слоута, которого Джек знал почти с пеленок. И теперь, несмотря на ужас известия о смерти Дядюшки Томми и страх того, что мама умирает, он ощущал тепло в присутствии Спиди.

Но сейчас Джек вновь почувствовал себя неуютно. Он почувствовал возвращение старого чувства, как будто им управляют. Невидимый канат затянул их с матерью в этот пустынный уголок возле океана.

Кто-то захотел, чтобы они были там, где сейчас находятся. Кто это был? Или он сошел с ума? Перед его мысленным взором предстал скрюченный и явно сумасшедший старик, разбрасывающий по тротуару пустые кредитки.

Чайка кричала в небе, и Джек пообещал себе, что он заставит себя поговорить со Спиди Паркером о некоторых своих ощущениях. Даже если Спиди решит, что это чушь; даже если Спиди высмеет его. Но Джек знал, что Спиди его не высмеет. Они были хорошими друзьями. Джек знал, что может рассказать ему почти все.

Но он еще не был готов к этому. Это было слишком безумно, и он сам еще не понимал этого. Джек с большим усилием повернулся спиной к Стране Чудес и побрел через пляж к гостинице.

Глава 2
Воронка

1

Наступил следующий день, но к Джеку Сойеру не пришли ответы на мучившие его вопросы, Однако этой ночью ему приснился кошмар, самый страшный за всю жизнь. В этом кошмаре за его матерью пришло ужасное существо – карликовый монстрик без глаз с полуразложившейся кожей.

– Твоя мать почти мертва, Джек. Хочешь помолиться за нее? – проквакало чудовище, и Джек знал, как всегда понимаешь это во сне, что оно радиоактивно, и что, если оно прикоснется, то он тоже умрет. Он проснулся в холодном поту от собственного крика. Джек напряженно вслушивался в успокаивающий шум прибоя, но прошло несколько часов, пока он снова смог уснуть.

Утром он попытался рассказать матери о своем сне, но Лили была хмурой и неразговорчивой. Она пряталась за клубы сигаретного дыма. Как только он начал говорить об этом за утренним кофе, она слабо улыбнулась ему.

– Лучше подумай о том, что мы будем есть сегодня вечером.

– Что?

– Да, что угодно, только не эти полуфабрикаты. Я не для того приехала из Лос-Анджелеса в Нью-Хэмпшир, чтобы травиться этими сосисками.

– Давай поедем в один из этих ресторанчиков на побережье, – предложил Джек.

– Отлично. А теперь иди поиграй.

«Иди поиграй, – подумал Джек с горечью, обычно ему не присущей. – Да, мамочка, это выход. Слишком холодно. Иди поиграй. С кем? Мама, почему ты здесь? Почему мы здесь? Ты больна? Почему ты не хочешь говорить мне о Дядюшке Томми? Что нужно Дядюшке Моргану? Что…»

Вопросы, вопросы. И ни один из них ничего не значит, потому, что на них никто не сможет дать ответа.

Только Спиди…

Но это было как-то странно. Как может один чернокожий, которого он только что встретил, решить его проблемы?

И все же мысль о Спиди Паркере билась в мозгу Джека, когда он вышел из гостиницы и побрел по пустому берегу.

2

«Ведь это, как будто, край света», – опять подумал Джек.

Чайки кружили над ним в сером воздухе. По календарю было еще лето, но в Аркадия Бич лето заканчивалось в День Труда. Тишина была такой же серой, как и воздух.

Он глянул на свои туфли и увидел, что они вымазаны каким-то мазутом. «Прибрежная грязь, – подумал он. – Какое-то загрязнение». Он не имел ни малейшего понятия о том, где он запачкал тапочки, и отступил от берега.

Чайки с криками носились в воздухе. Одна вскрикнула прямо над ним, и в то же мгновение он услышал сзади какой-то металлический треск. Он обернулся как раз в тот момент, когда чайка, захлопав крыльями, неуклюже приземлилась на камень. Чайка резким, почти механическим движением вскинула голову, как будто хотела проверить, одна ли она, и вдруг клюнула лежащего перед ней моллюска, которого только что сбросила вниз. Моллюск треснул и раскрылся, как яйцо, и Джек увидел внутри живое мясо, еще вздрагивающее… а может быть, это ему показалось.

Не хочу этого видеть.

Но раньше, чем он смог отвернуться, чайка вонзила свой желтый, изогнутый клюв в мясо и потянула его, как резиновую ленту. Джек почувствовал, как его желудок завязывается в узел. Мысленно он услышал пронзительный крик – нет, это был не просто звук, а крик боли живой плоти.

Он опять попытался отвести взгляд от чайки и не смог. Чайка раскрыла клюв, и он увидел грязно-розовую глотку. Моллюск шлепнулся обратно в свою треснутую раковину, и секунду чайка смотрела на него. Ее глаза были мертвенно-черными, и это подтверждало ужасную правду: отцы умирают, матери умирают, дяди умирают, даже если они закончили Йельский университет и выглядели такими крепкими в своих костюмах-тройках. А может быть, и дети умирают… за всем этим стоит, возможно, такой вот глухой, бессмысленный крик живой плоти.

– Эй, – вслух сказал Джек, не обращая внимания на то, что отвечает своим собственным мыслям. – Эй, оставьте меня в покое!

Чайка сидела над своей добычей, наблюдая за ним бусинками своих черных глаз. Затем она опять принялась терзать мясо.

– Хочешь немного, Джек? Оно еще дергается! Бог мой, оно настолько свежее, что кажется, будто оно еще живое!

Мощный желтый клюв опять вонзился в мясо и потянул. «Крррракккк!»

Что-то треснуло. Голова чайки запрокинулась к серому сентябрьскому небу и ее горло завибрировало. И снова ему показалось, что чайка смотрит на него. Так бывает, когда смотришь на некоторые картины и кажется, что портрет смотрит именно на тебя, как бы ты не перемещался по комнате. А эти глаза… он знал эти глаза.

Внезапно он захотел увидеть глаза матери – ее темно-синие глаза. Он не помнил, чтобы ему так отчаянно хотелось увидеть ее с тех пор, как был еще совсем малышом. «Баю-бай», – мысленно услышал Джек ее голос, который был голосом ветра, и сейчас здесь, а через секунду где-то вдали. «Баю-баюшки, мой Джеки, папа пошел на охоту. Возле нас только джаз». На него накатили воспоминания. Его мать курит сигареты одну за другой, и читает сценарий: голубые страницы мелко исписанного текста. Он помнил, она так их называла: «голубые страницы». «Баю-баю, Джеки, все спят. Я люблю тебя… Ш-ш… Спи… Баю-бай».

Чайка смотрела на него.

С неожиданным ужасом, который обдал его, как кипятком, он понял, что она действительно на него смотрит. Эти черные глаза (чьи?) наблюдали за ним. И он знал откуда-то этот взгляд.

Кусок сырой плоти все еще свешивался из клюва чайки. Он увидел, как чайка заглатывает его. Ее клюв открылся в странной ухмылке, именно ухмылке.

Джек развернулся и побежал, наклонив голову. Глаза его заливали горячие соленые слезы, шлепанцы хлопали по песку. И если бы можно было подняться вверх, выше и выше, и посмотреть вниз взглядом чайки, то видно бы было только его следы в этот серый день.

Джек Сойер, двенадцатилетний одинокий мальчик, бежал к гостинице, забыв о Спиди Паркере. Его голос почти захлебывался в слезах при порыве сильного ветра, и он снова и снова кричал: «Нет, нет, нет…»

3

Он остановился на пригорке, переводя дыхание. В левом боку, от середины ребер и до подмышки кололо. Он сел на одну из тех скамеек, которые городские власти устанавливают для стариков, и смахнул со лба прядь волос.

Возьми себя в руки. Если Сержант Ярость покинет Сектор Восемь, кто будет руководить Ревущими Командос?

Он улыбнулся и действительно почувствовал себя лучше. С этого места на расстоянии пятидесяти футов от берега, все выглядело привлекательнее. Может быть, сказывались перепады давления или еще что-то. То, что произошло с Дядюшкой Томми, было ужасно, но он надеялся, что сможет свыкнуться с этим, смириться. Так, во всяком случае, сказала мама. Дядюшка Морган в последнее время был слишком надоедливым, но он всегда был занудой.

А что касается мамы… Это, конечно, самое главное!

«Действительно, – подумал он, сидя на скамейке и ковыряясь в песке носком туфель, – может быть, все в порядке. С ней все должно быть в порядке. Это, конечно же, возможно. Кроме всего прочего, ведь никто не пришел и не сказал прямо, что это Р… Ведь так? Нет. Если у нее рак, она бы не привезла его сюда, ведь так? Тогда они скорее всего были бы сейчас в Швейцарии, и мама принимала бы холодные минеральные ванны, или принимала бы какие-нибудь лекарства, или еще что-нибудь. Так бы она и поступила».

А может быть…

Тихий, шепчущий голос проник в его сознание. Он опустил взгляд и его глаза округлились. Песок в отпечатке следа его левого ботинка пришел в движение. Хорошенькие белые песчинки скользили по маленькой окружности в палец диаметром. Внезапно песок внутри этого круга провалился, и теперь в песке была ямка. Она была глубиной в пару дюймов. Края этой ямки пришли в движение – по кругу, по кругу, быстро вращаясь против часовой стрелки.

«Так не бывает, – сказал он себе, но сердце начало биться учащенно. Дыхание тоже участилось. – Так не бывает, это мне просто кажется. Вот и все. А может быть, там краб или что-то еще»…

Но это был не краб, и это, конечно, ему не казалось. Он мог спрятаться в свои Видения, когда что-то пугало его или наводило на него грусть. Но, конечно же, это был не краб.

Песок двигался все быстрее, звук был сухим и жестким, и это наводило на мысль о статическом электричестве, и об экспериментах, которые они в прошлом году проводили с Лейденской банкой. Однако больше всего этот звук напоминал длинный безумный вздох, последний вздох умирающего.

Все больше песка вовлекалось в движение. Теперь это была уже не ямка – это была уже воронка в песке, что-то вроде перевернутого смерча. Ярко-желтая обертка жевательной резинки появилась и скрылась, опять появилась. Каждый раз, когда она снова появлялась, Джек мог прочесть все большую часть надписи: «СО, СОЧН, СОЧНЫЕ Ф…». Воронка росла, песок улетел с обертки. Как будто чья-то недружественная рука снимала покрывало с постели. «СОЧНЫЕ ФРУКТЫ», – прочел он, и обертка вылетела из воронки.

Песок вращался все быстрее и быстрее, издавая свистящий шорох: «Шшшшааашши». Джек смотрел на воронку, сначала изумленно, затем испуганно. Песок раскрывался, как огромный темный глаз. Это был глаз чайки, которая бросила ракушку на камень и вытягивала из нее живое мясо, как резиновую ленту.

– Шшшшааашшш, – насмешливо шуршал песок мертвым голосом. Хотя Джек очень хотел, чтобы этот голос звучал только в его мозгу, но голос был реален. – Его вставная челюсть вылетела, Джек, когда его сшибло «Дикое Дитя», она вылетела, бац! И не помог Йельский университет, когда фургон «Дикое Дитя» примчался и выбил его вставную челюсть, вот так, Джеки. А твоя мама…

И тут он опять бросился бежать, ничего не видя, не оглядываясь, и волосы развевались вокруг его лба. Глаза его были круглыми и испуганными.

4

Джек проскочил веранду отеля, как пуля, выпущенная из ружья. Вся атмосфера этого места запрещала бег: было тихо, как в библиотеке, и серый свет падал сквозь высокие окна, освещая выцветшие ковры. Джек проскочил мимо конторки и столкнулся с пронизывающим насквозь взглядом клерка. Клерк ничего не сказал, но уголки его рта опустились вниз на сантиметр. Как будто он бегал в церкви. Джек стер рукавом пот со лба и заставил себя пройти остаток пути до лифта медленнее. Он нажал кнопку вызова, чувствуя, как хмурый взгляд клерка жжет ему спину. За всю последнюю неделю Джек всего раз увидел, как этот клерк улыбался – когда он узнал мать Джека. Да и то это была всего лишь улыбка вежливости.

– Представляю себе, насколько нужно быть старым, чтобы узнать Лили Кавано, – сказала она Джеку, когда они поднялись в свой номер.

Не так давно ее узнавали все, кто видел ее в одном из полусотни фильмов, в которых она снималась в пятидесятых-шестидесятых годах. (Ее называли «Королевой группы Б». Сама она называла это «Милашка из мотеля».) Шоферы, официанты, горничные – все они осаждали ее. Теперь все это ушло в прошлое.

Джек стоял, раскачиваясь из стороны в сторону перед неподвижной дверью лифта, чувствуя, как невозможный, и в то же время знакомый голос поднимается к нему из песчаной воронки. Он опять увидел Томаса Вудбина, который был одним из его опекунов – надежной защитой от несчастий и потрясений, который лежит мертвым на Бульваре Ла Чинега, а его вставная челюсть валяется в двадцати футах от него. Он нажал кнопку.

Быстрее!

Затем он увидел кое-что похуже, как его мать заталкивают в машину двое невозмутимого вида мужчин. Внезапно ему захотелось по-маленькому. Он снова уперся ладонью в кнопку, и услышал, как серый человек за стойкой издал возглас неодобрения. Джек зажал другой рукой волшебное место ниже живота, чтобы сдержаться и уменьшить давление на мочевой пузырь. Теперь он услышал тихий шелест опускающегося лифта. Он зажмурился и сжал ноги. Мама выглядела неуверенной, потерянной и рассеянной, как будто она была послушной собачонкой. Но он знал, что это происходит не на самом деле. Это было воспоминание, частично это было его Видением и происходило это не с его мамой, а с ним.

Когда раздвижная дверь лифта скользнула вбок, открывая затемненное внутри пространство, на него глянуло его собственное лицо, отраженное в зеркале. Сцена, которую он помнил с семилетнего возраста, опять нахлынула на него, и он увидел, как цвет глаз одного из мужчин становится желтым, и почувствовал, как рука другого превращается во что-то похожее на клешню, твердое и нечеловеческое…

Это невозможно: всех этих Видений не бывает. Он не мог видеть, как глаза мужчины становятся из голубых желтыми, и его мама была прекрасной и веселой, и нечего пугаться, и никто не умер, и опасны только чайки для мидий. Он закрыл глаза, и лифт начал подниматься.

Эта штука в песке смеялась над ним.

Джек проскочил в щель, как только дверь начала открываться. Он проскочил мимо еще нескольких лифтов, свернул в правый коридор и побежал к их номеру. У них были комнаты 407 и 408, которые состояли из двух спален, маленькой кухоньки и гостиной с видом на тихий пляж и безбрежный океан. Мама повсюду наставила цветы и повесила несколько фотографий. Джеку пять лет, Джеку одиннадцать, Джек-малыш на руках отца. Его отец, Филип Сойер, за баранкой старого де сото, на котором они с Морганом Слоутом ездили в Калифорнию в те невообразимо далекие времена, когда были настолько бедны, что приходилось спать в машине.