Текст книги "Мандарины"
Автор книги: Симона де Бовуар
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 53 (всего у книги 55 страниц)
Дело интеллектуала-маргинала – продумывать возможности [38], и только история выносит окончательное суждение относительно того, какая из них будет реализована и какие формы изберет для себя переменчивый дух времени. Вот она, боль маргиналов: а ну как их жизнь пройдет на обочине истории, вдруг люди никогда не признают правоты их суждений, навсегда определив им незавидный удел лжепророков? В романе «Мандарины» на эту тему размышляет Анна: «Робер твердо придерживался определенных идей, и до войны мы были уверены, что когда-нибудь они воплотятся, станут реальностью; он не жалел сил, чтобы обогатить их и претворить в жизнь: а если предположить, что это никогда не произойдет?» (с. 44 наст. изд.).
«Разве можно любить интеллектуала! – сетует Надин, дочь Дюбрея. – У вас вместо сердца весы и крохотный мозг на кончике хвоста» (с. 149 наст. изд.). У девушки злой язычок, но суть она уловила верно: интеллектуал-маргинал – довольно редкий («специфический», по выражению де Бовуар) вид в человеческой фауне, он может быть очаровательным и безобидным, но может быть и весьма неприятным; для одних его ценность сомнительна, для других – безусловна, и они настаивают на необходимости его защищать. И этот фантастический зверь способен принимать разные обличья. В одном из них явлен в романе Скрясин, примечательный тем, что «любит компанию людей, которых не любит» (с. 237 наст. изд.). Его позволительно ненавидеть, но нельзя изменить: созидая себя, он «воспользовался своими пороками и недостатками; его можно разрушить, но не вылечить» (с. 64 наст. изд.). Для Симоны де Бовуар маргинальность – одна из отличительных черт истинного интеллектуала.
Получившее широкое распространение в эпоху постмодерна понятие «маргинальность» используют в социальной философии и социологии для анализа пограничного, накладывающего определенный отпечаток на психику и образ жизни положения личности по отношению к какой-либо социальной общности. Для французского философа-постструктуралиста Ролана Барта маргинальность синонимична стремлению к новому на пути отрицания самых разных культурных стереотипов и запретов, которые унифицируют власть всеобщности и «безразличия» над единичностью и уникальностью. Интеллектуалу-маргиналу свойственно воспринимать господствующую идеологию как нечто сковывающее и остро чувствовать ее ограниченность. Маргиналы отказываются принимать современную им господствующую парадигму мышления; нередко это помогает им обнаруживать реальные противоречия и парадоксы магистрального направления развития культуры. Маргинальный субъект и маргинальное существование возникают в «просвете», «зазоре» между структурами, обнаруживая свою пограничную природу при любом изменении, сдвиге или взаимопереходе структур. Однако в постмодернистском искусстве понятие господствующей, доминирующей, «высокой» культуры исчезает, а потому влияние маргинальных течений усиливается.
Для маргиналов главным способом освобождения от пут господствующей идеологии может выступать «ускользание» от определенностей любого рода – определенностей как негативных, так и позитивных. «Ускользание революционно», – настаивали французские философы, создатели шизоанализа, Жиль Делез и Феликс Гватари (см.: НФС 1998: 817). Интеллектуал обязан делать выбор в пользу шизофрении, искусства и науки, то есть в пользу индивидуального поведения, ориентированного на процесс и производство, а не на цель и выражение.
Как мы видим, за годы, прошедшие со времени создания «Мандаринов», интерес французских интеллектуалов к политике не утихал. Они продолжали судить о ней (без этого они не могут), но делали это иначе, чем ангажированные интеллектуалы сартровской закалки. Так, интеллектуалы 80-х годов утратили всякий вкус к участию в деле революции. Это приводит французского философа В. Декомба к весьма пессимистичным выводам: «Сегодня, после всего лицемерия ангажированного интеллектуала, проблематичным должно ощущаться именно понятие "политики" для философов, я хочу сказать – политики, строго ограниченной оценкой Причины, не принимая во внимание почтенность ее представителей и политическую своевременность принятых инициатив, своевременность, о которой следует судить только с позиции тех, кто испытывает на себе ее последствия» (Декомб 2000: 212). По его мнению, само понятие «политика интеллектуалов» хотя и обладало смыслом, подлежавшим обсуждению, но требовало своего исследования, коль скоро интеллектуалов связывали с какой-либо высокозначимой целостностью. Интеллектуалы либо способны образовать духовную власть – и в этом случае они составляют часть целого, объединяющего в себе власть преходящую и власть духовную, которую можно представить себе как земное приближение идеального Государства духа, – либо представляют собой авангард – в этом случае они, по сути, часть великой армии, работающей над созданием мирового Государства свободных трудящихся. При этом интеллектуал, как пытался доказать в своих работах Мишель Фуко, не признает значения никакой целостности – ни идеальной, ни реально существующей.
Если вернуться на грешную Землю и вглядеться в идеальный образ общества, предлагаемый нам современными «праведниками», мы увидим такую картину. Сдвиг в идеологии, произошедший за последние полвека, очевиден: «Антитеза демократии и тоталитаризма сегодня принимается большинством людей, тогда как какие-то двадцать лет назад она отбрасывалась как американское изобретение. И точно так же лозунг "Вся власть трудящимся!" отныне заменен лозунгом "прав человека"» (Декомб 2000: 212). Но так же очевидно и то, что упрямые контр-эксперты («ересиархи») без устали созидают в тиши своих кабинетов небывалые определения реальности. И вчерне подобные определения уже готовы, ведь не случайно все чаще и громче звучат голоса тех, кто утверждает, что демократия полностью исчерпала себя и в третьем тысячелетии грядет переустройство общества на принципах меритократии. Конечно, в своем романе «Мандарины» Симона де Бовуар не предложила определения той реальности, которая ожидает нас в будущем. Однако она показала (и показала психологически убедительно), каким трудом, какими борениями, ценой каких болезненных компромиссов и мучительных потерь разрушают старое и творят новое в образуемой идеологиями области символических значений: в той области, которая невидима глазу и чье воздействие узнают только по результатам. Спасибо де Бовуар за это.
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
Aron 1956 – Aron R. M-me de Beauvoir et la pensée de droite // Le Figaro littéraire. 1956. 12 janv. P. 6.
Abraham 1963 – Abraham P. Notre temps // L'Humanité. 1963. 12 déc. P. 7.
Bair 1990 – Bair D. Simone de Beauvoir. P., 1990.
Beauvoir 1945 – Beauvoir S. de. Les bouches inutiles. P., 1945.
Beauvoir 1947 – Beauvoir S. de. Pour une morale de l'ambiguite. P., 1947.
Beauvoir 1955 – Beauvoir S. de. La pensee de droite aujourd'hui // Privileges. P., 1955. P. 91-200.
Beauvoir 1957 – Beauvoir S. de. La Longue Marche. P., 1957.
Beauvoir 1958 – Beauvoir S. de. Memoires d'une jeune fille rangee. P., 1958.
Beauvoir 1960 – Beauvoir S. de. La Force de l'age. P., 1960.
Beauvoir 1963 – Beauvoir S. de. La Force des choses. P., 1963.
Beauvoir 1965 – Beauvoir S. de. Berger I., Faye J.P., Ricardou J., Sartre J.P., Semprun J. Que peut la litterature? P., 1965.
Beauvoir 1972 – Beauvoir S. de. Tout compte fait. P., 1972.
Beauvoir 1979 – Beauvoir S. de. Quand prime le spirituel. P., 1979.
Beauvoir 1981 – Beauvoir S. de. La Ceremonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Aout-septembre 1974. P., 1981.
Beauvoir 1990 – Beauvoir S. de. Lettres a Sartre. 1940-1963. P., 1990.
Derrida 1996 – Derrida J. Mourir – s'entendre aux «limites de la verite». P., 1996.
Eaubonne 1986 – Eaubonne F. de. Une Femme nommee Castor: Mon ami Simone de Beauvoir. P., 1986.
Gerassi 1992 – Gerassi J. Sartre, Conscience haie de son siecle. P., 1992.
Gide 1956 – Gide A. Journal: En 2 vol. P., 1956. Vol. 1. 1889-1926.
Gide 1972 – Gide A. Si le grain ne meurt. P., 1972.
Gracq 1961 – Gracq J. Preferences. P., 1961.
Heinich 1996 – Heinich N. Etats de femme: L'identite feminine dans la fiction occidentale. P., 1996.
Henry 1961 – Henry A.-M. Simone de Beauvoir ou l'echec d'une chretiente. P., 1961.
Hourdin 1962 – Hourdin G. Simone de Beauvoir et la liberte. P., 1962.
Lejeune 1975 – Le jeune P. Le pacte autobiographique. P., 1975.
Lipovetsky 1997 – Lipovetsky G. La troisieme femme: Permanence et revolution du feminin. P., 1997.
Mauriac 1953 – Mauriac F. Ecrits intimes. Geneve; P., 1953.
Mauriac 1958 – Mauriac F. Bloc-notes. 1952-1957. P., 1958.
Sartre 1943 – Sartre J.-P. L'Etre et le Neant. P., 1943.
Sartre 1946 – Sartre J.-P. L'existentialisme est un humanisme. P., 1946.
SBSJC 1966 – Simone de Beauvoir par Serge Julienne-Caffie. P., 1966.
Schwarzer 1984 – Schwarzer A. Simone de Beauvoir aujourd'hui: Six entretiens. P., 1984.
Serres 1974 – Serres M. Jouvenence: Sur Jules Verne. P., 1974.
Serres 1975 – Serres M. Feux et signaux de brume. Zola. P., 1975.
Serres 1980 – Serres M. Le Passage du Nord-Ouest // Hermes: En 5 vol. P., 1980. Vol. V. P. 18.
Thibaudet 1935 – Thibaudet A. Gustave Flobert. P., 1935
Бахтин 2000 – Бахтин М. Автор и герой: К философским основам гуманитарных наук. СПб., 2000.
Бергер, Лукман 1995 – Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. М., 1995.
Бовуар 1968а – Бовуар С. де. Очень легкая смерть /Пер. с фр. Н. Столяровой. М.: Прогресс, 1968.
Бовуар 1968б – Бовуар С. де. Прелестные картинки /Пер. с фр. Л. Зониной. М.: Молодая гвардия, 1968.
Бовуар 1992 – Бовуар С. де. Сломленная / Пер. с фр. Б. Арзуманян // С. де Бовуар. Очень легкая смерть: Повести. Эссе. М.: Республика, 1992. С. 261– 360.
Бовуар 1997 – Бовуар С. де. Второй пол / Пер. с фр. А. Сабашниковой, И. Малаховой, Е. Орловой. М.; СПб., 1997.
Бреннер 1994 – Бреннер Ж. Моя история современной французской литературы. М., 1994.
Гегель 1999 – Гегель Г-В.-Ф. Феноменология духа/Пер. с нем. Г. Шпета. СПб., 1999.
Гуггенбюль-Крейг 1997 – Гуггенбюль-Крейг А. Брак умер – да здравствует брак! СПб., 1997.
Декомб 2000 – Декомб В. Современная французская философия. М., 2000.
Делез 1992 – Делез Ж. Представление Захер-Мазоха // Л. фон Захер-Мазох. Венера в мехах. Ж. Делез. Представление Захер-Мазоха. 3. Фрейд. Работы о мазохизме. М., 1992. С. 189-313.
Евнина 1962 – Бенина Е.М. Современный французский роман: 1940—1960. М., 1962.
Жид 1991 – Жид А. Фальшивомонетчики. Тесные врата. М., 1991.
Жюльен 1999 – Жюльен Ф. Трактат об эффективности. М.; СПб., 1999.
Зонина 1955 – Зонина Л.А. Искания французской интеллигенции: О романе С. де Бовуар «Мандарины» // Иностранная литература. 1955. № 6. С. 177—183.
Камю 1990 – Камю А. Человек бунтующий // Иностранная литература. 1990. № 5. С. 240.
Ницше 1990 – Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1.
НФС 1998 – Новейший философский словарь / Сост. А.А. Грицианов. Минск, 1998.
Ортега-и-Гассет 1991 – Ортега-и-Гассет X. Этюды о любви //Звезда. 1991. № 12. С. 139-174.
Полторацкая 1992 – Полторацкая Н.И. Большое приключение благовоспитанной девицы: Книги воспоминаний Симоны де Бовуар. СПб., 1992.
Полторацкая 2000 – Полторацкая Н.И. Меланхолия мандаринов: Экзистенциалистская критика в контексте французской культуры. СПб., 2000.
Сартр 2000 – Сартр Ж.-П. Что такое литература? СПб., 2000.
Фокин 2000 – Фокин С. Альбер Камю: Роман. Философия. Жизнь. СПб., 2000.
Примечания (составила Н.И. Полторацкая)
Примечания (составила Н.И. Полторацкая)
Над романом «Мандарины» Симона де Бовуар работала четыре года; в январе 1954-го она предложила рукопись известному парижскому издательству «Галлимар», с которым связана вся ее писательская карьера. Через десять месяцев, в октябре, роман вышел в свет, а уже в ноябре удостоился высшей литературной премии Франции – Гонкуровской, гарантирующей произведениям-лауреатам самые высокие (доходящие до 200 000 экземпляров и более) тиражи. Перевод на русский осуществлен по изд.: Beauvoir S. de. Les Mandarins. Р., 1954.
1
Нелсон Олгрен (1909—1981) – американский прозаик; описывал людей чикагского «дна». Наиболее значительные его произведения – романы «Кто-то в сапогах» («Somebody in boots», 1935) и «Человек с золотой рукой» («The man with the golden arm», 1949).
2
Рундштедт Герд фон (1875—1953) – немецкий маршал, руководивший контрнаступлением германских войск в Арденнах зимой 1944/45 г.; успехи союзнических войск привели к тому, что в феврале 1945 г. он был смещен с должности.
3
Музей Гревена – известный парижский музей восковых фигур.
4
«Эспуар». – Как подчеркивала де Бовуар в своих воспоминаниях, А. Камю не принадлежал ни к редакции «Тан модерн», ни к Революционно-демократическому объединению; никогда не существовало соглашений между этим объединением и газетой «Комба», которой руководил Камю. И у «Эспуар» меньше сходства с «Комба», чем с другой газетой бывших участников Сопротивления, «Фран-Тирёр». Возможно, де Бовуар пришла в голову мысль дать это название газете Перрона потому, что в 1946 г. Камю основал в издательстве «Галлимар» тематическую серию «Эспуар» («Надежда») и сам руководил ею.
5
Альгамбра – древняя столица арабских правителей исторической провинции Гранада (Испания); для французов сады Альгамбры и дворец-замок халифов (середина XIII – конец XIV в.) были символом восточной роскоши.
6
Джанго Рейнхардт (1910—1953) – первый европейский джазовый музыкант-гитарист, признанный на родине джаза, цыган по происхождению.
7
...накануне высадки... – Во время Второй мировой войны (1939—1945) высадкой десанта на северо-западе Франции в июне 1944 г. войска США и Британии открыли второй фронт в Европе.
8
...Америка, Мексика, Бразилия... СССР, Китай... – К середине 1960-х гг. де Бовуар посетила все эти страны и описала свои путешествия в воспоминаниях; США и Китаю она посвятила пространные эссе.
9
Скрясин. – Прототип Скрясина не назван де Бовуар, однако у этого персонажа много общего с Артуром Кёстлером (1905—1983), английским писателем и психологом венгерского происхождения (писал также на немецком языке), человеком с изломанной судьбой. В 1922—1926 гг. он учился в Венском университете и примыкал к леворадикальной интеллигенции, в 1931 г. вступил в компартию Германии. Много путешествовал по Европе, был корреспондентом ряда газет в Советском Союзе. После гражданской войны в Испании перешел на антикоммунистические позиции. Как и Кёстлер, Скрясин разоблачал сталинский режим и считал, что западные интеллектуалы, воспитанные на принципах уважения прав личности, не способны понять реального положения дел в Советском Союзе. Как и Кёстлер, Скрясин не любил молодежи.
10
Я целовала его. – Описанная сцена, часто повторявшаяся в годы войны в жизни де Бовуар, наглядно показывает, как жила тогда «семья», которую содержали Сартр и де Бовуар и куда входили несколько молодых людей лет на восемь—десять моложе «родителей». В их числе были сестры Козакевич, бывший ученик Сартра Бост и бывшая ученица де Бовуар Наташа Сорокина. Прототипом Диего послужил еврей испанского происхождения по фамилии Бурла, которого ввела в «семью» Наташа Сорокина.
11
Мертвые мертвы... нам, живым, предстоит проснуться... – К этой мысли де Бовуар возвращалась много раз и в романе «Кровь других» (1945), и, особенно часто, в романе «Все люди смертны» (1946), где ее на все лады повторяет наделенный бессмертием Фоска; для де Бовуар эта констатация означает трагическую невозможность «постичь смерть других» (об этом см.: Beauvoir 1963: 78).
12
«Красный рай». – В Европе и в США большой известностью пользовался роман А. Кёстлера (прототипа Скрясина) «Слепящая тьма» (1940, его французское название – «Le Zéro et l'Infini»: «Ноль и бесконечность»), где описаны показательные судебные процессы в Москве в 1930-х годах.
13
...искусство и литература покажутся... не более чем устаревшими забавами. – На подобные аргументы Сартр ответил в работе «Что такое литература?» (1947), которую закончил такими словами: «Мир прекрасно может обойтись и без литературы. Но еще лучше он может обойтись без человека» (Сартр 2000: 274).
14
Александрийская поэзия – поэзия эпохи эллинизма (323—30 до н. э.), названная так по своему центру, Александрии Египетской; отличительные черты этой поэзии – отказ от гражданской тематики и «ученость», проявлявшаяся как в интересе к малоизвестным версиям мифов, так и в подражании языку гомеровского эпоса.
15
...для вас служить революции – это писать книги. – Такова была позиция Сартра и де Бовуар в предвоенные годы: «Мы хотели оказывать собственное воздействие через общение с людьми, преподавательскую деятельность и наши книги. Это было бы скорее разрушительное, нежели созидательное воздействие, но <...> мы полагали, что критика чрезвычайно полезна» (Beauvoir 1960: 141).
16
Мечты об абсолюте. – Подобные настроения были весьма характерны для французской интеллигенции середины 1920-х и 1930-х годов. В свое время Сартр и де Бовуар их разделяли, позднее жестко критиковали. Сартр осуждал сюрреалистов именно за «грезы об абсолюте»: «Все они отправились на поиски абсолюта, но, поскольку со всех сторон их обступало относительное, эти писатели отождествили абсолют с невозможным. Все они колебались между двумя ролями: ролью провозвестников нового мира и ролью разрушителей старого. Однако, поскольку в послевоенной Европе легче было различить приметы упадка, нежели приметы обновления, все они сделали выбор в пользу разрушения» (Сартр 2000: 182).
17
...разрыв с Кашеном через два года после Тура... – В декабре 1920 г. в г. Туре состоялся съезд социалистической партии, который ознаменовался созданием Французской коммунистической партии. В 1922 г. в Париже состоялся II съезд ФКП, на котором Марсель Кашен (1869—1958), парламентарий и главный редактор газеты «Юманите», ратовал за единство партии, основанное на полном подчинении всех несогласных железной партийной дисциплине («тактика единого фронта»). Не все делегаты согласились с подобной позицией, и в результате съезд не принял никаких решений.
18
Жорес Жан (1859—1914) – французский историк, политический деятель, один из руководителей Французской социалистической партии, основатель газеты «Юманите» и убежденный борец против колониализма и милитаризма; под редакцией Жореса публиковалась «Социалистическая история Французской революции» (1901—1908), которой зачитывался Сартр в годы оккупации.
19
Амстердамский конгресс. – Имеется в виду состоявшийся в Амстердаме в 1904 г. конгресс II Интернационала, принявший историческое решение о создании единых национальных социалистических организаций.
20
Эль Уэд – оазис в алжирской Сахаре вблизи границы с Тунисом.
21
Ставло – бельгийский городок в Арденнах; во время Второй мировой войны – один из центров партизанского движения.
22
...походил на лишенного рассудка Рембо. – Рембо Артюр (1854—1891) – французский поэт, создатель нового поэтического языка, систему образов которого отличает затейливое переплетение «универсальных аналогий» с предельно субъективными ассоциациями. Рембо считал поэта ясновидцем, но таковым может стать только тот, кто изведал любые формы любви, страдания и безумия; кто изнурил себя всеми ядами; кто стал самым больным, самым преступным и самым проклятым. Последовательная реализация этих принципов привела поэта к наркомании, расстройству психики и ранней смерти. 19 ноября 1912 г. Андре Жид записал в своем дневнике рассказ очевидца о том, как выглядел Рембо в последние месяцы жизни. Все дни напролет он курил, по-восточному поджав под себя ноги, и сочинял, когда к нему приходили гости, дурацкие выдумки. Время от времени он подносил руку ко рту и сотрясался от беззвучного идиотского смеха (см.: Gide 1956: 384).
23
ФФИ – Французские внутренние силы движения Сопротивления.
24
Ааттр де Тассини Жан-Мари-Габриель де (1889—1952) – видный французский военный, которому поручено было подписывать 8 мая 1945 г. в Берлине акт о капитуляции немецких войск; с 1950 г. маршал Франции.
25
...солдат 1848 года. – Намек на события февральской революции 1848 г., когда на улицах Парижа можно было увидеть толпы вооруженных горожан. Народ восстал и добился отречения короля Луи-Филиппа и установления Второй республики.
26
СРЛ (Социалистическая лига). – В конце 1940 – начале 1950-х годов. Сартр (прототип Дюбрея) принял участие в организации движения, названного Революционно-демократическим объединением и призванного выражать настроения левой интеллигенции. Однако это движение возникло позднее, чем описанное в «Мандаринах» СРЛ.
27
Дух Локарно. – В октябре 1925 г. в швейцарском городе Локарно состоялась конференция европейских стран, на которой был подписан договор о соблюдении установленных Версальским договором границ. С этим договором связывались надежды на прочный мир в Европе, но Гитлер нарушил его в 1936 г., когда германские войска оккупировали демилитаризованную Рейнскую зону.
28
...упрекал де Голля за его поездку в Москву. – В ноябре—декабре 1944 г. французская правительственная делегация во главе с генералом де Голлем посетила СССР, где 10 декабря был подписан Договор о союзе и взаимной помощи между СССР и Французской Республикой.
29
...я вернулась домой. – По свидетельству Франсуазы д'Обон, интимная близость между Анной Дюбрей и Скрясиным описана де Бовуар под впечатлением от любовного приключения, героем которого стал Кёстлер (об этом см.: Eaubonne 1986: 127).
30
...я осуждена, меня подстерегает старость, и нет никакой возможности скрыться от нее; я уже замечаю ее в глубине зеркала. – Де Бовуар наделяет свою героиню собственными страхами: «Моя старость вызревает, – сокрушалась писательница в своих воспоминаниях. – Она подстерегает меня в глубине зеркала» (Beauvoir 1963: 185).
31
...красивая женщина... с притворным интересом читавшая «Злосчастье»... – Здесь впервые названа книга, которая принесла раннюю славу Анри Перрону; упоминание «притворного интереса» является ключевым для понимания отношений между Анри и его любовницей как проявления «неискренности», «дурной веры» с ее стороны.
32
...апельсины, бананы, шоколад... – Весной 1945 г. де Бовуар пригласили выступить в Португалии с циклом лекций о положении Франции во время оккупации (А. Камю возложил на нее дополнительную миссию корреспондента «Комба» в этой стране). Впечатления от поездки использовались для описания путешествия Анри (об этом см.: Beauvoir 1963: 33—40).
33
Эстуарий – однорукавное воронкообразное устье реки, расширяющееся в сторону моря.
34
Салазар Антониу ди Оливейра (1889—1970) – основатель фашистской партии в Португалии; в 1932 г. захватил власть в стране, завершив тем самым установление в ней фашистского режима.
35
Валери Поль (1871—1944) – французский поэт и эссеист, погруженный в мир «чистой поэзии» и потому чуждый реалиям политической жизни.
36
Бидо Жорж (18991983) премьер-министр Франции в 1946 и в 1949-1950 гг. В 1940—1944 гг. участник движения Сопротивления; один из основателей (1944 г.) и руководителей партии Народно-республиканское движение.
37
Алгарве – провинция на юге Португалии.
38
Баталья – городок в Португалии, главная достопримечательность которого – доминиканский монастырь XIV—XVI вв.
39
...отголоски криков монахини, томившейся любовью. – Намек на Мариану, героиню «Португальских писем» (1669) французского писателя Гийерага; она влачила печальное существование в монастыре Св. Зачатия в городе Бежа, откуда отправляла трогательные письма бросившему ее любовнику.
40
Миньо – историческая область на севере Португалии, колыбель португальской нации.
41
Порту – город и порт в Португалии, в устье реки Дору, на Атлантическом побережье.
42
Музей Человека – музей в парижском дворце Шайо.
43
Слова, как говорит этот парень... – Намек на шекспировского Гамлета (знаменитые «Слова, слова, слова...» – акт II, сц. 2) как на человека, предающегося саморефлексии в ущерб действию. «Да, слова!» – мог бы ответить на подобный упрек Сартр, в представлении которого слова наделены огромной силой (автобиографическая книга, за которую он был удостоен Нобелевской премии по литературе за 1964 г., так и называлась: «Слова»).
44
Джерба – остров в Средиземном море у берегов Туниса.
45
«Вандреди» – название еженедельника, который был печатным органом Народного фронта и выходил с 1935 г.; политическая позиция журнала – объективизм и пацифизм.
46
Мован. – Прототипом этому герою послужил Гастон Галлимар (1881—1975), создавший в 1911 г. крупнейшее парижское издательство; он горячо поддерживал Камю и в свое время оказал Сартру финансовую помощь при создании журнала «Тан модерн».
47
...коммунисты... поддерживают Ялту... – Речь идет о решениях состоявшейся в феврале 1945 г. Ялтинской конференции глав правительств трех держав: Сталина (СССР), Черчилля (Великобритания) и Рузвельта (США), в ходе которой были согласованы принципы послевоенной политики и принят документ, предполагавший создание в Германии зон оккупации трех держав (а также Франции, в случае ее согласия).
48
«Фигаро» – популярная среди французских консерваторов газета.
49
«Юма» – принятое сокращение от названия газеты французских коммунистов «Юманите».
50
Растиньяк – один из героев «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака (1799—1850); его имя стало нарицательным для обозначения беспринципного провинциала, готового употребить любые средства, чтобы добиться успеха в Париже.
51
Ситуация – понятие, используемое де Бовуар для определения материальных и психоаналитических условий, которые в данную эпоху формируют некое целое; впервые в таком значении сформулировано немецким философом-экзистенциалистом Карлом Ясперсом (1883—1969), для которого ситуация – это отличающая одну эпоху от другой уникальная и невоспроизводимая совокупность событий в каждый отдельно взятый момент исторического времени.
52
Дамия (наст. имя Луиза Мария Дамьен; 1889—1978) – известная французская певица, получившая за свой талант прозвание «трагедийной актрисы в песне».
53
Дьюи Джон (1859—1952) – американский философ, систематизатор прагматизма и создатель концепции инструментализма, полагавший, что функция интеллекта – в установлении наиболее эффективных и выгодных отношений с объектами окружающего мира.
54
...с теми, кто в концлагерях. – На территории Франции тогда насчитывалось более 25 концентрационных лагерей, где находились и несколько десятков тысяч советских людей.
55
...одних коллаборационистов... расстреливают, других... встречают с цветами. – Первые серьезные столкновения политических сил, положившие начало расколу движения Сопротивления, были вызваны разногласиями по вопросу о чистке государственного аппарата и о наказании бывших коллаборационистов.
56
...жил, подобно инженеру... – Это, на взгляд де Бовуар, серьезное обвинение. Инженер – воплощение чуждого ей отношения к миру: в железо и цемент заковывает он жизнь; инженер уверен в себе и в собственных формулах и готов все смести на своем пути. Де Бовуар вслед за Сартром отвергала инженера во имя искусства, культуры и свободы.
57
«Франс-Суар» – консервативная газета, враждебно настроенная по отношению к Сартру в 1946—1947 гг.; один из ее главных идеологов торжественно обещал: «Я спущу шкуру с экзистенциализма» (об этом см.: Beauvoir 1963: 159).
58
«Где-то что-то подгнило». – Реминисценция из трагедии Шекспира «Гамлет» («Какая-то в державе датской гниль...» – акт I, сц. 4. Пер. Б. Пастернака).
59
Кэ д'Орсэ. – Имеется в виду Министерство иностранных дел Франции, которое находится в Париже по указанному адресу.
60
...Францию пригласили в Сан-Франциско. – 25 апреля 1945 г. в Сан-Франциско состоялась учредительная конференция Организации Объединенных Наций, в работе которой принимали участие все государства, находившиеся тогда в состоянии войны с фашистской Германией.
61
...малозначимой державы... – После окончания Второй мировой войны французы болезненно переживали утрату Францией позиции великой державы и вершительницы судеб мира.
62
Мертвый Брюгге. – «Мертвый Брюгге» (1892) – название символистского романа бельгийского писателя Жоржа Роденбаха (1855—1898), истинным героем которого стал погруженный в дрему город Брюгге с его бесчисленными башенками, колокольнями и каналами.
63
Петен Анри-Филипп (1856—1951) – французский маршал, в 1940—1944 гг., во время оккупации Франции гитлеровцами, – глава капитулянского правительства, а позднее – коллаборационистского «режима Виши». В 1945 г. был приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключением.
64
Боши – пренебрежительное прозвание немцев, которое вошло в употребление во Франции с конца XIX в. Если проследить этимологию этого выражения и череду ассоциаций, которые привели к его возникновению, то получится что-то вроде русского «дубовая башка».
65
...поющий завтрашний день... – Строка Л. Арагона (1897—1982) из «Баллады о том, кто пел во время казни» (1943), посвященной герою Сопротивления Габриелю Пери (1902—1941). Для французской интеллигенции стала символом веры не только в победу над фашизмом, но и вообще над злом как таковым.
66
«Ядовиты луга в дни осенней прохлады...» – Строка стихотворения «Безвременник» в переводе М. Кудинова из сборника французского поэта Гийома Аполлинера (1880-1918) «Алкоголи» (1913).
67
«Я направлял свой бег к немыслимым Флоридам...» – Строка одного из самых знаменитых стихотворений Артюра Рембо (1854—1891) «Пьяный корабль» (1883) в переводе М. Кудинова. Существуют и другие варианты перевода на русский язык: «Понимаете, скольких Флорид я коснулся?» (П. Антокольский); «Я плыл вдоль берегов Флорид...» (Б. Лившиц); «Уж я ль не приставал к немыслимой Флориде...» (В. Набоков).
68
...сошла со сцены СФИО... – СФИО (Французская социалистическая партия) в первые послевоенные годы сильно ослабила свои позиции, поскольку многие из ее членов вступили в компартию, авторитет которой был тогда огромен.
69
...моя жертва необходима... – Подобная позиция великолепно исследована де Бовуар в эссе «Второй пол». Женщины, полагает она, любят позу страдалицы: чем больше вина мужчины, тем большего они потом от мужчины ожидают. Бесправность заставляет женщин обращать поражение в победу, доводя ситуацию до парадокса. Мужчина, в силу своей природы, всегда готов нанести удар, и, естественно, ожидает в ответ встретить хоть какое-то сопротивление. Вот почему, нарвавшись на женщину, которая не только не оказывает сопротивления, но проявляет полную и мгновенную готовность угадать и усилить любое его движение, он, с разгона, образно говоря, падает в пустоту, испытывая неприятную тяжесть в желудке и противное чувство вины, причем, очнувшись на дне пропасти, обнаруживает, что дама, в полете, успела надежно за него зацепиться (об этом см.: Бовуар 1997: 619—692).
