Текст книги "Полное собрание рассказов"

Автор книги: Курт Воннегут-мл

Разговор переключился на тему геральдики, и интервьюер напомнил сенатору о его кампании за отказ от лысого орла в качестве символа государства. Сенатор объяснил, что не желает, чтобы его страну представляло существо, которое совершенно не соответствует современной действительности.

Когда его спросили, какое существо, с его точки зрения, соответствует современной действительности, сенатор назвал даже не одно, а два существа: миногу и красного дождевого червя. Ни ему, ни кому бы то ни было другому еще было неведомо, что миноги-людоеды уже считают Великие озера слишком перенаселенными и ядовитыми даже для них самих. Пока люди сидели по домам и наблюдали за стартом Большой космической случки, миноги, извиваясь, выползали из жижи на землю. Иные из них были почти такими же длинными и толстыми, как «Артур Ч. Кларк».

Тем временем Грейс Хублер оторвала затуманенный слезами взгляд от того, что читала, и задала шерифу тот самый вопрос, которого он так боялся:

– Что заставило ее так поступить с нами?

Шериф ответил, и Грейс залилась слезами, оплакивая теперь еще и жестокую судьбу.

– Это самая ужасная миссия из всех, какие мне довелось выполнять, – отрывисто произнес шериф, – сообщить душераздирающую новость таким близким друзьям как вы… в ночь, которая должна была бы стать самой радостной в истории человечества.

Всхлипывая, он вышел за дверь и тут же угодил прямо в пасть миноги, которая немедленно – он успел лишь вскрикнуть – сожрала его. Услышав крик, Дуэйн и Грейс Хублер выскочили из дома, чтобы посмотреть, что случилось, и минога сожрала их тоже.

Была некая ирония судьбы в том, что их телевизор продолжал репортаж об обратном отсчете времени до запуска, хотя некому уже было смотреть и слушать его, и никому до него не было никакого дела.

– Девять! – торжественно произносил голос. Потом: – Восемь! – Потом: – Семь!

И так далее.

2BR02B

© Перевод. А. Аракелов, 2020

У вас проблемы?

Наберите наш номер.

Мы предлагаем универсальное решение – раз и навсегда!

Все было просто здорово.

Никаких тюрем, трущоб, сумасшедших домов, никаких калек и нищих, никаких войн.

Люди победили все болезни. И старость.

Смерть, не считая несчастных случаев, стала добровольным выбором.

Население Соединенных Штатов ограничили сорока миллионами душ.

В это солнечное утро человек по имени Эдвард К. Уэлинг-младший сидел в Чикагском роддоме и ждал, когда его жена разрешится от бремени. Других отцов там не было – роды стали редким событием.

Уэлингу было пятьдесят шесть – просто юноша по меркам общества, средний возраст которого составлял сто двадцать девять лет.

Рентген показал, что у его жены будет тройня. Его первенцы.

Молодой человек сгорбился в своем кресле, обхватив голову руками. Он был бледен, взъерошен и сидел так неподвижно, что сливался с окружающей обстановкой. Тем более, что в приемном покое тоже царили хаос и раздрай: кресла и пепельницы стоят в беспорядке, пол накрыт заляпанной пленкой и тканью.

В комнате шел ремонт. Она должна была превратиться в памятник людям, пожелавшим уйти из жизни.

Саркастичный старик, лет двухсот от роду, сидел на стремянке и рисовал фреску, которая ему не нравилась. Во времена, когда люди еще старели, ему можно было бы дать лет тридцать пять. Столько ему исполнилось, когда изобрели лекарство от старости.

Фреска изображала аккуратный садик. Мужчины и женщины в белом – доктора и медсестры – копали ямы, сажали деревья, травили паразитов, разбрасывали удобрения.

Мужчины и женщины в сиреневой форме пропалывали сорняки, выкорчевывали старые и больные деревья, сгребали опавшую листву и сжигали ее в специальных печах.

Никогда и нигде – даже в средневековой Голландии или древней Японии – не было столь ухоженного, столь безупречного сада. Каждому растению доставалось ровно столько земли, света, воды, воздуха и внимания, сколько ему требовалось.

По коридору шел санитар, напевавший под нос популярную песенку:

 
Моя красотуля ко мне охладела,
Ну да, так бывает, житейское дело.
Лить по ней слезы не собираюсь
С дамой в лиловом я повстречаюсь.
Чем вечно грустить, что сбежала невеста,
Прощай, злобный мир, я сдаю свое место!
Пусть вместо меня тут родится ребенок,
И пусть повезет ему с самых пеленок.
 

Санитар осмотрел фреску и самого художника.

– Ты глянь, как взаправду, – сказал он. – Так и представляю, как я там стою, в этом садике.

– А кто сказал, что тебя там нет? – с улыбкой спросил художник. – Картина ведь называется «Счастливый сад жизни», всем места хватит.

– Доктор Хитц замечательно получился, – отметил санитар.

Он говорил про одного из мужчин в белом, главного акушера родильного дома. Хитц был ослепительным красавцем.

– Тут еще работать и работать. Вон сколько еще пустых лиц. – Санитар имел в виду, что у многих людей на фреске вместо лиц были лакуны. Их следовало заполнить портретами важных людей, сотрудников самого роддома или Чикагского управления Федерального бюро завершения цикла.

– Классно, наверное, уметь рисовать, – сказал санитар.

Художник помрачнел.

– Думаешь, я горжусь этой мазней? – с кривой усмешкой спросил он. – Думаешь, так я себе представляю настоящую жизнь?

– А как ты ее представляешь? – поинтересовался санитар.

Художник показал на грязную подстилку, защищавшую пол от краски.

– Вот тебе образец. Вставь ее в раму, и картина получится намного честнее, чем все, что я тут намалевал.

– Старый ворчун, вот ты кто.

– Это преступление?

Санитар пожал плечами.

– Дедуль, если не нравится… – дальше он произнес номер телефона, который набирали люди, не желавшие жить дальше.

Вот этот номер: 2BR02B[68]68
  Если произнести номер вслух, он будет звучать «То be or not to be»: «Быть или не быть?».


[Закрыть].

Он принадлежал заведению, которое успело приобрести массу забавных прозвищ:

«Автомат»,

«Дихлофос»,

«Пока, мама»,

«Веселый хулиган»,

«Душегубка»,

«Хватит слез»,

«Вечный сон»,

«Всем пока»,

«И чего париться?»,

«Давай по-быстрому».

Этот номер принадлежал муниципальному управлению газовых камер при Федеральном бюро завершения цикла.

Художник навис над санитаром:

– Когда я решу, что мне пора, – прорычал он, – то не стану звонить в «Душегубку».

– Ага, ты у нас самодельщик, – не унимался санитар. – Грязное это дело, дедуль. Ты бы подумал о людях, которым потом за тобой прибирать.

Художник выразил свое отношение к неприятностям оставшегося человечества весьма неприличным жестом.

– По мне, так миру бы не помешала хорошая порция грязи. Санитар засмеялся и пошел по своим делам.

Уэлинг, будущий отец, что-то пробормотал, не поднимая головы, и снова затих.

Цокая высокими каблучками, в приемный покой вплыла необъятная дама с грубыми чертами лица. Ее туфли, чулки, пальто, сумочка, форменная пилотка – все было фиолетовым. Этот оттенок художник именовал «цветом винограда в Судный день».

На ее фиолетовой сумочке красовался герб Отдела ритуальных услуг Федерального бюро завершения цикла: орел, сидящий на турникете.

На лице женщины присутствовала довольно заметная растительность – сказать по правде, у нее были самые настоящие усы. Почему-то такая беда постоянно творилась с заведующими газовыми камерами: какими бы симпатичными и женственными ни были женщины, занимающие этот пост, лет через пять трудового стажа у всех пробивались усики.

– Скажите, мне к вам обратиться? – спросила она у художника.

– Зависит от того, что вам нужно, – ответил он. – Рожать, как я понимаю, вы не собираетесь?

– Мне сказали, что нужно позировать для картины. Я Леора Траверс. – Она замолчала, выжидая.

– И вы травите людей.

– Что?

– Нет, ничего.

– Какая замечательная картина, – сказала она. – Просто рай на земле или что-то вроде.

– Что-то вроде, – буркнул художник. Он вынул из кармана листок со списком. – Траверс, Траверс, Траверс. Ага, вот и вы. Да, вам уготовано бессмертие. К какому безлицему телу мне прилепить вашу голову? Выбор уже невелик.

Дама растерянно оглядела фреску.

– Ой… Они какие-то все одинаковые. Я в этом искусстве ничегошеньки не понимаю.

– Тело есть тело, разве нет? Ну ладно. Как автор шедевра я рекомендую вам эту тушку. – Художник ткнул в безликую фигуру женщины, тащившей к мусоросжигателю охапку сухих стеблей.

– Но, – возразила Леора Траверс, – это, скорее, отдел уборки? А я работаю в ритуалах. Мы уборкой не занимаемся.

Художник зааплодировал в деланом восторге.

– Что же вы говорите, что не разбираетесь в искусстве, если знаете его законы лучше меня?! Разумеется, заведующей не пристало таскать ботву. Обрезчик, вот, кто вам подойдет! – Он ткнул пальцем в фигуру, срезавшую отмершую яблоневую ветку. – Как вам? Нравится?

– Ох, – выдохнула она, покраснев и смутившись. – Это же я… я буду стоять рядом с доктором Хитцем.

– Вы против?

– Господи, нет, конечно! Это… это такая честь.

– Вы им восхищаетесь?

– Разве можно не восхищаться таким человеком? – удивилась дама, не отрывая взгляда от портрета доктора Хитца. На картине он был загорелым, седовласым, всемогущим Зевсом. Ему было двести сорок лет. – Им все восхищаются, все… Благодаря ему в Чикаго открылась первая газовая камера.

– Для меня это огромное удовольствие: поместить вас бок о бок на веки вечные, – сказал художник. – Отпиливание конечности – по-моему, весьма подходящий символ?

– Да, чем-то подобным я и занимаюсь. – Она ничуть не смущалась своей профессии. Она просто делала свою работу: помогала людям уйти из жизни спокойно и с удобством.

Леора Траверс еще позировала для портрета, когда в комнату вошел сам доктор Хитц. В нем было больше двух метров росту, и каждый сантиметр из этих двух с лишним метров излучал важность, успех и удовольствие от жизни.

– Мисс Траверс, милая мисс Траверс! Что вы здесь делаете? Люди тут не уходят, они тут появляются! – пошутил он.

– Мы с вами будем рядом на этой картине, – смущенно сказала она.

– Замечательно! – улыбнулся доктор Хитц. – И как вам такой расклад?

– Для меня большая честь попасть на одну фреску с вами, – ответила дама.

– Нет, это я должен быть польщен! Без таких, как вы, этого чудесного мира просто не было бы.

Он в шутку отдал ей честь и пошел в сторону родильного отделения.

– Слышали новость?

– Нет.

– У нас тройня!

– Тройня?! – воскликнула она.

Рождение тройни имело далеко идущие последствия.

Закон гласил, что новорожденного можно оставить в живых только в случае, если родители найдут желающего уйти из жизни. А для того, чтобы выжили все дети из тройни, нужны целых три добровольца.

– И что? У них есть три кандидата? – спросила Леора Траверс.

– Насколько я знаю, только один, – ответил доктор Хитц. – А теперь они пытаются найти еще двоих.

– Вряд ли у них что-то получится. К нам тройной заявки не поступало. Только одиночки… ну, если кто-то не обратился в бюро с тех пор, как я ушла. Как их зовут?

– Уэлинг, – сказал сидящий отец. Он выпрямился, и все увидели его мятую одежду и красные глаза. – Их отца зовут Эдвард К. Уэлинг-младший.

Он поднял правую руку, уставился на стену перед собой и издал хриплый, горький смешок.

– Здесь.

– О, мистер Уэлинг, – удивился доктор Хитц. – Я вас не заметил.

– Человек-невидимка, – произнес Уэлинг.

– Мне только что позвонили, ваша жена разродилась тройняшками. Они здоровы, прекрасно себя чувствуют, как и мать. Я как раз собирался их навестить.

– Аллилуйя, – опустошенно выдохнул Уэлинг.

– Вы как будто не рады? – спросил доктор Хитц.

– Разве можно не радоваться в моей ситуации? – ответил Уэлинг, воздевая руки к небу. – Мне всего-то нужно решить, кого из трех малюток оставить в живых, потом отвезти в Душегубку своего деда и вернуться сюда с квитанцией.

Взбешенный доктор Хитц навис над Уэлингом.

– Мистер Уэлинг, вы сомневаетесь в необходимости регулирования численности населения?

– Нет, даже не думал.

– Вы хотели бы вернуться к старым добрым временам, когда Землю населяло двадцать миллиардов – и должно было стать сорок миллиардов, потом восемьдесят, потом сто шестьдесят миллиардов? Вам знакомо выражение «как сельди в бочке»?

– Да, – буркнул Уэлинг.

– Так вот. Без контроля численности населения люди сейчас толпились бы на поверхности этой планеты, как сельди в бочке. Подумайте об этом!

Уэлинг продолжал таращиться в одну точку на стене.

– К 2000-му году, – не унимался доктор Хитц, – до того, как ученые предложили новый закон, человечество уже умирало от жажды, из еды остались только морские водоросли – и тем не менее люди настаивали на своем праве размножаться как кролики. И на праве жить вечно, если получится.

– Я люблю этих детишек, – прошептал Уэлинг. – Люблю всех троих.

– Никто не спорит, – согласился доктор Хитц. – Мы все, по-человечески, вас понимаем.

– И я не хочу, чтобы умер мой дед.

– Мало кому нравится сдавать родственников в «Дихлофос», – понимающе кивнул доктор Хитц.

– Вот зачем люди выдумывают эти гадкие названия? – сказала Леора Траверс.

– Что?

– Не люблю, когда наше заведение называют «Дихлофосом» и другими нехорошими словами, – объяснила она. – Это создает неправильное впечатление.

– Вы совершенно правы, я приношу свои извинения, – доктор Хитц поспешил употребить другое, официальное название муниципальных газовых камер, которое никто не употреблял в обычных разговорах. – Мне следовало сказать «Салон этичного суицида».

– Да, так намного лучше, – согласилась Леора Траверс.

– Этот ваш ребенок – кого бы вы ни выбрали, мистер Уэлинг – будет жить на счастливой, просторной, чистой и богатой планете, и все это – благодаря контролю численности населения. Он будет жить в саду, похожем на изображенный на этой фреске. – Доктор Хитц покачал головой. – Двести лет назад, когда я был еще молод, на Земле царил ад, и никто не надеялся, что человечество сможет протянуть еще хотя бы два века. Сейчас же мы видим в будущем тысячелетия спокойствия и изобилия, и только сила воображения ограничивает эту перспективу.

Его лицо осветила улыбка.

Но он перестал улыбаться, когда увидел револьвер в руках Уэлинга.

Уэлинг застрелил Хитца.

– Вот место для одного человека, – сказал он.

Потом он убил Леору Траверс.

– Это ведь только смерть, – произнес он, когда ее тело коснулось пола. – Зато теперь места хватит двоим.

Потом он выстрелил себе в висок, обеспечив место всем своим троим.

Никто не ворвался в комнату. Казалось, никто не слышал выстрелов.

Художник сидел на верхней ступеньке своей стремянки и молча смотрел на скорбную картину внизу.

Он задумался над пугающей загадкой жизни, которая требовала от своих созданий рождаться и, родившись, плодиться… Размножаться и жить как можно дольше – на крошечной планетке, которой придется это все терпеть.

Все решения, приходившие ему в голову, были весьма невеселыми. Они были мрачнее, чем «Дихлофос», «Веселый Хулиган» и «Давай по-быстрому». Он думал о войне. О чуме. О голодоморах.

Он знал, что никогда больше не будет писать. Выпустил из рук кисть, которая шлепнулась на тряпки внизу. Потом решил, что хватит с него жизни в Счастливом саду жизни. Медленно спустился с лестницы и подобрал пистолет Уэлинга.

Художник был полон уверенности покончить с собой.

Он не смог.

Тогда он вспомнил о таксофоне в углу. Он зашел в будку и набрал номер, который трудно забыть: 2BR02B.

– Федеральное бюро завершения цикла, – сказал мягкий голос на другом конце провода.

– Когда вы сможете меня принять? – спросил он осторожно.

– Скорее всего во второй половине дня, – ответила женщина из бюро. – Может быть, раньше, если от кого-то придет отказ.

– Хорошо, – сказал художник. – Запишите меня, пожалуйста.

Он очень отчетливо, по буквам, продиктовал ей свое имя.

– Спасибо, сэр. Город благодарит вас, страна благодарит вас, планета благодарит вас. Но самую глубокую благодарность к вам испытывают будущие поколения.

Неизвестный солдат

© Перевод. М. Загот, 2020

Все это, разумеется, была чушь собачья – нам сообщили, что наша малышка – первая из тех, кто родился в Нью-Йорке в третьем тысячелетии нашей эры, первого января 2000 года, ровно через десять секунд после полуночи. Однако третье тысячелетие, как уже неоднократно указано, ведет отсчет от первого января 2001 года. В планетарном отношении новому году было уже шесть часов, когда родилась наша малышка, потому что он начался именно шесть часов назад в Королевской обсерватории в английском Гринвиче, откуда и начинается исчисление времени. Да и вообще, число лет, прошедших со дня рождения Иисуса, весьма приблизительно. Точной даты нет. И кто может определенно сказать, в какой именно момент родился ребенок? Когда появилась его головка? Когда он целиком оказался отделен от матери? Когда перерезали пуповину? Поскольку первому новорожденному третьего тысячелетия полагалось много призов, равно как и его родителям и главному дежурному врачу, заранее договорились не учитывать отсечение пуповины – этот эпизод может затянуть роды и вывести их за критический предел полночи. Доктора со всего города будут во все глаза следить за стрелками часов, а их ножницы застынут в ожидании. Огромное количество свидетелей тоже будет следить и за ножницами, и за часами. Доктор-победитель получит оплаченный отпуск и проведет его на одном из нескольких островов, где турист еще чувствует себя в безопасности, скажем, на Бермудах. Там расквартирован батальон английских десантников. Понятно, что у врачей появится соблазн при возможности как-то передвинуть время рождения в свою пользу.

Независимо от критериев, определить момент рождения было гораздо проще, чем объявить о том, что оплодотворенная яйцеклетка превратилась в человеческое существо во чреве матери. Для целей конкурса моментом рождения решили считать секунду, когда на глаза или веки младенца впервые упал свет окружающего мира, когда их впервые увидели свидетели. Таким образом, младенец, как и произошло с нашим, мог еще не полностью расстаться с матерью. Разумеется, если ребенок идет попкой вперед, глаза появятся на свет почти последними. Вот вам самый абсурдный элемент конкурса, в котором мы победили: родись наша малышка попкой вперед, будь у нее синдром Дауна или расщепление позвоночника, наркотическая деформация или СПИД – приз ей наверняка не дали бы, причем все свалили бы на какую-нибудь якобы техническую погрешность, например на время рождения, но судьи нипочем не сказали бы, что дело в отклонении от так называемой нормы. Как-никак первая новорожденная должна стать символом здоровья и красоты следующего тысячелетия.

Судьи дали гарантию, что цвет кожи, вероисповедание и происхождение родителей никак не повлияют на их решение. Так и произошло: я чернокожий американец, а моя жена, хоть и числится белой, родилась на Кубе. Но у нас были и свои плюсы: я заведую кафедрой социологии в Колумбийском университете, а моя жена – физиотерапевт в нью-йоркской больнице. Уверен: наш ребенок одержал верх над несколькими другими кандидатами, включая младенца, которого нашли в мусорном баке где-то в Бруклине, потому что мы – представители среднего класса.

Нам подарили «форд»-универсал, три пожизненных пропуска в Диснейленд, домашний кинотеатр – шестифутовый экран, видеосистема и аудиоцентр для проигрывания записи на любом носителе, – оснастку для домашнего спортзала и все такое. Малышка получила облигацию государственного займа – на момент выплаты сумма должна была составить пятьдесят тысяч долларов. Ей также достались детская кроватка, прогулочная коляска, бесплатная доставка пеленок и многое другое. Но через шесть недель она умерла. Доктор, который помог ей появиться на свет, в это время отдыхал на Бермудах и о смерти девочки даже не узнал. Там, да и вообще где-либо за пределами Нью-Йорка, ее смерть не вызвала большого ажиотажа – равно как и ее рождение. И в Нью-Йорке никакого ажиотажа не было: ведь если не считать организаторов этого идиотского конкурса да бизнесменов, давших деньги на призы, шумиху вокруг ее рождения никто не воспринял всерьез. А уж как много болтали о том, сколько всего замечательного она олицетворяет: единение рас в красоте и счастье, возрождение духа, когда-то превратившего Нью-Йорк в величайший город мира в величайшей стране мира, мир во всем мире и неизвестно что еще. Мне кажется сейчас, что она была просто неизвестным солдатом в братской могиле, кусочком из плоти, костей и волос, который кому-то понадобилось вознести до небес, совершенно забыв при этом о здравом смысле. Кстати, на похороны почти никто не пришел. Телеканал, породивший идею этого конкурса, прислал какую-то мелкую сошку, даже не телеведущего и уж тем более не съемочную группу. Кому интересно смотреть на похороны следующего тысячелетия? А если телевидение отказывается на что-то смотреть, можно считать, что этого и не было. Ведь телевидение способно стереть все, даже целые континенты, такие как Африка, которая уже давно стала одной большой пустыней, где бесчисленные миллионы младенцев осваивают дороги новехонького тысячелетия, умирая при этом от голода. Нам сказали, что девочка умерла от синдрома внезапной смерти младенца. Мол, есть некий генетический дефект, который с помощью амниосинтеза пока не удается обнаружить – а может, не удастся никогда. Она была нашим первенцем. Что тут поделаешь?