Текст книги "Історик"

Автор книги: Елізабет Костова

Розділ 41

Коли професор Йожеф нахилився над нашим столом із дружнім питанням, якусь мить я не знав, що відповісти. Мені треба було поговорити з Г’ю Джеймсом, і якнайшвидше, наодинці, а не в такій юрбі і, звичайно ж, не в присутності цієї людині, про яку Хелен попереджала мене (цікаво, чому?) і яка зараз дихала мені в щоку. Нарешті я невпевнено промовив:

– Ми говорили про любов до давніх книг, – сказав я, – будь-якому вченому це цікаво, чи не так?

На той час Хелен уже була біля нас і дивилася на мене з тривогою та схваленням. Я підвівся й відсунув стілець для неї. Напевно, мені вдалося не тільки збрехати Гежі Йожефу, але й передати Хелен своє хвилювання, тому що вона пильно дивилася то на мене, то на Г’ю. Гежа доброзичливо дивився на всіх нас, але мені здалося, що я побачив, як він трохи примружив свої гарні очі Я подумав, що варвари так само нишком мружились на західне сонце крізь щілини своїх шкіряних каптурів. Я намагався більше не дивитися на нього.

Ми б так цілий день могли лукавити, уникаючи поглядів один одного, якби раптово не з’явився професор Шандор.

– Дуже добре, – просурмив він. – Бачу, вам подобається наш ленч. Ви закінчили? А зараз, будь ласка, ходімо зі мною, і ми підготуємось до початку вашої доповіді.

Я здригнувся – на кілька хвилин я навіть забув про ті тортури, що очікували на мене, але слухняно підвівся. Гежа шанобливо схилився перед професором Шандором (може, занадто шанобливо?). Я скористався нагодою і подивився на Хелен. Багатозначно розширивши очі, я показав на Г’ю Джеймса, який також підвівся назустріч Хелен і зараз мовчки стояв біля стола. Вона насупилася, нічого не розуміючи, але професор Шандор, на мою велику радість, поплескав Гежу по плечі й відвів його. По широкій спині молодого угорця я зрозумів, що він роздратований, а може, мені передалася підозрілість Хелен щодо нього. У будь-якому разі це дало нам вільну хвилину.

– У Г’ю є книга, – прошепотів я, безсоромно видаючи таємницю англійця.

Хелен уп’ялася поглядом в мене, нічого не розуміючи.

– У Г’ю?

Я кивнув у бік нашого співрозмовника, і він пильно подивився на нас. Потім у Хелен відпала щелепа. Г’ю у відповідь здивовано подивився на неї.

– Вона теж?..

– Ні, – прошепотів я, – вона допомагає мені. Це міс Хелен Россі, етнограф.

Г’ю привітно потис їй руку, усе ще дивлячись на неї. Проте професор Шандор повернувся і стояв, очікуючи нас, і нам більше нічого не залишалося, як піти за ним. Хелен і Г’ю так близько ішли біля мене, що ми стали схожі на отару овець.

Лекційний зал уже почав заповнюватися, я сів у першому ряду, витяг із портфеля свої папери рукою, яка не дуже й тремтіла. Професор Шандор і його помічник знову боролися з мікрофоном, і я раптом подумав про те, що аудиторія може не почути мене, у такому разі мені немає про що й хвилюватися. Однак невдовзі обладнання запрацювало, і добрий професор уже називав мене, жваво нахиляючи голову над якимись паперами. Він знову перелічив мої заслуги, описав престижність мого університету в Сполучених Штатах, привітав конференцію з тим, що їм випала унікальна нагода послухати мене, цього разу він усе говорив англійською (можливо, для мене). Раптом я зрозумів, що в мене немає перекладача, який перекладав би мою липову доповідь німецькою, і ця думка додала мені впевненості, коли я зійшов на кафедру.

– Добрий вечір, колеги, друзі, історики, – почав я, а потім, усвідомивши, що це звучало занадто помпезно, опустив свої записи. – Дякую вам за надану мені честь виступати сьогодні перед вами. Я хотів би поговорити з вами про період вторгнення оттоманських військ у Трансільванію й Валахію – дві держави, котрі, як вам добре відомо, перебувають на території сучасної Румунії. – Замислені обличчя дивились на мене, і мені стало цікаво, чи створив я в аудиторії якесь напруження. Трансільванія для угорських істориків, як і для інших угорців, була болісною темою. – Як вам відомо, Оттоманська імперія володарювала на території Східної Європи понад п’ятсот років, управляючи нею з безпечної бази, теж завойованої 1453 року, – з Константинополя. Турецька армія вчинила вдалі набіги на десятки країн, але деякі області більш чи менш успішно опиралися, зокрема й райони Східної Європи, де природа допомагала народові боротися проти загарбників. Однією з таких областей була Трансільванія.

Я продовжував у такому дусі, почасти говорив із пам’яті, іноді читав записи, раз у раз відчуваючи паніку. Я не дуже добре знав матеріал, хоча лекції Хелен чітко відкарбувалися в моїй пам’яті. Після вступу я коротко описав торговельні маршрути оттоманів у цих областях, а потім згадав різних володарів і знатних осіб, які робили спроби скинути владу оттоманів. Серед них я назвав Влада Дракулу, якомога поверхово, оскільки ми з Хелен домовилися, що не можна нічого не сказати про нього під час виступу, адже це може видатися підозрілим будь-якому історикові, який знав про важливу роль Влада як винищувача оттоманських армій. Але, схоже, я не очікував, чим обернеться його ім’я, вимовлене вголос перед юрбою незнайомців. Почавши описувати, як він посадив на палю двадцять тисяч турецьких солдатів, я занадто різко махнув рукою й перекинув склянку з водою.

– О, вибачте! – вигукнув я, з нещасним виглядом озираючи співчутливі обличчя – всі, окрім двох. Хелен була блідою й напруженою, Гежа Йожеф нахилився вперед, на його обличчі не було посмішки, наче моя балаканина була дуже цікава йому. Студент у блакитній сорочці й професор Шандор водночас кинулися мене рятувати своїми серветками, і за мить я міг продовжити, що й зробив з усією мужністю, яка в мене залишилася. Я відзначив, що хоча турки й скорили Влада Дракулу та інших його товаришів (я подумав, що мені треба було вставити кудись це слово) – опір тривав з покоління в покоління, поки ланцюг національно-визвольних повстань не скинув імперію. Саме за допомогою такого роду повстань, у результаті яких із кожною атакою відвойовувалася земля, велику оттоманську машину було зупинено.

Я збирався закінчити більш красномовно, але така кінцівка теж, схоже, задовольнила аудиторію, і пролунали бурхливі оплески. Я сам здивувався, коли закінчив. Нічого жахливого не сталося. Хелен відхилилася назад, вона явно була задоволена, а професор Шандор підійшов, посміхаючись, і потис мені руку. Оглядаючи аудиторію, я побачив у задніх рядах Єву, вона аплодувала, широко посміхаючись своєю чарівною посмішкою. Проте чогось не вистачало в аудиторії, і я за мить зрозумів, що зник Гежа. Я не помітив, як він пішов, але, напевно, кінцівка моєї доповіді була занадто нудною для нього.

Як тільки я закінчив, усі підвелися й загомоніли змішаними мовами. Три або чотири угорські історики підійшли до мене, потисли руку й привітали. Професор Шандор весь сяяв.

– Чудово! – вигукнув він. – Мені дуже приємно, що в Америці так добре розуміють історію нашої Трансільванії.

Я подумав про те, що б він сказав, довідавшись, що інформацію для моєї доповіді я дістав від однієї з його колег за столиком ресторану в Стамбулі.

Єва теж підійшла й простягнула мені руку. Я не був упевнений у тому, що мені зробити, поцілувати її чи потиснути. Але все-таки зупинився на останньому. Сьогодні вона була вищою й виглядала більш урочисто серед чоловіків у потертих костюмах. На ній була темно-зелена сукня й важкі золоті сережки, її кучеряве волосся під зеленим капелюшком за ніч змінило яскраво-червоний колір на чорний.

Хелен теж підійшла поговорити з тіткою, і я помітив, як офіційно вони спілкувалися на цих зборах: було важко повірити в те, що вчора ввечері Хелен бігла в її обійми. Хелен переклала для мене вітання тітки.

– Дуже гарна праця, юначе. По обличчях присутніх я зрозуміла, що ви спромоглися нікого не скривдити, тому, напевно, ви не так багато й говорили. Але ви стояли на кафедрі й дивилися в обличчя аудиторії. Ви Далеко підете, – тітка Єва зм’якшила ці зауваження своєю сліпучою посмішкою. – Зараз мені треба їхати додому, є справи, але завтра ми побачимося за вечерею. Можемо зустрітись у вашому готелі.

Я не сподівався, що ми будемо знову обідати разом із нею, але був радий чути це.

– Вибачте, я не можу приготувати вам удома таку вечерю, яку мені хотілося б, – сказала вона мені. – Адже я перебуваю в стані реконструкції, як і весь Будапешт, – впевнена, ви зрозумієте мене. Я не можу собі дозволити, щоб гість побачив мою їдальню в такому безладі.

Її посмішка була сліпучою, але все-таки я розрізнив два прихованих натяки в її словах до мене, один той, що в цьому місті маленьких квартир у Неї була окрема їдальня, і другий полягав у тому, що порядок там чи ні, проте вона не хотіла ризикувати й запрошувати до себе незнайомого американця.

– Мені треба поговорити з племінницею. Нехай Хелен прийде до мене сьогодні. Ви відпустите її? – Хелен переклала це із дещо винуватим виглядом.

– Звичайно ж, – сказав я, посміхаючись тітці її ж посмішкою. – Я впевнений, що після такої довгої розлуки вам є про що поговорити. Гадаю, я придумаю собі плани на вечір.

Мої очі вже шукали в юрбі твідовий піджак Г’ю Джеймса.

– Дуже добре, – вона знову простягнула мені руку, і цього разу я поцілував її, як справжній угорець. Я вперше поцілував жінці руку, і тітка Єва пішла.

Після перерви слухали доповіді про французьких селян у Франції сучасного періоду, а потім ще два виступи німецькою й угорською. Я сидів на задньому ряду поруч із Хелен, слухав і насолоджувався своєю непомітністю. Коли російський дослідник балтійських держав покинув кафедру, Хелен запевнила мене, понизивши голос, що ми просиділи досить довго й можемо піти.

– Бібліотека буде відчинена ще годину, ходімо зараз.

– Одну хвилину, – відгукнувся я. – Я хочу домовитися про зустріч на вечір.

Мені неважко було знайти Г’ю Джеймса – він теж шукав мене. Ми домовилися зустрітися о сьомій годині у вестибюлі університетського готелю. Хелен збиралася на автобусі поїхати до своєї тітки, і з її обличчя я бачив, що вона весь час буде думати, що ж таке сказав мені Г’ю Джеймс. Стіни університетської бібліотеки сяяли бездоганним світлом, коли ми наблизилися до них, і я вкотре був уражений тією швидкістю, з якою угорці відбудовували місто, зруйноване під час війни. Будь-який уряд тиранів не міг бути абсолютно поганим, якщо він зумів відновити стільки краси для своїх городян за такий короткий час. Але, напевно, головним був патріотизм угорців, подумав я, згадуючи слова тітки Єви, а не комуністична відданість.

– Про що ти думаєш? – запитала мене Хелен.

Вона надягла рукавички і перекинула сумочку через плече.

– Я думаю про твою тітку.

– Якщо тобі настільки сподобалася моя тітка, мама здасться не у твоєму стилі, – сказала вона, розсміявшись. – Завтра побачимо. А зараз давай пошукаємо дещо.

– Що саме? Припини бути такою загадковою.

Хелен проігнорувала мене, і ми зайшли через важкі візерунчасті двері.

– Ренесанс? – прошепотів я Хелен, але вона похитала головою.

– Це імітація дев’ятнадцятого сторіччя. Оригінальна колекція з’явилася в Пешті у вісімнадцятому сторіччі, до цього вона була в Буді, я думаю, як і сам університет. Я пам’ятаю, як один бібліотекар якось розповів мені, що найстаріші книги в цій колекції були подаровані бібліотеці родинами, які тікали від оттоманських загарбників у шістнадцятому сторіччі. Бачиш, ми дечим зобов’язані туркам. Хто знає, де були б ці книги, якби не вони?

Було приємно знову зайти в бібліотеку – там пахло, як удома. Це була неокласична будівля: темне різьблене дерево, балкони, галереї, фрески. Але мою увагу привернули книги, сотні тисяч книг, цілі ряди в залах, вони заповнювали простір від підлоги до стелі. Червоні, коричневі, золотаві обкладинки книг стояли в акуратних рядах, мармурові палітурки й сторінки, гладкі на дотик, смужки на коричневих корінцях були схожі на старі кістки. Я подумав: де їх зберігали під час війни, скільки часу знадобилося, щоб розставити все це на відновлені полиці. За довгими столами усе ще сиділи кілька студентів, які перегортали сторінки томів, а за великим столом молодий бібліотекар розбирав стоси книг. Хелен заговорила з ним, він кивнув і показав у бік великого читального залу, у який я вже встиг зазирнути крізь відчинені двері Туди він приніс велику книгу, поклав її перед нами на стіл і пішов. Хелен сіла й зняла рукавички.

– Так, – сказала вона тихо. – . Схоже, це саме те, якщо я не помиляюсь. Торік я переглядала це перед тим, як виїхати з Будапешта, але тоді воно не здалося мені таким цікавим.

Хелен відкрила титульний аркуш, і я побачив, що назву написано мовою, якої я не знав. Слова здавалися мені дуже знайомими, але я все одно не міг нічого зрозуміти.

– Що це? – я показав пальцем на те, що мало бути заголовком.

Аркуш був твердим, красивий коричневий друк.

– Це румунська, – пояснила мені Хелен.

– Ти її розумієш?

– Звичайно. – Вона поклала руку на сторінку поруч із моєю, і я побачив, що наші долоні були приблизно одного розміру, хоча її пальці були тоншими, а їхні кінчики – квадратними. – Ось, – сказала вона. – Ти вивчав латину?

– Трохи, – зізнався я. Потім я зрозумів, що вона хотіла сказати, і почав розрізняти назву: «Балади Карпат, 1690».

– Добре, – схвалила Хелен, – дуже добре.

– Я думав, ти не говориш румунською, – сказав я.

– Говорю, але погано, проте читати більш-менш можу. Десять років я вчила латину в школі, а тітка навчала мене читати й писати румунською. Всупереч бажанню моєї матері, звичайно ж, але тітка дуже вперта. Вона ніколи не говорить про Трансільванію, але ніколи й не забуває про неї.

– Про що йдеться в цій книзі?

Хелен обережно перегорнула першу сторінку. Я побачив довгі колонки тексту, з якого я нічого не міг зрозуміти на перший погляд: крім незнайомих слів, там були ще орнаменти із хвостами, хрестами, наголосами, апострофами та іншими символами. Це нагадувало мені чаклунські заклинання, а не румунську мову.

– Я знайшла цю книгу, коли проводила своє останнє дослідження перед тим, як виїхати в Англію. У цій бібліотеці справді не так багато матеріалів. Я знайшла кілька документів про вампірів, тому що Матьяш Корвінус, наш король-бібліофіл, цікавився ними.

– Г’ю сказав те саме, – промурмотів я.

– Що?

– Поясню пізніше, продовжуй.

– Я не хотіла залишати жодного камінця не перевернутим, тому прочитала величезну кількість матеріалу з історії Валахії й Трансільванії. На це пішло в мене кілька місяців. Я навіть змусила себе прочитати те, що було румунською мовою. Переважна більшість історичних документів про Трансільванію – угорські, адже століттями тут панувала Угорщина, але є також кілька румунських джерел. Це збірки фольклорних пісень Трансільванії й Валахії, складені анонімним автором. Деякі з них є чимось більшим, ніж фольклорні пісні, – це епічні поеми.

Я був трохи розчарований. Я очікував побачити рідкісний історичний документ, щось про Дракулу.

– У якомусь тексті згадується наш друг?

– Ні, боюся, що ні. Але тут була одна пісня, яка застрягла в мене в голові, і я знову про неї згадала, коли ти сказав, що Селім Аксой хотів показати нам в архіві Стамбула. Це той уривок про карпатських ченців, які заїхали у Стамбул возом, запряженим мулами, пам’ятаєш? Шкода, що ми не попросили Тургута записати для нас переклад.

Хелен стала дуже обережно гортати книгу. Деякі довгі тексти були проілюстровані: спочатку гравюри, що копіювали орнаменти народної вишивки, але були також грубо намальовані дерева, будинки, тварини. Надруковано було акуратно, але сама книга була міцною, грубо зробленою. Хелен провела пальцем по перших рядках якоїсь пісні, повільно рухаючи губами, і похитала головою.

– Деякі пісні такі сумні, – сказала вона. – Ми, румунці, у глибині душі дуже відрізняємося від угорців.

– Чим саме?

– Є угорське прислів’я: «Мадяр насолоджується зі смутком». І це правда, в Угорщині дуже багато сумних пісень, у селах багато насильства, пияцтва й самогубств. Але румуни ще сумніші, набагато сумніші. Ми сумуємо не від життя – сум у нас самих.

Хелен нахилилася над старою книгою, при цьому тінь її густих він упала на щоки.

– Послухай ось цю – типова пісня. – Вона перекладала затинаючись, і в результаті вийшло щось на зразок ось такої пісні – я узяв її із власної збірки дев’ятнадцятого сторіччя:

 
Як посміхалася дитина, що пішла в інший світ,
Тепер сестра молодша посміхнулась
І каже матері: «О мамо люба,
Моя улюблена сестричка померла
і сказала мені не боятися.
Життя, що не встигла прожити,
вона мені віддала,
Щоб я тобі якомога більше радості дала.»
Та мати не підводить голови,
Сумує над порожньою колискою.
 

– Боже мій, – сказав я, здригнувшись. – Тепер зрозуміло: народ, який складав такі пісні, міг легко повірити у вампірів і навіть створити їх.

– Так, – сказала Хелен, киваючи головою й перегортаючи далі. – Почекай, – раптом сказала вона: – Ось це може бути саме воно. – Хелен показувала на невеликий вірш із орнаментом під ним, що зображував будинки й тварин у густому лісі.

Я сидів кілька довгих хвилин, чекаючи, поки Хелен мовчки читала, нарешті вона підвела голову. Її обличчя сяяло від хвилювання.

– А зараз я покажу тобі додатковий переклад.

Я вже двадцять років зберігаю цей запис у своїх документах:

 
Вони під’їхали до воріт великого міста,
Вони прийшли до великого міста із землі смерті.
Ми люди Бога, люди Карпат.
Ми святі люди, ченці,
Але ми принесли тільки сумні звістки.
Ми принесли звістки про чуму великому місту.
Ми служимо нашому господареві,
ми прийшли оплакати його смерть.
Вони під’їхали до воріт великого міста,
І місто заплакало разом з ними,
Коли вони ввійшли.
 

Тремтіння пройшло по моєму тілу після цього дивного вірша, але я мусив заперечити:

– Надто вже все загально. Згадуються Карпати, але про них може йти мова в десятках і сотнях старих текстів. А «великим містом» може бути будь-яке місто. Може, це означає Місто Боже, Царство небесне?

Хелен заперечила:

– Я не думаю, що це так, – сказала вона. – Для людей Балканського півострова, Центральної Європи, для християн та мусульман великим містом завжди був Константинополь, окрім тих людей, які здійснювали паломництва в Єрусалим або Мекку протягом сторіч. Чума й ченці, здається, якось стосуються уривку Селіма Аксоя. Чи не сам Влад Тепес їхній господар?

– Може бути, – визнав я із сумнівом, – але як би мені хотілося, щоб у нас було більше інформації. Як давно було складено ці пісні?

– Щодо народної творчості це завжди важко визначити. – Хелен замислилась. – Цей том надруковано 1690 року, як ти бачиш, але тут немає ні імені видавця, ні місця, де його було надруковано. Народні пісні можуть легко прожити двісті, триста або чотириста років, вони можуть бути на кілька століть старшими за саму книгу. Вони могли бути складені у п’ятнадцятому сторіччі, а може, й раніше – у такому разі наші припущення безпідставні.

– Дуже цікавий малюнок, – сказав я, придивляючись.

– У цій книзі багато таких, – відгукнулася Хелен. – Я пам’ятаю, як була вражена ними, коли вперше їх побачила. Цей, здається, ніяк не стосується пісні: швидше очікуєш побачити ченця або високі міські стіни.

– Так, – погодився я, – але придивись краще. – Ми нахилилися над маленькою ілюстрацією, наші голови майже торкались. – Шкода, що в нас немає збільшувального скла, – сказав я. – Тобі не здається, ніби в лісі або в хащах, що б це не було, щось заховане? Ніби це невелике місто, але якщо придивитися, то можна побачити будинок, схожий на церкву із хрестом над банею, а поруч…

– Якась маленька тварина… – Хелен напружила зір і вигукнула: – Боже мій! Це дракон!

Я кивнув, і ми нависли над сторінкою, важко дихаючи. Ця маленька груба фігура була до болю знайома: розправлені крила, хвіст, що закручується в маленьку петлю. Мені навіть не довелося діставати свою книгу з портфеля, щоб порівняти.

– Що це означає?

Від побаченого, нехай навіть у мініатюрному розмірі, моє серце почало прискорено битися.

– Почекай. – Хелен вдивлялася в малюнок, її обличчя було за сантиметр від сторінки. – Прокляття, – сказала вона. – Не можу розібрати, але там написано слово, по одній букві розкидане серед дерев. Вони дуже маленькі, але я впевнена, що це букви.

– Дракула? – сказав якомога спокійніше.

Вона похитала головою.

– Ні, це може бути ім’я, хоча почекай, Іві… Івіреану. Я не знаю, що це. Я не бачила раніше такого слова, але «у» – це буква, на яку закінчуються більшість румунських імен. Що ж це означає?

Я зітхнув.

– Не знаю, але гадаю, ти мала рацію, коли припустила, що ця сторінка якось пов’язана з Дракулою, інакше дракона там не було б. Принаймні, цього дракона.

Ми безнадійно подивилися одне на одного. Зал, що півгодини тому здавався таким привабливим і приємним, зараз став похмурим для мене, мавзолеєм заборонених знань.

– Бібліотекар нічого не знає про цю книгу, – сказала Хелен. – Я пам’ятаю, що запитувала про неї, тому що це раритет.

– Ми так нічого не зможемо вирішити, – сказав я. – Давай, принаймні, візьмемо із собою переклад, щоб не забути, що ми бачили.

Я записав вірш на сторінці записної книжки під диктування Хелен, а потім скопіював малюнок. Хелен подивилася на годинник.

– Мені треба повертатися в готель.

– Мені теж, інакше я розминусь із Г’ю Джеймсом.

Ми зібрали свої речі й поставили книгу на полицю з усією повагою, на яку заслуговують реліквії.

Може, в усьому винен був вірш і малюнок, які мене приголомшили, а може, я стомився від поїздки більше, ніж думав (учора допізна сиділи в ресторані, а сьогодні довелося говорити відповідальну доповідь), але коли я повернувся до свого номера, багато часу минуло, поки я усвідомив побачене, а ще більше часу знадобилося, щоб зрозуміти, що перед Хелен, можливо, відкрилося те саме двома поверхами вище. Тоді я злякався за її безпеку й побіг сходами, не встигнувши навіть розглянути все. Я побачив, що мою кімнату обшукали, всі кути, переривши шухляди, шафи, постіль, усі мої речі були розкидані, знищені, пошматовані на клапті У всьому цьому простежувався не поспіх, а ненависть.