Текст книги "Історик"
Автор книги: Елізабет Костова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 48 страниц)
– Так, чиста. – Россі залишив книгу розкритою на столі. – Абсолютно чисті сторінки.
– Хіба це не дивно?
Кава холонула в моїх руках.
– До того ж досить стара. Книга чиста не тому, що вона не закінчена, сторінки залишили чистими спеціально для того, щоб підкреслити й виділити зображення в середині.
– Так. Таке відчуття, ніби чудовисько на розвороті поглинуло все навколо. – Почав було я швидко, але одразу замовк.
Здавалося, Россі не міг відірвати погляду від малюнка в книзі, що лежала розкритою перед ним. Нарешті він швидко її закрив, помішав каву, але не випив.
– Звідки вона в тебе?
– Як я й говорив, хтось випадково залишив її на моєму столі в бібліотеці два дні тому. Мабуть, мені треба було одразу віднести її у відділ рідкісної книги, але, правду кажучи, я вирішив, що це чиясь власна книга, тому й не зробив цього.
– Тож так і є, – сказав Россі, пильно дивлячись на мене. – Це чиясь особиста річ.
– Ви знаєте чия?
– Так, це твоя книга.
– Та ні, розумієте, я просто знайшов її на своєму… – побачивши вираз його обличчя, я затнувся. Він виглядав на десять років старшим через гру світла, що пробивалося крізь темні вікна. – Що ви хочете цим сказати?
Россі повільно підвівся й пішов у кут кабінету за столом, піднявся на дві сходинки бібліотечної драбинки і взяв маленький томик. Якусь мить він стояв і дивився на книгу, наче не бажаючи передавати її в мої руки. Але потім дав.
– Що ви думаєте про це?
Книга була маленькою, у старій оксамитовій обкладинці, як у старовинного молитовника або щоденника, ні на корінці, ні на звороті обкладинки нічого не було, що могло б щось сказати про книгу. Бронзова застібка відкрилася після невеликого зусилля. Книга сама розкрилася посередині. Там, на цілий розворот, розкинувся мій, я кажу «мій», дракон. Цього разу він майже не виходив за межі сторінок, лапи погрозливо простягнуті, люта паща розкрита так, що було видно ікла, і той самий прапор з готичним написом.
– Звісно, – почав Россі, – у мене був час, і я визначив, звідки ця книга. Це дизайн Центральної Європи, друк приблизно 1512 року, тому там спокійно міг би існувати переносний текст, якщо там взагалі, був якийсь текст.
Я поволі перегортав тонкі сторінки. На першій не було жодного напису, але я вже знав, що так і має бути.
– Який дивний збіг!
– На задній кришці книга ушкоджена солоною водою, мабуть, після подорожі Чорним морем. Навіть у Смітсонівському університеті мені не могли сказати, що сталося під час цієї подорожі. Знаєте, я навіть віддавав книгу на хімічний аналіз. Мені коштувало триста доларів дізнатися, що ця річ була рясно вкрита кам’яним пилом, імовірно, до 1700 року. Я також поїхав до Стамбула, щоб більше довідатися про її походження. Але найдивовижнішим у цій історії є те, яким чином ця книга опинилася в мене.
Россі простягнув руку, і я з радістю передав йому томик, старий і порваний.
– Ви купили його десь?
– Я знайшов цю книгу на своєму столі, коли був аспірантом університету.
Я здригнувся.
– На столі?
– У моїй бібліотечній кабіні – у нас вони теж були. Цей звичай походить аж з монастирів сімнадцятого сторіччя, ти знаєш про це?
– Звідки ж… звідки це з’явилося? Цей подарунок?
– Можливо, – сказав Россі, якось дивно посміхнувшись. Здавалося, йому було важко стримувати якісь емоції. – Хочеш ще кави?
– Так, звичайно, – сказав я, бо горло в мене пересихало.
– Я не зміг знайти власника, а в бібліотеці не могли визначити цю книгу. Навіть у бібліотеці Британського музею її ніколи не бачили. Вони запропонували мені за неї велику суму.
– Але ж ви не стали продавати?
– Ні. Мені ж подобаються таємниці, як ти знаєш. Утім, вони подобаються будь-якому сумлінному студентові. Нагородою за це є та мить, коли ти дивишся в очі історії й кажеш: «Я знаю, хто ти. Тобі мене не обдурити».
– Що ж це було? Як на вашу думку, ця більша копія була надрукована у той самий час і в тому самому місці?
Россі постукав по підвіконню.
– Насправді я не згадував про це вже кілька років або намагався не згадувати, напевно, я завжди відчував її там, за своїм плечем, – він показав у бік темної щілини серед інших книг. – Ця верхня полиця – низка моїх невдач. Там знаходиться те, про що мені краще й не думати.
– Може, зараз, коли я приніс ще одну загадку, ви зможете краще розібратися й поставити все на свої місця. Навряд чи між ними немає жодного зв’язку.
– Навряд чи між ними немає жодного зв’язку… – це було більше схоже на луну, ніби слова пролунали крізь свист кавоварки.
Нетерпіння й якась лихоманка, які часто охоплювали мене у той час через недосипання і перевтому, змусили мене поквапити його.
– Про що ви довідалися? Після хімічного аналізу, ви сказали, що намагалися довідатися більше?..
– Намагався, – Россі знову сів й обхопив обома руками чашку з кавою. – Боюся, я мушу зробити значно більше, ніж просто розповісти історію, – сказав він тихо. – Мені, напевно, треба вибачитися перед вами: я ніколи не хотів, щоб така спадщина перейшла в руки одного з моїх студентів. Принаймні, більшості з моїх студентів. – Він посміхнувся, посмішка була ніжною, але сумною, як мені здалося. – Ви чули про Влада Тепеса «Проколюючого»?
– Так, це Дракула. Один князь із Карпат, його ще грав Бел Лугоші.
– Це він або один із них. Це був давній рід ще до того, як найнеприємніший член їхньої родини став до влади. Ви довідалися про нього в бібліотеці? Так? Поганий знак. Коли я знайшов свою книгу, я того ж вечора подивився саме слово «Дракула», а також «Трансільванія», «Валахія» та «Карпати». Це одержимість.
Це було схоже на комплімент, Россі любив, коли його студенти виявляли старанність. Я не звернув уваги на ці слова, побоюючись, що новий коментар може відвести розмову від теми.
– Карпати… Вони завжди були сповнені таємниць для істориків. Один зі студентів Оккама подорожував там, по-моєму, на ослі й описав свій досвід у дуже смішному нарисі, назвавши його «Філософія жахливого». Звісно, початкова історія про Дракулу вже багато разів обговорювалася й була перекручена, і вже мало залишилося для дослідження. Колись, у п’ятнадцятому сторіччі, жив правитель Валахії, якого ненавиділи як Оттоманська імперія, так і його власна країна. Він був найжорсгокішим з усіх середньовічних європейських тиранів. Установлено, що він знищив щонайменше двадцять тисяч своїх одноземців із Валахії і Трансільванії за кілька років. Слово «Дракула» означає «син дракона» або щось таке. Римський імператор Сигізмунд посвятив його батька в Орден Дракона: це була організація, що захищала імперію від оттоманських турків. Є відомості про те, що батько Дракули віддав його туркам на якийсь час, оскільки це було однією з умов політичної угоди. Вважається, що там, спостерігаючи за оттоманськими методами катувань, Дракула й набув смаку до жорстокості.
Россі похитав головою.
– Врешті-решт, Влад загинув у битві проти турків або, можливо, його випадково вбили власні ж воїни. Його поховали в монастирі на острові біля озера Снагов, тепер це володіння нашого друга – соціалістичної Румунії. Спогади про нього перетворилися на легенду, яку марновірні селяни передають із покоління в покоління. Наприкінці дев’ятнадцятого сторіччя душевно неврівноважений і мелодраматичний автор Абрахам Стокер бере ім’я Дракула й закріплює його за вигаданою ним істотою – вампіром. Влад Тепес був страшенно жорстокий, але він, звичайно ж, не був вампіром. У книзі Стокера ви не знайдете жодної згадки про Влада, хоча у своєму варіанті історії про Дракулу він говорить про родину, яка воювала з турками. – Россі зітхнув і продовжив: – Стокер ґрунтується на легендах про вампірів і Трансільванію, та сам він ніколи там не був. Насправді Влад Тепес був правителем Валахії, що межувала з Трансільванією. У двадцятому сторіччі Голлівуд підхоплює міф, і він воскресає. Тут моя легковажність закінчується.
Россі відсунув чашку і склав руки. Він сидів якийсь час – здавалося, йому було важко продовжувати.
– Я можу жартувати з приводу легенди, з якої по-варварськи стали отримувати комерційний прибуток, але я не можу жартувати про те, що мені пощастило довідатися після моїх пошуків. До речі, у мене не було нагоди оприлюднити мої знахідки – почасти через цю легенду. Я гадав, цю тему не сприймуть серйозно. Але була ще одна причина.
Почувши ці слова, я не знав, що сказати. Россі завжди писав статті про свої знахідки, нехай навіть ішлося про один камінець – це було частиною його успіху, надзвичайної геніальності. Він завжди переконував студентів у тому, що їм треба робити те саме: не марнувати нічого.
– Інформація, яку я знайшов у Стамбулі, була занадто серйозною, щоб не сприйняти її всерйоз. Можливо, я не мав рації, коли вирішив зберегти цю інформацію для себе, але у кожного з нас свої забобони. Мої виявилися звичайними забобонами історика. Боюся, що це так і є.
Я уважно подивився на нього, Россі зітхнув, ніби не бажаючи продовжувати.
– Розумієте, про Влада Дракулу здобували інформацію тільки з давніх архівів Центральної й Східної Європи або, у кращому разі, з архівів його рідної землі. Він почав свою кар’єру як убивця турків, і я виявив, що ніхто не шукав матеріального підтвердження легенди про Дракулу в оттоманському світі. Тому я поїхав у Стамбул, і це було моїм таємним відхиленням від дослідження розквіту грецької економіки. О, я писав роботу про Грецію з подвоєною силою!
Россі замовк на якусь мить і обернувся до вікна.
– Гадаю, мені треба просто сказати вам, що я знайшов у Стамбулі і про що згодом намагався не думати. Врешті-решт ви успадкували одну з цих милих книг. – Він поклав руку на обидві книги. – Якщо я не розповім вам про все сам, ви, можливо, підете моїм слідом, що може бути небезпечно, – він трохи зловісно посміхнувся, сидячи на столі. – У будь-якому разі так ви заощадите час для написання.
У горлі не проходила сухість, я ледь посміхнувся. На що він натякав? Я подумав про те, що, мабуть, недооцінював особливе почуття гумору мого куратора. Можливо, все це було якимось віртуозним жартом: напевно, в нього були обидві книги, одну він поклав на мій стіл, знаючи, що я принесу її назад, що я й зробив, як дурень. Але при світлі настільної лампи Россі раптом став якимось похмурим, неголеним, як зазвичай наприкінці дня, під очима були темні кола, які висушили кольори й гумор з його очей. Я нахилився вперед.
– Що ви хочете мені сказати?
– Дракула… – Россі замовк. – Дракула – Влад Тепес – усе ще живий.
* * *
– Господи! – раптом сказав батько, поглянувши на годинника. – Чому ти не сказала мені? Уже майже сьома година.
Я засунула холодні руки в кишені жакета.
– Я не знала, – сказала я. – Але не зупиняйся. Будь ласка, не зупиняйся на цьому.
Обличчя мого батька на якусь мить здалося мені нереальним, раніше я не підозрювала, що він може бути таким – навіть не знаю, як це назвати. Психічно неврівноваженим? Чи він на кілька хвилин втратив спокій через цю історію?
– Уже запізно для такої довгої розповіді, – батько узяв чашку й знову поставив її.
Я помітила, що в нього тремтіли руки.
– Будь ласка, продовжуй, – попросила я.
Він ніби не чув мене.
– До того ж я не знаю, налякав тебе чи просто набрид своєю розповіддю. Може, ти хотіла почути звичайну історію про драконів?
– Там був дракон, – сказала я, мені теж хотілося вірити в те, що він вигадав історію. – Два дракони. Ти хоча б завтра розповіси мені далі?
Батько потер руки, немов намагаючись зігрітися, і я зрозуміла, що зараз він більше не хотів про це говорити. Його обличчя спохмурніло, він став серйозніший.
– Ходімо повечеряємо. Але спочатку треба залишити наш багаж у готелі «Турист».
– Гаразд, – погодилася я.
– До речі, скоро вони нас виженуть звідси геть, якщо ми не підемо самі.
Я поглянула на біляву офіціантку, і їй, здавалося, було байдуже, залишимося ми чи підемо. Батько дістав гаманець, витяг звідти пару потертих купюр, на звороті яких героїчно посміхався шахтар чи фермер, і поклав їх на олов’яну тацю. Ми почали пробиратися між кованими чавунними столами й стільцями і вийшли через запітнілі двері.
На місто опустилася ніч, холодна, мрячна й дощова, східноєвропейська ніч. На вулицях майже нікого не було.
– Надягни капелюха, – дбайливо сказав батько, як завжди.
Перш ніж ми стали під мокрі платани, як він раптом зупинився й простягнув руку, захищаючи мене, ніби повз нас із великою швидкістю проїхала машина. Але ніякої машини не було, вулиця була тихою й блищала при жовтому світлі ліхтарів. Мій батько різко озирнувся спочатку праворуч, потім ліворуч. Я нікого не побачила, бо великий каптур мого плаща майже затуляв мені все. Батько стояв, прислухаючись: він був стривожений, його тіло напружилося.
Потім він тяжко зітхнув і ми рушили далі, обговорюючи, що ми замовимо на вечерю в готелі «Турист», коли дістанемося туди.
Під час цієї поїздки ми більше не згадували Дракулу. Пізніше я дізналася про причину страху батька: він міг розповідати мені цю історію тільки маленькими частинами, не для того, щоб досягти драматичного ефекту, а щоб зберегти щось. Цікаво, що саме – свою силу? Здоровий глузд?
Розділ 3
Удома, в Амстердамі, батько був надзвичайно спокійний і заклопотаний, а я ледве стримувалась, чекаючи нагоди, аби розпитати його про професора Россі. Щовечора місіс Клей вечеряла з нами в темній їдальні, накривала на стіл, обслуговувала нас, потім приєднувалася як член родини, і я інстинктивно відчувала, що батько не захоче продовжувати розповідь у її присутності. Коли я розшукувала його в бібліотеці, він швидко запитував, як у мене минув день, і просив показати виконане домашнє завдання. Щойно ми приїхали з Емони, я потайки перевірила полиці в бібліотеці, але книги й документів на тому місці вже не було. Я й гадки не мала, куди він їх поклав. Коли в місіс Клей був вихідний день, батько пропонував удвох піти в кіно або запрошував на каву й тістечка в шумному кафе біля каналу. Здавалося, він ігнорував мене, за винятком тих випадків, коли я сиділа поруч із ним, читала й чекала можливості заговорити. Тоді він простягав руку й гладив моє волосся, при цьому на його обличчі був не зрозумілий мені смуток. У такі хвилини я не могла дозволити собі заговорити про ту історію.
Коли батько знову їхав на південь, він взяв мене із собою. У нього мала відбутись лише одна зустріч, до того ж неформальна, вона навіть не була варта подорожі, але тато сказав, що хотів показати мені місцевість. Цього разу потягом ми заїхали набагато далі від Емони, а потім пересіли на автобус, щоб дістатися до пункту призначення. Батько від давав перевагу місцевим транспортним засобам, де б він не був. Зараз, коли я подорожую, я часто думаю про нього й залюбки залишаю найману машину та шукаю метро.
– От побачиш, Рагуса – це місто не для машин, – сказав він, коли ми трималися за металеві поручні, що відділяли кабіну водія. – Завжди намагайся сідати спереду, так менша імовірність того, що тебе знудить. – Я стисла поручні з такою силою, що мої руки аж побіліли, ми немов пролітали повз купи блідо-сірих каменів, які в цьому новому регіоні вважалися горами.
– О Боже! – скрикнув батько під час ще одного стрибка на крутому повороті.
Усі інші пасажири були зовсім спокійні. Через прохід, на сусідньому сидінні, жінка в чорному одязі плела, бахрома шалі, що покривала її голову, танцювала щоразу, коли автобус здригнувся.
– Дивись уважно, – привернув мою увагу батько. – Ти зараз побачиш один із кращих краєвидів цього узбережжя.
Я пильно вдивлялась у вікно, думаючи про те, що йому не обов’язково давати мені так багато інструкцій, я намагалася увібрати в себе все від скелястих гір і навколишніх сіл. Перед заходом сонця мені пощастило: на краю дороги стояла жінка, мабуть, чекаючи автобуса, що їхав в інший бік. Це була висока жінка, у довгих, важких спідницях, тугому жилеті; на голові в неї був серпанковий капелюшок, схожий на метелика. Вона була сама серед каменів, сонце ледь торкалося її, а поруч на землі стояв кошик. Я могла б прийняти її за статую, якби вона не повернулася й не подивилась нам услід. У неї було бліде обличчя овальної форми, але вона була дуже далеко і я не могла розгледіти його виразу. Коли я описала її батькові, він припустив, що, можливо, вона була в національному вбранні цієї частини Далмації.
– Великий капелюх із крилами по боках? Я бачив такі на картинках. Можна сказати, що вона схожа на примару. Мабуть, вона живе в дуже маленькому селі. Зараз там більшість молодих людей носять джинси.
Я ніби приклеїлась до вікна. Більше не зустрічалося жодних примар, але я нічогісінько не пропускала Переді мною відкрився чудовий краєвид. Далеко внизу, під нами, лежала Рагуса, місто мов із слонової кістки, залите сонцем, оточене наче вилитим із міді морем, з дахами в обрамленні гігантських середньовічних стін, червоніших за вечірнє небо. Місто розташувалося на великому круглому півострові, крізь високі стіни, здавалося, не міг проникнути ні морський шторм, ні чужі війська, він був таким собі гігантським виступом на Адріатичному узбережжі. Тоді, згори, з дороги, місто здавалося мініатюрним, немов його обхопили рукою й опустили вниз, до підніжжя гори.
Коли за дві години ми дісталися до головної вулиці Рагуси, вона виявилася мармуровою: протягом століть її добре відшліфували підошвами черевиків, тепер вона відбивала світло навколишніх магазинів та палаців і була схожа не на вулицю, а на великий канал. Наприкінці вулиці, біля порту, під охороною стін старого міста ми зайшли до якогось кафе. Я сіла обличчям до вітру, що ніс пахощі шумного прибою і дивний для такого пізнього сезону запах помаранчів. Море й небо були майже чорними. Удалині, у порту, на поверхні темної води танцювали рибальські човни, вітер доносив до мене звуки моря, запахи й нову ніжність.
– Оце так південь, – задоволено сказав батько, наливаючи склянку віскі й викладаючи сардини на тост. – Уяви собі, якщо ти тут на човні й подорожуватимеш у безхмарну ніч, звідси по зірках можна дістатися просто до Венеції, до албанського узбережжя або в Егейське море.
– Скільки часу триватиме подорож у Венецію?
Я помішала свій чай, і вітер відніс пару в море.
– Десь тиждень або більше на середньовічному кораблі, – відповів батько з посмішкою, розслабившись на якусь мить. – На цьому узбережжі народився Марко Поло, тоді венеціанці часто вторгалися в ці місця. Можна сказати, що ми сидимо на такому собі виході, воротах у світ.
– Коли ти був тут раніше? – я тільки починала вірити в те, що в мого батька було минуле життя, ще до мого народження.
– Я бував тут кілька разів. Чотири або п’ять. Уперше я приїхав сюди дуже давно, коли ще був студентом. Мій викладач порадив мені відвідати Рагусу з Італії, просто щоб подивитися на дива. Я ж казав тобі, що якось улітку у Флоренції вивчав італійську.
– Ти говориш про професора Россі?
– Так, – батько суворо поглянув на мене, а потім у склянку з віскі.
Запанувала тиша, тільки навіс кафе тріпотів на вітрі, що був не за сезоном теплим. З бару й ресторану долинали голоси туристів, дзенькіт сервізів, звуки саксофона й піаніно. Знизу долітав плескіт човнів у темному порту. Нарешті батько заговорив.
– Мені варто розповісти тобі про нього трохи більше, – сказав він, усе ще не дивлячись на мене, але в його голосі почулися доброзичливі нотки.
– Мені б дуже цього хотілося, – відгукнулась я обережно.
Він ковтнув віскі.
– Ти дуже вперта щодо історій, ти це знаєш? «А ти ще більше впертий», – хотілося мені відповісти, але я притримала язика, бо мені потрібна була історія, а не сварка.
Батько зітхнув.
– Гаразд. Завтра я розповім тобі про нього більше, при світлі дня, коли буду не таким стомленим і ми матимемо трохи часу, щоб прогулятися по стінах, – він показав склянкою на сіро-білі вершини над готелем. – Тоді це буде чудовий час для історій, особливо для таких.
Уранці ми сиділи на висоті триста метрів над поверхнею моря, що билося й пінилося біля міста. Листопадове небо було чистим, як улітку. Батько надів окуляри від сонця, подивився на годинника, сховав брошуру про місто, архітектурні споруди якого із червоними дахами виднілися внизу, почекав, поки група німецьких туристів пройде повз нас і відійде на досить велику відстань. Я подивилась на море навколо обсадженого лісом острова, на блідо-голубий обрій. Звідти приходили венеціанські кораблі, приносячи із собою війну або торговців, їхні золотаво-червоні прапори майоріли під сяючим небом. Чекаючи, поки заговорить батько, я відчула хвилювання від того усвідомлення, яке було зовсім не схоже на розуміння школяра. Можливо, ті кораблі, які я уявляла на обрії, були не тільки частиною якоїсь живої картини. Чому ж батькові було так важко почати?
