Текст книги "В парализованном свете. 1979—1984"
Автор книги: Александр Русов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 45 страниц)
Annotation
В книгу вошли лирико-драматическая повесть «Записки больного» и два трагикомических романа из цикла «Куда не взлететь жаворонку». Все три новых повествования продолжают тему первой, ранее опубликованной части цикла «Иллюзии» и, являясь самостоятельными, дают в то же время начало следующей книге цикла. Публикуемые произведения сосредоточены на проблемах и судьбах интеллигенции, истоках причин нынешнего ее положения в обществе, на роли интеллектуального начала в современном мире.
В парализованном свете. 1979—1984
ПОДОБИЯ
ПЕРЕВОДЫ
ПРОЛОГ
ГЛАВА I
ГЛАВА II
ГЛАВА III
ГЛАВА IV
ГЛАВА V
ГЛАВА VI
ГЛАВА VII
ГЛАВА VIII
ГЛАВА IX
ГЛАВА X
ГЛАВА XI
ГЛАВА XII
ГЛАВА XIII
ГЛАВА XIV
ГЛАВА XV
ГЛАВА XVI
ГЛАВА XVII
ГЛАВА XVIII
ГЛАВА XIX
ГЛАВА XX
ЭПИЛОГ
В ПАРАЛИЗОВАННОМ СВЕТЕ
ЧАСТЬ I
ЧАСТЬ II
ЧАСТЬ III
ЗАПИСКИ БОЛЬНОГО
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
В парализованном свете. 1979—1984
ПОДОБИЯ
Романы
Тем, чем мы были
и что мы сегодня,
Завтра не будем уже.
Овидий
ПЕРЕВОДЫ
(Икарийские игры)
ПРОЛОГ
Удивительное время ночь. Непостижимое состояние души. Весь космос – ночь, вся вселенная, и маленькая планета Земля особенно остро ощущает себя ее родственной частью, когда в гигантской бездонной реторте начинается размывание густого дегтя, обращение тотальной тьмы в робкое трепетанье грядущего утра. Летнее же небо, обрызганное каплями расплавленного фосфора, вмещает всю ту в единый миг распыленную изначальным взрывом материю, из крупицы которой возникли эти звезды, леса, океаны и, конечно, сама эта ночь с ее чарующими ароматами.
Все меняется постоянно и неотвратимо. День угасает, ночь превращается в утро. Род приходит и род уходит, и даже Земля не пребудет вовеки.
Осуществляя таинственные метаморфозы, ночь рождает причудливые видения, великие откровения и обманы. Уже не существующие звезды все еще тревожат нас своим призрачным светом. Кому-то снятся дурные сны. Кому-то не спится в его душной спальне. В чьем-то окне зажигаются свечи.
И вот является на зов слуга – как бы для того только, чтобы найти в тронном зале обезглавленное тело короля. Онемев от страха, слуга бежит в ужасе. На место происшествия спешит первый министр и обнаруживает на полу окровавленную корону. Прибегают другие люди замка. Все видят одно и то же, все дают одинаковые, согласующиеся друг с другом показания в суде: король мертв, его злодейски убили. А потом вдруг выясняется, что король жив. И даже не ранен.
Пройдет несколько столетий, и, сверяя письменные свидетельства очевидцев, психологи, социологи, историки будут ломать голову, как такое могло случиться. Они станут искать причины в массовом гипнозе, в коллективной аберрации, в недостатке информации. Ведь непонятное всегда тревожит, и нет другого средства унять тревогу, как убедить себя в том, что ты овладел истиной.
Увы, так будет всегда, пока ночь всесильна. Ее нельзя изгнать ни государственными установлениями, ни тысячью горящих свечей, ни ослепительным светом прожекторов, когда оплавленные сверкающими блестками акробаты затевают излюбленные свои ночные икарийские игры – лежа на обшитых красным бархатом лежаках-снарядах, с ног на ноги перебрасывают партнеров, выполняющих в воздухе головокружительные трюки.
Что там гудит наверху? Что мигает, посылая в пустое пространство тоскливые сигналы бедствия? Что за странный светящийся след? Самолет потерялся во мраке. Хвост гибнущей кометы предвещает несчастье. Звезда погасла. Инопланетный корабль устремился к Земле. Но что тогда наши страсти, сомнения, страхи в сравнении со всепоглощающей ночью? И что эта ночь без них?
Частица ночи живет в каждом, откликаясь на зов великой стихии. Только утро способно рассеять ночной дурман. Лишь день, дарующий надежду страждущему, заставляет забыть о вселенском мраке.
ГЛАВА I
1. АСКОЛЬДОВА МОГИЛА
В понедельник, второго июля, распаленное буйством лета Лунино облетела ужасная, всех поразившая весть: сотрудник одной из проблемных лабораторий Института химии Аскольд Таганков погиб во время проведения эксперимента при весьма загадочных обстоятельствах. Во время или сразу после. Возможно, спустя какое-то время.
В первую очередь, разумеется, проверили наличие собственноручной подписи А. Таганкова в журнале регистрации лиц, ознакомленных с соответствующими инструкциями, и своевременность прохождения всеми сотрудниками лаборатории инструктажа по технике безопасности. Никаких нарушений, естественно, не было. Индивидуальные средства защиты оказались на месте в пригодном для незамедлительного употребления виде. Однако пострадавший почему-то ими не воспользовался, и оставалось совершенно неясным, что же на самом деле произошло.
Отдел техники безопасности, поддержанный руководством института, настоял на том, чтобы химические вещества, с которыми велась работа в лаборатории профессора Степанова, незамедлительно подверглись тщательному обследованию с точки зрения их воздействия на человеческий организм. Речь, собственно, шла о веществах двух типов – фосфорсодержащих кротонах и серосодержащих кетенах. Кротоны изучались в рамках многолетней традиционной тематики лаборатории, а к работам с кетенами приступили всего несколько лет назад.
Упомянутый отдел, взявший на себя заботу не только о здоровье специалистов, но и об охране окружающей среды, занимал утопавший в зелени небольшой флигелек. Строгие ряды аккуратно подвязанных к колышкам гладиолусов, анютины глазки, бегонии, томимые извечным сладострастием лилии с мокнущими пестиками и много других цветов, чьи названия сразу и не выговоришь, были выращены трудами любителей-энтузиастов, сотрудников отдела. В результате у самого флигелька и вокруг образовался особенный микроклимат, в некотором роде образец той атмосферы, которую надлежало создать в каждом рабочем подразделении института. Даже деловые бумаги, побывавшие в отделе техники безопасности, попахивали цветами.
Третьего июля, то есть на следующий день после случившегося, около десяти часов утра в комнату, где именно и произошла трагедия, явился некто Праведников Никодим Агрикалчевич – весьма энергичный, крепкого сложения товарищ средних лет, чтобы на месте происшествия опросить старшего научного сотрудника Валерия Николаевича Ласточку, временно исполняющего обязанности заведующего лабораторией, и младшего научного сотрудника Гурия Михайловича Каледина. Оба они последними видели Таганкова на рабочем месте.
Невысокий сухощавый голубоглазый блондин с дурашливыми манерами подростка, большой жизнелюб и страстотерпец, мечтатель и человек себе на уме, Ласточка, даже в качестве временного начальника, выглядел несколько нелепо рядом с рослым жилистым Калединым, мельком взглянув на которого только и подумаешь: какой же он все-таки недобрый! Если на голове старшего научного сотрудника неизменно торчал растрепанный пушистый хохолок, поминутно приминаемый и приглаживаемый, то густая, темная прядь над высоким шишкастым лбом и изборожденное глубокими морщинами лицо Каледина казались отлитыми из тяжелой бронзы. Подвижные желваки на резко очерченных скулах точно маленькие жернова ходили туда-сюда, будто пытаясь перемолоть крупные и мелкие неприятности, по злой иронии судьбы всюду подстерегавшие Гурия Михайловича. Он сильно сутулился и выглядел гораздо старше своих тридцати семи лет. Случалось, что оба сотрудника вместе отправлялись в командировку, и тогда молоденькая кассирша лунинского транспортного агентства выписывала «папаше» Каледину билет на нижнюю полку, а «молодому человеку» Ласточке неизменно доставалась верхняя. На самом же деле Гурий не являлся папашей ни в коей мере и ни в каком смысле, чего уж никак нельзя сказать о Валерии Николаевиче Ласточке.
Остальные обитатели комнаты не были свидетелями драматического события. Лаборантки в тот злополучный понедельник работали на овощной базе, а руководитель лаборатории, профессор Сергей Сергеевич Степанов, вместе со своей аспиранткой Инной Коллеговой еще накануне, в воскресенье, отправился на научную конференцию в Приэльбрусье.
– Так что вы можете сказать? – обратился к научным сотрудникам товарищ Праведников, раскрыв совсем новую, хрустнувшую на сгибе записную книжку.
– Об Аскольде? Исключительно добросовестный, способный парень. Пришел к нам после окончания института…
Ласточка только на минуту задумался и уже продолжал тем невозмутимым, будничным тоном, каким сообщают о человеке, сию минуту и то лишь ненадолго покинувшем помещение:
– У нас он вполне успешно работал с кротонами…
– Ты объясни – почему, – прервал его Гурий.
– Почему? – как бы не понял замечания Валерий Николаевич.
– Потому что с кетенами ему не дали, – сквозь зубы процедил Гурий.
Посетитель явно раздражал его.
– Да что вас, собственно, интересует, Никодим Агрикалчевич?
Хохолок трепетал на затылке. Сквознячок был изрядный. Гудела вытяжная вентиляция. Позванивали на искусственном ветру подвешенные к проволочкам пластины из алюминиевой фольги.
– Ну всякие там недоразумения, столкновения, конфликты… Как случилось, что Таганкова не стало? Что его нет рядом с вами…
– Триэс житья ему не давал, – бешено скосив глаз, снова отрезал Гурий.
– Триэс? – встрепенулся посетитель.
– Видите ли, мы называем так нашего шефа, – поспешил смягчить ситуацию Ласточка, осуждающе взглянув на товарища. – Живем мы дружно, и все это не совсем так. Вернее, совсем не так. Погоди, Гурий…
Горьковатые химические испарения, насквозь пропитавшие комнату, целиком подавляли чуть сладковатый запах цветущих лип, просачивающийся из институтского парка сквозь открытую фрамугу окна.
– Ближе к вечеру, – рассказывал Ласточка, – перед самым концом рабочего дня мы услышали, как у Аскольда что-то упало…
– Как же, упало! Просто взял и шарахнул колбу о кафель. Хватит, сказал, надоело.
– Так и сказал? – оживился и как бы даже чему-то обрадовался посетитель, сверля глазами-буравчиками говорящего. – А что именно, не уточнил?
– Да все осточертело! – рявкнул Каледин. – Эта история с Инной. Кротоны. Кетены. Безденежье. Вообще, сколько можно?
– Преувеличиваешь, – возразил Ласточка.
– А по-моему, он молодец.
Никодим Агрикалчевич Праведников своим четким мелким почерком записывал все новые данные.
– Помолчи, Гурий. Очень прошу. Не то говоришь. Во-первых, не колбу, а пипетку… Случайно… Никакого скандала. Что ты в самом деле? Подумаешь. С кем не бывает? Устал человек. Конец рабочего дня. В отпуск пора. Ну а потом… Потом вымыл руки, снял халат и ушел.
Ласточка задумчиво посмотрел на открытую фрамугу, чем-то напоминавшую взведенную мышеловку.
– Как? Прямо туда? – удивился Никодим Агрикалчевич.
На его загорелой, похожей на спелый орех лысине выступила испарина, левая бровь поднялась.
Каледин кивнул в ту же сторону, как бы подтверждая слова сотрудника.
Посетитель отер пот чистым, аккуратно сложенным носовым платком и с недоверием взглянул на затянутое металлической сеткой окно, выходившее в институтский сад. Ничего, впрочем, примечательного, кроме нескольких белых бабочек, порхавших снаружи, он не заметил.
Ласточка улыбался открыто и дружелюбно. Каледин смотрел исподлобья. Нехорошо, тревожно, на одной ноте вызванивали приготовленные для опытов алюминиевые пластинки.
Никодим Агрикалчевич как-то вдруг заторопился, несколько раз поблагодарил сотрудников и попятился к двери. Покинув лабораторию, он тут же направился к начальнику отдела информации Кирикиасу, который сразу принял его. Их беседа продолжалась не менее часа. После этого начальник отдела информации, в свою очередь, поспешил к вышестоящему начальнику, заведующему отделением Белотелову Самсону Григорьевичу и тоже о чем-то долго, подробно с ним говорил. Скорее всего, на Самсоне Григорьевиче дело не кончилось, и последний выходил с докладом по этому важному вопросу к еще более высокому институтскому руководству. Так или иначе, в результате всех состоявшихся бесед, совещаний, докладов и обстоятельных обсуждений, Институт химии обратился в Институт токсикологии с убедительной просьбой провести в кратчайшие сроки медико-биологическое исследование направляемых на экспертизу веществ.
Аскольд Таганков ушел из жизни лаборатории тихо, почти незаметно. С его уходом, однако, в институте стало твориться что-то неладное. Странные явления можно было наблюдать и на институтской территории. Так, над одним из маленьких холмиков на опушке леса, рядом с Машинным залом, местные жители вдруг обнаружили непонятные ночные свечения. Холмик тут же прозвали «Аскольдовой могилой».
Не раз особая комиссия направлялась туда с приборами, похожими на велосипедные насосы – только вместо резиновых шлангов в них вставлялись тонкие стеклянные трубочки. Специалисты ходили вокруг холмика и все фукали своими насосами, но содержимое градуированных трубочек так и не изменило своего цвета. Это означало, что никаких вредных испарений кротонового, кетенового или другого известного науке химического характера в ощутимых количествах из «Аскольдовой могилы» не выделялось. И когда уполномоченные, не солоно хлебавши, возвращались в институт, кое-кто, посмеиваясь, показывал им вслед пальцем: «Ишь чего захотели в свои насосы поймать!»
Кто-то вспомнил, что последняя аттестационная комиссия отметила как недостаток излишнюю скромность и застенчивость Таганкова. Это дало повод утверждать, что Аскольда погубили не столько кротоны или кетены (здесь мнения разделились), сколько отмеченные комиссией – и вполне справедливо! – самые неподходящие для современного служащего, свойства его натуры.
Из отчета Института токсикологии о результатах испытаний переданных веществ на крысах выяснилось следующее. Даже небольшие дозы фосфорсодержащих кротонов, с которыми сотрудники степановской лаборатории работали многие годы, оказались смертельными для всех подопытных животных, а те крысы, что были подвергнуты действию малоизученных серосодержащих кетенов, остались живы. Мало того. После соответствующей химической обработки самок поочередно подсаживали в клетку к самцу, и в 60 случаях из 100 (рекордно высокая цифра! – отмечалось в отчете) спаривание происходило в первую же ночь после подсадки, в 26 случаях – на вторую, в 12 – на третью, а в двух оставшихся – на четвертую ночь. Последующее пребывание в одной клетке с этим самцом не оказывало влияния на течение наступившей беременности. Однако стоило пересадить самку к другому партнеру в первые пять дней после оплодотворения, как беременность прекращалась и начиналась течка, во время которой происходило спаривание и новое оплодотворение. В примечании указывалось, что для прекращения беременности у большинства самок крыс не требовалось даже непосредственного контакта с другим самцом: одного его запаха было достаточно!
Вместе с сопроводительным письмом отчет пришел на имя заместителя директора института по научной работе тов. Крупнова Владимира Васильевича и с резолюцией «К сведению. Прошу переговорить» поступил к заведующему отделением тов. Белотелову С. Г. Далее отчет и письмо с пометкой «Прошу подготовить решение» перекочевали по нисходящей в приемную начальника отдела Сироты И. Л. Размашисто приписав в свободном углу письма «Прошу принять к сведению и доложить об исполнении», Игорь Леонидович, как и следовало, переадресовал документы заведующему лабораторией т. Степанову С. С, к тому времени уже вернувшемуся из Приэльбрусья. Сергей Сергеевич передал материалы своим сотрудникам, а те, что называется, обсудив и посоветовавшись, предложили кротоновую тематику вообще закрыть.
Считалось, что во главу угла тут положены соображения техники безопасности, хотя на самом деле кротонами никто не хотел заниматься лишь из-за того, что проблема в научном отношении давно себя исчерпала. Зато все горячо были заинтересованы в расширении новой перспективной кетеновой тематики. Не разделяя мнения сотрудников о токсичности кротонов, Сергей Сергеевич всячески одобрял и поддерживал их интерес к кетенам, однако у Игоря Леонидовича Сироты именно кетеновое направление вызвало самые серьезные возражения.
– Если они так сильно действуют на крыс, – сказал он Сергею Сергеевичу, – то ведь могут и на людей…
– В смысле размножения?
– В любом смысле, – не принял шутки начальник, продолговатое лицо которого напоминало чуть покосившийся растянутый ноль.
Посеянное Сиротой сомнение дало свои всходы. Сначала Кирикиас и Белотелов, а за ними заместитель директора по науке Крупнов стали настаивать на закрытии обеих тем.
– Мало нам неприятностей!
Интересно, что именно так высказался Самсон Григорьевич Белотелов задолго до событий, речь о которых впереди. Его и в самом деле ждали крупные неприятности, но были ли они связаны с кетенами – бог знает. Сейчас нам важно отметить другой, пусть менее известный, но куда более существенный факт: до глубокой осени у открытой фрамуги окна той комнаты, где произошел несчастный случай, продолжали кружиться бабочки. Они бились о сетку, подлетали к самой щели, замирали на мгновение в сладостной истоме, порхали поблизости, словно приходя в себя от только что пережитого наслаждения, и вновь устремлялись к окну, оставляя на ржавой проволоке следы пыльцы. А снизу, из институтского парка, казалось, будто кто-то выбросил из окна мелкие клочки бумаги, трепещущие в восходящем потоке теплого воздуха. Только никто почему-то не замечал, что это безостановочное кружение происходит лишь возле одного окна; никому не казалось это ни странным, ни удивительным.
2. НАД ЗЕМЛЕЙ
Когда Сергей Сергеевич воскресным утром садился в самолет, следующий до Минеральных Вод, у него было такое ощущение, будто он покидал Лунино навсегда. Глаза слезились от ветра, гуляющего по полю аэродрома, в уголках скопился белый налет, и чувствовал он себя совершенно больным. Ровно через год, день в день, отправляясь с женой на юг, профессор Степанов попытается и не сможет вспомнить то свое состояние, вновь пережить тревогу тех быстротечных, бесконечных, удивительных дней. Бесформенные обрывки переживаний, обесцвеченные временем осколки ярких впечатлений смешаются в нечто совсем уже для него ненужное, постороннее, лишенное способности не только волновать, но даже восстановить в памяти тот крошечный обрывок нескольких июльских дней – яркую точку, в которой сосредоточилась вся его жизнь. Как и теперь, он будет чувствовать себя совершенно изношенным, будто неизлечимый недуг вконец подточил его силы. Ни надежд, ни желаний – ничего, кроме смертельной усталости и равнодушия. Еще недавно тщеславие служило ему путеводной звездой, но звезда померкла, и уже невозможно было различить ее призрачный свет.
В тридцать три года Сергей Сергеевич стал профессором химии, а всего через десять лет вынужден был признаться себе, что совершенно выдохся. Он повидал мир, добился успеха, по-прежнему был привязан к своей лаборатории и сотрудникам, однако возможность познать природу еще нескольких химических реакций более не вдохновляла его. Видно, в какой-то момент он перенапрягся, перекрутил гайку, и процесс разрушительного старения души принял необратимый характер.
– Где наши места? – близоруко щурясь, спросил Сергей Сергеевич у своей аспирантки.
– Дальше, в самом хвосте, – ответила Инна.
Она шла следом, упираясь взглядом в его коротко стриженный затылок, неловкую костлявую фигуру, и думала о чем-то своем.
Сергей Сергеевич привычно протискивался по проходу, выставив перед собой туго набитый портфель. Профессору приходилось часто летать – не то что его романтически настроенному, юному однофамильцу, с которым у нынешнего Сергея Сергеевича было так мало общего. Нет, он не тосковал о прежнем Степанове, об ушедших годах, упущенных возможностях – просто чувствовал, что профессорская, внешне благополучная его жизнь, исчерпав себя, подходит к концу. Вопрос лишь в том, как долго выдержит все еще сильный пока его организм. И пусть сам Сергей Сергеевич не придавал большого значения зловещим симптомам неведомого недуга, спасти его теперь могло только чудо, а не строгий режим, на котором настаивала жена, и не куча предписанных врачами лекарств.
– Вот здесь, – сказала Инна.
Или это его жена Дина сказала год спустя?
Все смешалось, спуталось в его голове – тот год и нынешний, Дина и Инна, жена, не жена… И когда некто, низко наклонившись, обратился к нему с какой-то пустяковой просьбой, профессор испуганно забормотал слова оправдания: к сожалению, он тоже не один, но всегда готов уступить место пожилой супружеской чете… Язык не слушался, привычно выбалтывая бессмысленные слова. Мысль ускользала. Дикое, нереальное состояние… Он поймал на себе недоумевающий, обиженный взгляд женщины… От всего окружающего его отделял прозрачный, звуконепроницаемый колпак. Он плохо видел, слышал, соображал. Кажется, все уладилось. Пожилой пассажир принес извинения. Кто-то другой уступил свое место.
Теперь они тоже летели на юг, но только не в Приэльбрусье, а к морю. Тогда… Теперь… Он проваливался, цеплялся за обрывки воспоминаний, пытаясь приостановить мучительное падение, приступ дурноты. На какой-то миг отпустило. Он нагнулся к жене.
– Помнишь, как в прошлом году…
– В прошлом? Нет, Сереженька, это не со мной.
Ее горькая усмешка.
– Ты просто забыла.
На самом деле это он забыл.
Постепенно память как-то восстанавливалась, благополучно доставляя Сергея Сергеевича в тот странный, необычный во всех отношениях день – 1 июля. Рядом в кресле сидела Инна. Впервые они вместе отправлялись в командировку. Раньше он брал с собой Валеру Ласточку или Гурия, реже – Аскольда. А теперь вот пришел ее черед.
Облака за стеклом иллюминатора, оставаясь сплошным, неохватным морем, едва заметно меняли свои очертания. Изломанные контуры замка превращались то в линии гор, то в головы безобразных драконов. Подсвечиваемые солнцем неясные лики, загадочные и таинственные, постепенно становились бессмысленными нагромождениями, обломками вселенской катастрофы.
Приподнявшись с кресла, Сергей Сергеевич приблизил лицо к иллюминатору, за которым вырастали все эти фантомы. От неожиданности Инна вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Их тела соприкоснулись, и Сергей Сергеевич вдруг ощутил сильные толчки ее сердца.
Он снова сел, откинулся на опущенную спинку, закрыл глаза, а Инна, сжавшись в комок и затаившись, будто дикий зверек в норе, продолжала смотреть вниз, сквозь иллюминатор.
Земли не было видно, и до конца полета они не сказали друг другу ни слова.
3. ОДНОФАМИЛЕЦ
Тогда же, в июле, отдел информации Института химии принял на работу молодого сотрудника. Это заурядное, в общем-то, событие имело одну существенную особенность: фамилия вновь поступившего была Таганков, имя – Аскольд. Совпадение фамилий у обоих Аскольдов, а главное – некоторых внешних черт, среди которых в первую очередь следует отметить ярко-рыжие волосы, немало способствовало угасанию нездорового интереса к ненужным пересудам, порожденным неуместным замечанием Ласточки в беседе с утренним посетителем проблемной лаборатории об уходе товарища якобы через форточку. Правда, некоторые вместо «ушел» говорили «сгорел», что вносило еще большую путаницу, но вскоре сам факт присутствия в отделе информации Аскольда Таганкова позволил здравомыслящим однозначно интерпретировать случившееся как обычный внутриинститутский перевод. Сам собою ослаб интерес и к «Аскольдовой могиле».
Таганкова приняли в отдел информации на должность старшего инженера, пообещав в будущем подключить к разработке новой системы переводов научно-технической литературы, но пока руководство имело на него другие виды.
В свое время, когда небольшая группа переводчиков перестала справляться с возросшим количеством заказов научных подразделений, Институт химии за безналичный расчет приобрел у Института электронно-вычислительной техники старую машину для переводов ШМОТ-2. Потом появились другие, более совершенные, и для них был построен специальный Машинный зал, где все сверкало, призывно светилось, затаенно подмигивало, загадочно потрескивало. И хотя в связи с организацией Единого центра переводов целесообразность существования в Институте химии столь развитого отдела информации кое-кому могла показаться спорной, всеведущий Самсон Григорьевич Белотелов, в чьем подчинении находился и отдел информации, придерживался на сей счет старого мудрого правила, понятного, пожалуй, даже и не знающему латыни: Bis dat qui cito dat – то есть: вдвойне дает тот, кто дает скоро. Никакой Единый центр, конечно, не мог обеспечить такой скорости переводов, какой добивались обслуживающие институт информаторы.
Первым же указал на исключительное значение оперативной информации академик Скипетров – Пал Палыч, как в лицо и заглазно называли его. Краткое деловое «ч» на конце произносимого имени то и дело сменялось подобострастным, игривым, шуршащим, многолико шипяще-урчащим звуком: Пал Палыч-чшш… «Пал Палыч считает». «Пал Палыч советует». «Так решил Пал Палыч». И ежели случалось кому-то в это время подойти к группе шушукающихся, он, бывало, слышал только: «чшш!..» – и обижался порой не на шутку, принимая это «чшш!..» за сигнал остальным замолчать, проявить разумную осторожность и должную бдительность.
Собственно, Пал Палыч как раз и настоял на приглашении в институт сначала одного, потом нескольких переводчиков-референтов. Произошло это несколько десятилетий назад, но немногочисленные старожилы до сих пор еще добрым словом поминали те золотые дни. Едва начавший седеть кандидат наук и заведующий лабораторией, возможно уже профессор, Скипетров вел в институте самую ответственную, щедро финансируемую тему, важность которой, к сожалению, давно смыли годы. Уже тогда перед будущим академиком и институтским кормильцем открывались любые двери. Лабораторию обеспечивали всем необходимым – вернее, он сам от имени и по поручению Института с заведомым избытком, на зависть другим лабораториям, обеспечивал ее.
Переводчики-референты снабжали Пал Палыча коротенькими аннотациями статей из иностранных научно-технических журналов, а чем-либо заинтересовавшие его сообщения переводили целиком, поскольку сам Пал Палыч иностранными языками не владел. Впрочем, этого никак нельзя было предположить, знакомясь с любым из отчетов лаборатории, содержащих уйму литературных ссылок едва ли не на всех европейских языках. Секретность работы требовала, чтобы переводы существовали только в одном экземпляре, дабы исключить утечку информации. Передавать какие-либо из них другим подразделениям без ведома Пал Палыча категорически запрещалось. Поступавшие материалы он бегло просматривал, делал выписки на отдельных листках, запирал переводы в служебный сейф, а листки раздавал сотрудникам в качестве плана действий на ближайшее время. Поскольку Институт химии в то время один из немногих получал валютные журналы по подписке, а Пал Палыч был единственным начальником, на которого работал созданный отдел информации, то его лаборатория в научном отношении вскоре оказалась как бы вне конкуренции.
Сами же работы скипетровцев и их продолжателей превратились в некое подобие переводов с языка мировой науки на язык науки отечественной. Все труднее сторонним специалистам становилось отделять оригиналы от копий, определять, в каком случае Пал Палыч «переводит» зарубежных коллег и в каком они «переводят» Пал Палыча. Когда же количество статей, написанных в соавторстве с академиком Скипетровым, перевалило за полтысячи, вопросы приоритета, оригинальности и качества исследований как-то сами собой отошли на второй план и утонули в безграничном море информации, порожденном узеньким поначалу ручейком ведомственных переводов. На поверхности остались только большие заслуги Пал Палыча едва ли не во всех областях отечественной химии, что и отмечалось неизменно в торжественные дни юбилеев, награждений, выдвижений, присуждений.
Постепенно и другие сотрудники института, среди которых находился уже сын Пал Палыча, Сережа, получили возможность беспрепятственно пользоваться услугами переводчиков. Отдел информации рос вместе с потоком выполняемых переводов, пока не почувствовал в себе силы проводить вполне самостоятельные исследования. Вот тогда-то и появились в институте первые электронно-вычислительные машины, а в относительно немногочисленном поначалу отделе информации учредили ряд лабораторий, самой большой из которых стала лаборатория перевода и машинной техники – сокращенно ЛПИМТ – во главе с уже знакомым нам контрольным редактором Никодимом Агрикалчевичем Праведниковым.
В лаборатории этой работали три знаменитых аса, три кита, можно сказать, переводческого дела, каждый из которых представлял собственное научное направление. Старший, то есть наиболее старый из них, Борис Сидорович Княгинин, был типичным представителем классической традиции. Идеологически противостоял ему, одновременно как бы и дополняя, Андрей Аркадьевич Сумм – пятидесятилетний реформатор всего переводческого дела в Институте химии. Третий же, Иван Федорович Тютчин, не только в возрастном, но и в функциональном, так сказать, отношении представлял собою некое промежуточное звено, нечто вроде соединительной шестеренки, и трудно даже предположить, как без него могли бы взаимодействовать в качестве составных частей одной машины новатор Андрей Аркадьевич и консерватор Борис Сидорович.
Здесь же работал и некто Непышневский – молчаливый, словно бы постоянно чем-то недовольный физик-теоретик преклонных лет. Его присутствие в отделе информации объяснялось тем, что никто больше не захотел предоставить ему профессиональное убежище после очередной институтской реорганизации то ли из-за его неуживчивого характера, то ли из-за невозможности позволить себе роскошь содержать собственного штатного теоретика. Главной его задачей и прямой обязанностью в отделе было не мешать работать остальным, и потому большую часть времени он проводил в парке, бродя по аллеям, гуляя в лесу, чертя на земле или на снегу, в зависимости от времени года, какие-то формулы, символы, знаки. Своими теоретическими изысканиями и соображениями Непышневский раз в году делился с директором, а раз в три года – с одной из секций научно-технического совета, которая, ничего в том не понимая, всегда утверждала его устные отчеты единогласно.
Младший переводчик Алексей Коллегов – муж Инны, аспирантки профессора Степанова, и молодые инженеры Орленко, Голубенко, Оводенко, которых постоянно путали из-за сходства фамилий и даже манеры держаться, – все они тоже работали в ЛПИМТ. Поскольку лаборатория считалась развивающейся, ее кадровый состав постоянно увеличивался, и частью этой политики был прием нового сотрудника Таганкова.
