Текст книги "Каникулы падающей звезды"

Автор книги: Сергей Синякин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 50 страниц)

СЕРГЕЙ СИНЯКИН
КАНИКУЛЫ ПАДАЮЩЕЙ ЗВЕЗДЫ
Рассказы разных лет

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы заметили – рассказы сейчас не пишут.

По вполне официальным данным, сейчас в России ежедневно издаются две с половиной книги, которые можно отнести к НФ (научной фантастике), ОНФ (околонаучной фантастике), НИФ (ненаучной фантастике) и АНФ (антинаучной). Но попробуйте найти среди них сборник рассказов...

Впрочем, если и найдёте – никакой зависти не испытаю. Ибо недавно нашёл сам – сборник «Русская фантастика – 2016». Прочитав, вспомнил стишок из «Очерков бурсы» Помяловского:

 

«Читал и духом возмутился:
Зачем читать учился?»
 

Причин отсутствия в современной русской литературе этого жанра много. Есть, однако, главная (она же основная). Её когда-то определил Е. Лукин – и это самая ёмкая формулировка: «Рассказ заканчивается там, где заканчивается мысль».

Вот... мыслей нынче не хватает. Оригинальных, хоть чем-то отличающихся от тех, что витают в воздухе. Или, как нынче модно говорить, – в ноосфере.

Если отсутствие оригинальной мысли в романе можно замаскировать вывертами фабулы и сюжета, стилем, характерами героев – в рассказе это невозможно.

А ещё заметьте, что не пишут сейчас не только фантастических рассказов. Реалистических – тоже.

То есть вообще никаких.

Возникает даже подозрение, что мыслей в этой самой ноосфере хоть и большое, но всё же ограниченное количество, и все они уже использованы. На рассказы не хватает.

Я почти укрепился в этой – согласитесь, оригинальной! – мысли и даже было решил, что она – последняя такая. Но, к счастью, меня попросили написать предисловие к этому сборнику.

И мой мир, перевернувшись, снова стал на своё место.

Есть мысли, есть. Всё-таки это зависит от писателя.

...Синякин известен как романист. Если проследить за его творчеством в этом жанре – главным образом за его твёрдой НФ – обнаруживается, что переворот 91 -го года писатель... не заметил. Не было его. А наступил мир Полдня, неизбежно – с проблемами, задачами, трагедиями даже. Но в этом мире сияет ослепительное Солнце, и не только на небосклоне, но и в душах героев.

Пусть это Солнце и не без пятен.

Только вот беда – переворот-то... был. И это трагическое (хотя, вероятно, и неизбежное) событие не могло не отразиться на творчестве Сергея. Главным образом – в рассказах, и это понятно. Поскольку именно тут, как было сказано выше, нужны оригинальные мысли.

А оригинальная мысль требует оригинального воплощения. Когда-то Г. Гачев доказал, что в форме есть изрядная доля содержания.

Прямо скажем – далеко не всегда. Даже... довольно редко.

Но рассказы Синякина вполне этому критерию соответствуют.

И независимо от жанра и темы. В конце концов, здесь присутствуют и вполне себе развлекательные истории – о вампирах, например.

Другое дело, что всё остальное – ах, совсем-совсем не фантастика.

Вполне можно представить себе, как на нашем телевидении вешают Зою в прямом эфире. Уж если по телевидению показывали, как «экстрасенсы» в Доме-музее Ленина волком выли...

Все такие ситуации даже не до абсурда доведены, а чуть-чуть продлены в будущее. И не говорите, что такое невозможно. «Кремлёвские сказки» вообще, по-моему, написаны пером очевидца.

И разве не мог стать небезызвестный Завгар, к примеру, капитаном звездолёта («Дар случайный»)? Мог бы, – да кем угодно! – если бы его интересовало ещё что-нибудь, кроме фантастики. Вот тут он корифей и лидер, великолепный организатор! А в любом ином случае ему лень с боку на бок перевернуться...

Ну, и немножко о форме. Трагические и поэтичные «Пантахомы» вроде бы никак не коррелируют с «Обретением небес». Но вдуматься – а ведь это о необходимости в любых обстоятельствах оставаться человеком. Если ты даже и не человек («Реприза в пять гигабайт»).

Собственно, в сборнике всё об этом. В том числе и юмористические рассказы (ох, не совсем они юмористические...).

А почему все эти рассказы написаны – и для чего – это в эссе, которыми сборник заканчивается.

Но начинать с них не надо. Автор хорошо продумал композицию книги. И надо следовать за его мыслью.

В этом смысле – тоже.

Но не только.

Юрий Астров

ИДУЩИЙ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ

Евгению Синякину,

напомнившему мне юность

Человек вышел ранним утром.

Где-то вдалеке ревели и квакали динозавры, по полянам сонно паслись мамонты и бизоны, в реках, едва не выскакивая на берег, играла рыба, а под ногами идущего шевелилась еще неостывшая земля.

Человек вышел на узкую тропинку и пошел по ней, провожаемый насмешливыми криками свисающих с ветвей обезьян. Следом за ним бесшумно крались огромные тигры.

Тропинка вывела на вытоптанную в траве дорогу. Человек зашагал увереннее. На обочине дороги копошились голые потные рабы, передвигая сторукими усилиями огромные каменные глыбы туда, где у пыльного горизонта неумолимо ползла вверх и пыталась заглянуть в вечность исполинская пирамида.

Путник не останавливался.

По морю, почти облизывающему своими серыми волнами дорогу, плыли драккары с бородатыми викингами, готовящими очередные набеги.

Прямо у дороги приносились жертвы богам.

Вскоре он ступил на дорогу, вымощенную булыжником. Дорога привела его к крестам, на которых висели страдающие окровавленные люди с серыми от боли лицами. Стояла жара. Над крестами жужжали собравшиеся в черное облако мухи. В оплавленной синеве неба тяжело рисовали круги терпеливые стервятники. Некоторые уже расселись у крестов, ожидая своего часа. Воздух был наполнен болью. Она стекала тяжелыми дрожащими каплями на распятую тишину.

Куда-то скакали всадники с крестами на плащах, размахивали мечами.

Земля медленно открывала свои пространства людям, что полны были любопытства и отваги.

Человек прошел дальше, ступая еще увереннее, и остановился.

Впереди вновь дымилась земля.

На обочинах собирались орды вооруженных людей, чья задача заключалась в одном – не дать жить другим. Пахло кровью и страхом.

Мелькнули готические здания, пробежали кучкой испуганные короли в золотых коронах, торжественно прозвучал и умолк орган, а спереди уже высился помост, на котором к столбу была привязана женщина в остром колпаке, и озабоченные люди подкладывали в разгорающийся костер сухие поленья. Ликующая и страшная бесилась у помоста толпа. Кто-то в черном одеянии читал нараспев непонятную молитву. Человек торопливо миновал жуткое место, но долго еще слышал позади тягучий гнусавый голос, а ветер доносил до путника сладкий приторный запах горящей человеческой плоти.

А вокруг словно тени вставали новые костры, в пламени которых мучились умирающие люди, а крики «Ведьмы! Огня! Еще огня!» неслись вдоль дороги.

Плыли каравеллы. Открывались Америки. Переселенцы избавляли земли от их коренных обитателей – земля становилась ценностью, на которую те не имели права.

Дорога вывела путника к серому полю, по которому бежали и падали люди, вздымались вверх фонтаны земли и дыма, а сквозь гарь уже доносился страшный сладковатый запах тлеющей плоти. Показались рвы, заполненные мертвыми женщинами, стариками и детьми. Вдоль дороги бежали с хриплым лаем злые псы, а улыбающиеся люди в черной униформе фотографировались у виселиц, а потом уходили к приземистым длинным баракам, над которыми дымилась труба, чадившая желтым дымом сгоревших человеческих надежд.

Сердце Идущего сжимала боль. Лишь усилием воли он продолжал путь к конечной цели. Дорога вывела его на широкую асфальтовую автостраду. По автостраде двигались нестройные толпы измученных и искалеченных людей. Над ними кружилась оранжевая пыль дефолиантов. Черной тенью скользнул самолет, таща рвущееся полотнище с надписью, извещавшей человечество, что есть в мире вещи важнее мира. Бритые мальчики с пистолетами, татуированные свастикой и неприличными слонами, тащили из толпы испуганных людей, горели разноцветные огни дискотек, визжали возбужденные до неприличия девушки, кого-то били в темных аллеях вдоль автострады. Умирали дети со вспученными голодом животами. Миром правила жесткость, которая выползала змеей из пещеры подсознания. Миром правили жадность и эгоизм.

Над миром медленно прополз бомбовоз, несущий снаряды с трех лепестковым черным цветком на боеголовках.

Над огромными небоскребами города, что высился впереди, над безумными дискотеками, над бледными лицами подростков, обожравшихся героина, над зашедшимися в крике брокерами товарных бирж, над толпами людей, сторонних и равнодушных всему хищному, что жило в мире, вдруг вспыхнула молния, вспух чудовищный дымный гриб, и толпы людей просто исчезли, оставив на медленно густеющем асфальте копотные тени.

А в звездном небе пролетел титановый дракон, разглядывая землю лазерными глазами и поводя лазерными жвалами.

Но целиться было не в кого.

Асфальтовая река уходила в ненаступившее время, тянулась среди обгоревших холмов и вымерших рек в молчаливые белые города, в которых гуляло эхо миллионного крика уходящих в никуда людей.

Человек остановился. Дальше было некуда торопиться. Не было впереди никого, кто мог бы ответить на мучившие его вопросы: кто мы? Зачем пришли в этот мир? Что ждет нас в туманном будущем? В чем смысл нашего существования в бесконечном мире?

Будущее кончилось не начавшись.

Человеческая злоба и тупость, желание жить хорошо за счет других, стремление повелевать над людьми вместо того, чтобы жить в равенстве, стремление отнять и присвоить – вот что сгубило мир.

Человек проклял все низменные человеческие качества, сжал кулаки и повернул назад. Он возвращался топтать ядовитые дымные грибы, закапывать рвы и сжигать лагерные крематории, рвать фотографии палачей и их жертв, разгонять вооруженные орды, уничтожать людоедские режимы, разрушать помосты палачей, воскрешать детские улыбки и пробуждать умершие надежды. Мало уничтожить жестокость, надо воспитать человека так, чтобы жестокость вечно и тихо спала на дне колодца человеческого сознания, если уж ее невозможно уничтожить до конца.

Он возвращался, чтобы его проклятое в веках прошлое не зачеркнуло вечное будущее.

Будущее стоит борьбы за него.

Сквозь загаженную атмосферу Земли пробились далекие яркие звезды – чужие солнца, у которых жили в ожидании своего брата Идущие задавать вопросы. Они терпеливо ждали, когда их младший брат закончит свои земные дела и обратит взгляд вверх. И каждый из них готовил в подарок свой ответ на вопросы, которые так мучили Человека.

И как подарок каждый из них готовил ему свой вопрос.

Царицын, 1985, 2014 год.

АПОКАЛИПСИС ПО ДОУНСУ
(Создатель разрушения)

Благими намерениями

вымощена дорога в Ад

Доныне все считают доктора Доунса спасителем человечества, и все потому, что истина скрыта от большинства живущих на Земле людей. Даже сейчас, на пороге Апокалипсиса, стыдливо умалчивают о причастности к нему Доунса. Тридцать лет я работал с ним, двадцать пять лет молчал, но время правды пришло – Прометей не только дарит людям огонь, но и падает иногда в бездну, увлекая за собой окружающий мир.

Именно доктору Доунсу выпала честь добиться успехов в создании ассемблеров, той микрокиботехники, которой предстояло потрясти мир и превратить человека в божественного Творца. Микрокибы размерам менее одной молекулы, по воле своего хозяина способные к воссозданию из атомов всего, что из них состоит, перевернули все представления о труде и производстве, изменили человеческую психологию, общественные отношения и сам комплекс человеческого социума.

Однако удивительное открытие, сделанное Доунсом и предназначенное для созидания, послужило самому разрушительному в истории человечества акту и сделало доктора тем спасителем человечества, каким он считается и до сих пор.

Пришло время сорвать с доктора Доунса тогу всеобщего спасителя. Я делаю это не из злорадства или зависти, не для того, чтобы принизить его открытие, я это делаю в надежде на то, что запись этой истории уйдет за пределы Солнечной системы и попадет к действительно высокоразвитым существам, способным совладать с грядущим бедствием. Быть может, Господь возлюбил их больше рода человеческого и защитит их дланью Своей от страшного оружия, созданного земным разумом.

Я знаю, то на меня обрушатся проклятия. Всякая попытка превратить благодетеля во врага человечества не вызовет у представителен этого человечества ничего кроме возмущения.

Успехи Доунса совпали с появлением астероида, несущего смерть всему живому на Земле. Икар и раньше угрожающе близко приближался к нашей планете и только божьим проведением можно объяснить то, что он с ней до сих пор не столкнулся.

Столкновение Юпитера с кометой в 2003 году наблюдалось всеми земными астрономами и представляло собой фантастическое зрелище. Взрыв, наблюдавшийся на поверхности Юпитера, тридцатикратно превышал суммарную мощность всего накопленного человечеством ядерного оружия. Если природные катаклизмы, случившиеся на Юпитере в результате столкновения, можно было представить лишь умозрительно, то астрономические последствия были более зримы – сотни и тысячи обломков космических тел, прижившиеся на орбите между Юпитером и Марсом, изменили свой путь и стали непредсказуемыми. Падение двух средних астероидов на Марсе, где к 2019 году разместились русско-японская и китайская колонии, изменили лик красной планеты до неузнаваемости, похоронили поселения землян под толщами песка и сделали планету непригодной к обживанию на долгие годы.

Угроза нависла и над Землёй. Астрономы поняли это как нельзя более ясно: со времени падения астероидов на Марс тысячи телескопов обшаривали небо в поисках потерявшихся планетоидов, которые могли по роковой случайности упасть на Землю.

Астроном-любитель из Брно Ян Прохазка обнаружил движущийся по направлению к Земле астероид, который был назван Уранией. По расчетам крупных обсерваторий Урании предстояло упасть на Восточную часть европейского континента. Масса астероида была достаточно велика, чтобы сделать последствия падения катастрофически глобальными. Через сутки наблюдения Прохазки были подтверждены профессионалами. Однако мир не успел ужаснуться – вмешался счастливый случай: столкновение Урании с неизвестным космическим телом замедлило ее движение, и малая планетка упала на Луну. Темное пятно, которое мы наблюдаем сейчас близ Моря Ясности, есть результат этого падения, которое привело к резонансному звучанию Луны и к изменению ее орбиты. В результате изменились приливные процессы на нашей планете, и это повлекло за собой разрушения и человеческие жертвы.

Но нельзя не сказать, что отделались мы довольно легко. Упади Урания на Землю, процессы были бы более разрушительными и смертоносными.

Урания оказалась всего лишь предупреждением. Октябрьский метеорный дождь 2022 года, который был виден даже в дневное время, означал, что первая волна космических тел, потревоженных юпитерианской катастрофой, достигла Земли. Зона полета обломков была так велика, что Земля продиралась сквозь космический каменный поток более двух суток.

Часть крупных обломков достигла поверхности Земли.

Всем нам памятно трагическое падение крупного болида на побережье Калифорнии, уничтожение метеоритом группы островов близ Шикотана, падение Черного Камня в Аравии, оживление сейсмической активности Гималаев в результате падения Камасмары.

Все это было лишь предвестником более серьезного бедствия. Пулковская обсерватория в России обнаружила потерянный наблюдателями астероид Икар. Медленно вращаясь в космической пустоте, каменный обломок двигался в сторону Земли.

Всего ядерного потенциала земных арсеналов не хватило бы для изменения смертельной орбиты астероида. Тем не менее, объединившиеся перед лицом космической угрозы государства готовились к ее отражению. Лихорадочно быстро монтировались ядерные боеголовки и баллистические ракеты, способные устремиться навстречу астероиду. В этой гонке предложение доктора Доунса всем показалось невероятным, но все-таки было рассмотрено на заседании Объединенного Комитета Космической Защиты. Доунс предложил направить к астероиду всего одну ракету, боеголовка которой будет заполнена его самовоспроизводящимися ассемблерами. Достигнув поверхности Икара, они начнут процесс воспроизводства, используя для этого материалы самого астероида. По расчетам доктора Доунса ассемблеры не смогут переработать весь астероид на космическое облако безопасное для Земли, но снизят его массу до объема, доступного ядерным зарядам.

В борьбе со смертельной опасностью хороши нее сносам

За полгода до теоретически предполагаемою падения Икара на Землю в строну астероида был выпушен космический корабль "Спаситель-1» с активированными ассемблерами Доунса. По задумке доктора ассемблеры должны были начать свою разрушительно-созидательную деятельность с самою старта корабля к астероиду. Вещество корабля, используемое ассемблерами для самовоспроизводства, должно было многократно увеличить мощность микрокибов.

Я не стану рассказывать о жизни Земли в преддверии катастрофы. Я не ставил перед собой цели как-то унизить людей. Любой обладающий даром воображения человек сам может представить, что на Земле происходило.

Моя задача рассказать об ошибке доктора Доунса, которая сводила постепенно шансы спасения Земли на нет. Доктор Доунс был прав и ракета достигла астероида. Ассемблеры приступили к выполнению своих функций и сделали это настолько успешно, что многократно увеличившийся ядерный потенциал Земли стал бесполезным и смертельно опасным балластом. Многочисленные научные коллективы МАГАТЭ в настоящее время бьются над проблемами безопасного демонтажа ядерных и термоядерных зарядов.

Астероид Икар уменьшился в размерах настолько, что миновал опасную точку и удалился в глубины Вселенной, наблюдаемый с Земли как фантастически красивая комета, медленно теряющая в полете свой хвост. Разумеется, что хвост этот состоял из бесчисленного количества ассемблеров, выполняющих свою разрушительную и тем спасительную для человечества работу. Сталкиваясь, ассемблеры уничтожали друг друга и вновь создавали себе подобных из окружающего праха.

Нобелевская премия, полученная Доунсом за создание ассемблеров, была мизерной частью тех почестей, которыми его удостоили государства Земли. Почетный гражданин ООН доктор Доунс получил в свое распоряжение денежные и материальные средства о которых всегда мечтали ученые всего мира. И надо сказать, что распорядился он ими достойно.

Не прошло и трех десятилетий, как человек стал подобен Богу. Опасения скептиков оказались беспочвенными, вездесущие ассемблеры имели сверхнадежный механизм управления. Человечество покончило с нищетой – ассемблеры изготавливают все конструкции, которые в силах придумать человеческое воображение. Ассемблеры заботятся о чистоте окружающей среды, используя загрязнители для создания продуктов. Мы покончили с болезнями, ведь циркулирующие в нашей крови ассемблеры очищают организм от шлаков, куда активнее фагоцитов борются с бактериями, бациллами и вирусами, расчищают закупоренные артерии, помогают вновь обрести утраченную в аварии конечность – все это не проблема для маленьких всемогущих бестий, живущих в нашей крови.

Да и продолжительность жизни многократно возросла, благодаря тем же ассемблерам. Они без труда осуществляют превращения металлов, алхимики прошлого могут лишь черно завидовать сегодняшнему человеку.

Жизнь, благодаря доктору Доунсу, стала сплошной молочной рекой с кисельными берегами. Нет человека на Земле, который бы не знал доктора Мага.

Шесть лет назад доктор Доунс погиб во время возвращения с Марса, который его ассемблеры всего за несколько лет сделали пригодным для обитания; по сути своей Марс стал копией Земли. Доктор погиб на обратном пути. Таинственная катастрофа, случившаяся с крейсером «Миссури», унесла в неведомое жизнь доброго гения Земли.

Я рассчитал возможные координаты гибели «Миссури» и невольный холодок заставил меня задрожать: мистика это или нет, но «Миссури» потерял связь с Землей там, где несколько десятилетий назад астероид Икар встретился с разрушительными созидателями доктора Доунса. Еще через полмесяца я дрожал уже от ужаса, осознав, что доктор Доунс стал жертвой своих созданий. Кружившиеся в космическом пространстве и не имевшие устройств выключения, первые и еще несовершенные творения доктора продолжали жить и оторвавшись от астероида. Они неслись в космической пустоте, используя для своего самовоспроизводства космическою пыль, а в качестве источника энергии – свет далекого Солнца и не менее далеких звезд. «Миссури» был для ассемблеров лишь источником вещества для преобразований, совсем как астероид Икар. Захваченные космическим кораблем ассемблеры отравились вслед за ним к счастливой Земле, продолжая в пути свою разрушительно-созидательную работу.

Облако ассемблеров, бывшее некогда кораблем «Миссури», членами его экипажа и доктором Доунсом достигли орбиты Земли. Как ни жутко это признавать, ассемблерам достался лакомый кусочек. Они уже ведут свою разрушительную работу – анализы и расчеты показали, что граница атмосферы Земли приблизилась к ее поверхности почти на три километра. Время от времени прекращают свою работу запущенные спутники связи, в основном пока еще далекие, находящиеся на вечных орбитах. Случающиеся отблески в небесах означают, что ассемблеры все ближе и ближе к пульсирующему сердцу Земли.

Апокалипсис приближается.

Я ознакомился с расчетами Объединенного Комитета Космической Защиты Земли. Расчеты не успокаивают.

Возможно, мы справимся с агрессивными созданиями нашего доброго гения и найдем путь к спасению нашей планеты.

Но доктор Доунс – будь он проклят во веки веков! – выпустил в мир дьявола. Сейчас в космическом пространстве несется красивая комета, хвост которой состоит из миллиардов миллионов микрокибов, созданных доктором. Она уже вышла за пределы Солнечной системы и скоро навсегда затеряется в просторах Вселенной.

Господи! Ты сам знаешь, что, создавая Рай, люди всегда превращали его в Ад. Когда я представляю себе звездные туманности, состоящие не из газа, а из бесчисленного уже количества ассемблеров доктора Доунса, которые подобно раковой опухоли расползаются по просторам Вселенной, меня охватывает ужас.

Прости Доунса, Господи, ведь ты сам однажды сказал: если свет, который в Тебе – тьма, то какова же тьма?

Тьма, которая достигла уже первых звезд и угрожает центру Галактики.

Боже, спаси Вселенную!

Царицын, 1997 год.