Текст книги "Los hermanos Karamazov"

Автор книги: Федор Достоевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 57 страниц)

—¿Es que no me llamarían igualmente a Tchermachnia si sucediera algo? —preguntó Iván Fiodorovitch, levantando la voz sin saber por qué.

—Sí, también le llamarían a Tchermachnia —murmuró Smerdiakov sin apartar la vista de los ojos de Iván.

—Claro que Moscú está lejos y Tchermachnia cerca. ¿Pretendes que me vaya a Tchermachnia para ahorrarme gastos de viaje y no tener que dar una gran vuelta?

—Exactamente —dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa servil, mientras se disponía a saltar hacia atrás nuevamente.

Pero, para sorpresa suya, Iván Fiodorovitch se echó a reír a carcajadas. Después de cruzar la puerta, aún se reía. Nadie que lo estuviera observando habría atribuido su risa al alborozo. Ni él mismo habría podido explicar lo que sentía. Andaba maquinalmente.

CAPITULO VII

Da gusto conversar con un hombre inteligente

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en el salón, le gritó: «¡No entro: me voy a mi habitación! ¡Adiós!» Y pasó de largo, sin mirar a su padre. Sin duda, se habla dejado llevar de la aversión que el viejo le inspiraba, y esta animosidad expresada con tanta insolencia sorprendió a Fiodor Pavlovitch. Éste tenía que decir algo urgente a su hijo, y con esta intención había ido a su encuentro. Ante la inesperada acogida de Iván, se detuvo y le siguió con una mirada irónica hasta que hubo desaparecido.

—¿Qué le pasa? —preguntó a Smerdiakov, que llegó en ese momento.

—Está enojado, Dios sabe por qué —repuso Smerdiakov, evasivo.

—¡Que se vaya al diablo con su enfurruñamiento! Ve a prepararle el samovar y vuelve. ¿Alguna novedad?

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante esperada, de que Smerdiakov acababa de quejarse a Iván Fiodorovitch. No hace falta que las repitamos.

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el trastornado viejo iba de un lado a otro, con el corazón palpitante, esperando la señal convenida. A veces miraba por las oscuras ventanas, pero sólo veía las sombras de la noche.

Era ya muy tarde a Iván Fiodorovitch aún no se habla dormido. Meditaba y no se acostó hasta las dos. No expondremos aquí sus pensamientos: no ha llegado el momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegará la ocasión. La empresa no será fácil, pues no eran ideas lo que le inquietaban, sino una especie de vaga agitación. Él era el primero en darse cuenta de que no pisaba terreno firme. Extraños deseos le atormentaban. A medianoche experimentó el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellón y dar una paliza a Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habría podido señalar ningún motivo razonable: solamente el de que odiaba a aquel bellaco como si hubiera recibido de él la más grave ofensa del mundo.

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le asaltó varias veces, dejándolo exhausto. La cabeza le daba vueltas, le hostigaba una sensación de odio, un deseo de vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al acordarse de su reciente conversación con él, y en algunos momentos se odiaba a sí mismo. Se había olvidado de Catalina Ivanovna y se asombraba de ello al recordar que el día anterior, cuando se jactaba ante ella de partir al día siguiente para Moscú, se decía a sí mismo: «¡Qué disparate! No te marcharás: no romperás tan fácilmente con ella, fanfarrón.»

Mucho tiempo después, Iván Fiodorovitch recordó con repugnancia que aquella noche iba sin hacer ruido, como si temiera que lo oyesen, hacia la puerta, la abría, salía al rellano de la escalera y escuchaba cómo su padre iba y venía en la planta baja. Estaba un buen rato escuchando con una extraña curiosidad, conteniendo la respiración y el corazón latiéndole con violencia. Él era el primero en no saber por qué obraba así. Durante toda su vida calificó este proceder de indigno, considerándolo en el fondo de su alma como el acto más vil de que se podía acusar. En aquella ocasión no sentía ningún odio por Fiodor Pavlovitch, sino solamente una viva curiosidad. ¿Qué haría allá abajo? Lo veía mirando por las ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de la habitación con el oído atento, por si alguien llamaba.

Iván Fiodorovitch salió dos veces al rellano para acechar. A eso de las dos, cuando todo estaba en calma, se acostó con un ávido deseo de dormirse, pues estaba extenuado. Se durmió profundamente, sin ensueños, y cuando despertó ya era de día. Al abrir los ojos se sorprendió de sentir una energía extraordinaria, se levantó, se vistió rápidamente y empezó a hacer la maleta. Precisamente la lavandera le había traído la ropa lavada. Sonrió al pensar que nada se oponía a su repentina marcha. Bien podía calificarse de repentina. Aunque Iván Fiodorovitch hubiera dicho el día anterior a Catalina Ivanovna, Aliocha y Smerdiakov que saldría al día siguiente para Moscú, recordaba que, al acostarse, no tenía el propósito de partir; por lo menos, no sospechaba que al levantarse empezaría inmediatamente a hacer la maleta. Al fin, tanto ésta como su maletín estuvieron listos. Eran ya las nueve cuando apareció Marta Ignatievna para preguntarle como de costumbre:

—¿Toma usted el té aquí o abajo?

Bajó casi alegremente, aunque sus palabras y sus ademanes denunciaban cierta agitación. Saludó afablemente a su padre, incluso le preguntó por su salud, pero, sin esperar su respuesta, le manifestó que partiría al cabo de una hora para Moscú, y le rogó que hiciera preparar los caballos. El viejo le oyó sin la menor muestra de asombro, sin ni siquiera adoptar, por cumplido, un aire de pesar. En cambio, recordó, no sin placer, cierto importante asunto que podía encargarle.

—¡Qué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, todavía hay tiempo. Hazme un gran favor: pasa por Tchermachnia. No tienes más que doblar a la izquierda en la estación de Volovia. Recorres una docena de verstas a lo sumo, y ya estás allí.

—Perdona, pero no puedo. De aquí a la estación hay ochenta verstas; el tren de Moscú sale a las siete; tengo el tiempo justo.

—Tiempo tendrás de ir a Moscú. Hoy ve a Tchermachnia. ¿Qué te cuesta tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera ocupado, habría ido ya, pues el asunto es urgente. Pero... no puedo ausentarme ahora... Óyeme, tengo dos porciones de bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las landas. Los traficantes Maslov, padre a hijo, sólo ofrecen ocho mil rublos por la tala. El año pasado se presentó un comprador que daba doce mil. Pero no era de aquí: observa este detalle. Aquí no hay compradores de bosques. Los Maslov tienen centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay que aceptar sus condiciones: nadie se atreve a pujar sus ofertas. Pues bien, el padre Ilinski me anunció el jueves pasado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco. Tiene la ventaja de no ser de aquí, sino de Pogrebov, por lo que no teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos, ¿comprendes? Estará allí una semana a lo sumo, según me dice el pope en su carta. Tú arreglarás el asunto con él.

—Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello.

—No lo haría bien: no entiende de estas cosas. Vale su peso en oro, yo le confiaría veinte mil rublos sin recibo; pero no tiene olfato; se diría que es un niño. Sin embargo, es nada menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el aspecto de un mendigo, lleva una mísera blusa azul; pero es un pícaro redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no se comprende la razón de tales mentiras. Una vez dijo que su mujer había muerto y que él se había vuelto a casar. Y no había ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive todavía y él la zurra regularmente. Ahora la cuestión es averiguar si está verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil rublos.

—Es que tampoco yo entiendo de esos negocios.

—Tú saldrás adelante. Escucha: te voy a describir a ese Gorstkine. Tengo relaciones comerciales con él desde hace tiempo. Óyeme: has de observar su barba, que es roja y vil. Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se agita, la cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere llegar a un acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la mano izquierda y a la vez sonríe, es que quiere enredarte. Inútil mirar sus ojos: son como agua turbia. Has de mirar su barba. Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi ^[35]. Pero no le llames así, porque se molestaría. Si ves que el negocio puede cerrarse, escríbeme dos letras. Mantén el precio de once mil rublos. En último término, puedes bajar mil, pero no más. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres mil de diferencia. Esto representaría para mí un dinero que no esperaba recibir y del que tengo gran necesidad. Si me dices que los tratos van en serio, yo encontraré el tiempo preciso para ir a cerrarlos. ¿Para qué ir ahora, no sabiendo si el pope se ha equivocado? Bueno, ¿vas a ir o no?

—Perdona, pero no tengo tiempo.

—Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré agradeciendo. Sois todos unos desalmados. ¿Qué significan para ti un día o dos? ¿Adónde vas tú ahora, a Venecia? No temas que desaparezca del mapa. Habría enviado a Aliocha; ¿pero qué sabe él de esto? En cambio, tú eres astuto: se ve a la legua. Tú no eres traficante en bosques, pero sabes ver las cosas. Lo importante ahora es averiguar si ese hombre habla en serio. Te lo repito: tú mira su barba, y si ves que se agita, habla en serio.

—Es decir, que tú mismo me obligas a ir a esa maldita Tchermachnia —dijo Iván con una sonrisa sarcástica.

Fiodor Pavlovitch no observó o no quiso observar el sarcasmo y se fijó sólo en la sonrisa.

—¿De modo que irás? He de darte un billete.

—No sé si iré. Lo decidiré por el camino.

—¿Por qué por el camino? Decídelo ahora. Una vez arreglado el asunto, ponme dos líneas. Entrégaselas al pope: él se encargará de remitirme tu carta. Después podrás partir libremente para Venecia. El pope te llevará en coche a la estación de Volovia.

El viejo estaba radiante de alegría. Escribió el billete y envió en busca de un coche. Se sirvió un ligero almuerzo y coñac. El júbilo solía hacer expansivo a Fiodor Pavlovitch, pero esta vez el viejo se contenía. Ni una palabra acerca de Dmitri. La separación no le afectaba lo más mínimo y no sabía qué decir. Iván Fiodorovitch se sintió herido. «Le molestaba», pensó. Fiodor Pavlovitch acompañó a su hijo hasta el pórtico. Hubo un momento en que pareció que iba a besarle, pero Iván Fiodorovitch se apresuró a tenderle la mano, con el evidente propósito de evitar el beso. El viejo lo comprendió y se detuvo. Estaban en la escalinata.

—Que Dios te guarde. Supongo que volverás aunque sólo sea una vez. Verte será siempre un placer para mí. Que el Señor te acompañe.

Iván Fiodorovitch subió en el tarantass ^[36].

—¡Adiós, Iván! ¡No me guardes rencor! —le gritó su padre finalmente.

Smerdiakov, Marta y Grigori habían acudido para decirle adiós. Iván les dio diez rublos a cada uno. Smerdiakov se acercó al coche para arreglar la alfombra.

—¿Ves? Voy a Tchermachnia —dijo de pronto Iván, a pesar suyo y con una risita nerviosa. Y se acordó mucho tiempo de esto.

—Entonces es verdad, como se dice, que da gusto conversar con un hombre inteligente —repuso Smerdiakov, dirigiendo a Iván una mirada penetrante.

El tarantasspartió al galope. El viajero estaba preocupado, pero miraba ávidamente los campos, los ribazos, una bandada de patos salvajes que volaba a gran altura bajo el claro cielo... De pronto experimentó una sensación de bienestar. Intentó charlar con el cochero y se interesó vivamente por una de sus respuestas, pero enseguida se dio cuenta de que su atención estaba en otra parte. Se calló y respiró con placer el aire fresco y puro. El recuerdo de Aliocha y de Catalina Ivanovna cruzó su mente. Sonrió dulcemente y de un soplo desvaneció los queridos fantasmas.

«Más adelante», se dijo.

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se engancharon nuevos caballos para continuar el viaje a Volovia.

«¿Por qué habrá dicho que da gusto conversar con un hombre inteligente? —se preguntó de súbito—. ¿Qué estaría pensando al decir esto? ¿Y por qué le habré dicho yo que iba a Tchermachnia?»

Cuando llegaron a Volovia, Iván bajó del coche y varios cocheros le rodearon. Concertó el precio para la visita a Tchermachnia: doce verstas por un camino vecinal. Ordenó que engancharan, entró en el local, miró a la encargada y volvió a salir al pórtico.

—No voy a Tchermachnia. ¿Puedo llegar a las siete a la estación, muchachos?

—A sus órdenes. ¿Hay que enganchar?

—Ahora mismo. ¿Va mañana a la ciudad alguno de vosotros?

—Sí, Dmitri ha de ir.

—¿Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa de mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, y decirle que no he ido a Tchermachnia,

—Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace mucho tiempo.

—Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé– dijo alegremente Iván Fiodorovitch.

—Desde luego —exclamó Dmitri, echándose a reír—. Gracias, señor. Cumpliré su encargo.

A las siete de la tarde, Iván subió al tren de Moscú. «¡Olvidemos todo el pasado! Olvidémoslo para siempre. No quiero volver a oír hablar de él. Voy hacia un nuevo mundo, hacia nuevas tierras, sin volver la vista atrás.»

Pero, de súbito, una nube envolvió su alma y una tristeza tan profunda como nunca había sentido le oprimió el corazón. Estuvo toda la noche pensativo. Hasta la mañana siguiente, a su llegada a Moscú, no se recobró.

«Soy un miserable», se dijo.

Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respiró. Durante dos horas, con ayuda del coñac, se sintió poco menos que feliz. Pero entonces se produjo un incidente enojoso que lo consternó. Smerdiakov, al bajar al sótano, resbaló en el primer escalón de la escalera. Marta Ignatievna, que estaba en el patio, no vio la caída, pero oyó el grito extraño del epiléptico presa de un ataque: conocía bien este grito. Si el ataque le había acometido en el momento de poner el pie en la escalera y había sido la causa de que cayera rodando hasta abajo, o si había sido la caída y la conmoción consiguiente lo que había provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en el sótano presa de horribles convulsiones y echando espuma por la boca. Al principio se creyó que estaba herido, que se había roto algún miembro; pero «el Señor lo había protegido», según dijo Marta Ignatievna. Estaba indemne.

Sin embargo, no fue cosa fácil llevarlo arriba. Se consiguió con la ayuda de algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que presenciaba la operación, echó una mano. Estaba trastornado.

El enfermo había perdido el conocimiento. Habían cesado las sacudidas, pero pronto empezaron de nuevo. Se llegó a la conclusión de que el ataque era como el del año anterior, cuando se cayó del granero. Entonces se le puso hielo en la cabeza. Esta vez Marta Ignatievna volvió a aplicar el remedio, pues encontró un poco de hielo en la bodega.

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envió en busca del doctor Herzenstube, que acudió sin pérdida de tiempo. Después de haber examinado al enfermo atentamente (era el médico más minucioso de la comarca, un viejecito respetable), dijo que el ataque no era de los corrientes, «que podía tener complicaciones», que no veía la cosa clara y que al día siguiente, si la medicación prescrita no había producido efecto, probaría otro tratamiento.

Se acostó al enfermo en el pabellón, en un cuartito inmediato al de Grigori. A continuación, Fiodor Pavlovitch empezó a sufrir una serie de contrariedades. El cocido hecho por Marta Ignatievna resultó una especie de agua sucia comparado con el de costumbre. La gallina, reseca, no se podía comer. A los amargos y justificados reproches de su amo, Marta Ignatievna contestó que la gallina era vieja y que ella no era una cocinera profesional.

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibió un nuevo disgusto: Grigori, que se sentía mal desde hacía dos días, se había tenido que meter en la cama, a causa de su lumbago. Se apresuró a tomar el té y se encerró en sus habitaciones, agitadísimo. Estaba casi seguro de que precisamente aquella noche se presentaría Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov le había anunciado aquella mañana que la joven lo había prometido.

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su corazón mientras iba y venía por las vacías habitaciones aguzando el oído. Había que vigilar; a lo mejor, Dmitri estaba espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese llamar a la ventana (Smerdiakov le había dicho que Gruchegnka conocía las señales), debía abrir, para evitar que la visitante sintiera miedo al verse sola en el vestíbulo y se diera a la fuga.

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitación, pero, al mismo tiempo, jamás una esperanza tan dulce había mecido su alma: estaba seguro de que esta vez acudiría Gruchegnka.

LIBRO VI

UN RELIGIOSO RUSO

.

CAPITULO PRIMERO

El staretsZósimo y sus huéspedes

Cuando Aliocha entró ansiosamente en la celda del starets, su sorpresa fue extraordinaria. Esperaba encontrarlo agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo vio sentado en un sillón, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado de varios visitantes con los que conversaba apaciblemente. El anciano se había levantado un cuarto de hora antes a lo sumo de la llegada de Aliocha. Los visitantes, reunidos en la celda, habían esperado el momento en que el staretsdespertara, pues el padre Paisius les había asegurado que «el maestro se levantaría, sin duda alguna, para hablar una vez más con las personas que contaban con su cariño, como había prometido aquella mañana». El padre Paisius creía tan firmemente en esta promesa —como en todo lo que el staretsdecía—, que si lo hubiera visto sin conocimiento, e incluso sin respiración, habría dudado de su muerte y esperado a que volviera en sí para cumplir su palabra. Aquella misma mañana, el staretsZósimo les había dicho al irse a descansar:

—No moriré sin hablar una vez más con vosotros, mis queridos amigos. Quiero tener el placer de volver a veros, aunque sea por última vez.

Los que se habían reunido en la celda para aquella última conversación eran los mejores amigos del staretsdesde hacía muchos años. Estos amigos eran cuatro, tres de ellos padres: José, Paisius y Miguel. Este último era un hombre de edad avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta condición, carácter firme, enérgico y cándido a la vez. Tenía aspecto de hombre rudo, pero su corazón era tierno, aunque él disimulara poderosamente esta ternura.

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, hijo de unos pobres campesinos, de escasa instrucción, taciturno y bondadoso, el más humilde entre los humildes, que parecía en todo momento sobrecogido por un profundo terror. Este hombre temeroso era muy querido por el staretsZósimo: siempre había sentido gran estimación por él, aunque habían cambiado muy pocas palabras. A pesar de este silencio, habían viajado juntos durante años enteros por la Rusia santa. De esto hacía cuatro años. Entonces el staretscomenzaba su apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre monasterio de la provincia de Kostroma, acompañó al hermano Antimio en sus colectas en provecho del monasterio.

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, sumamente reducido como hemos dicho ya, de modo que había el espacio justo para el starets, los cuatro religiosos mencionados, sentados alrededor de su sillón, y el novicio Porfirio, que permanecía de pie. Anochecía. La habitación estaba iluminada por las lamparillas y los cirios que ardían ante los iconos.

Al ver a Aliocha, que se detuvo tímidamente en el umbral, el staretssonrió gozoso y le tendió la mano.

—Buenas tardes, amigo mío. Ya sabía yo que vendrías.

Aliocha se acercó a él, se prosternó hasta tocar el suelo y se echó a llorar. Sentía el corazón oprimido, se estremecía todo él interiormente, los sollozos le estrangulaban.

—Espera, no me llores todavía —dijo el starets, bendiciéndolo—. Como ves, estoy aquí sentado, hablando tranquilamente. Acaso viva todavía veinte años, como me deseó aquella buena mujer de Vichegoria, que vino a verme con su hija Elisabeth. ¡Acuérdate de ellas, Señor! —y se santiguó—. Porfirio, ¿has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te he dicho?

La limosna consistía en sesenta copecs. La buena mujer los había entregado alegremente para que se le dieran a otra persona más pobre que ella. Estas ofrendas son penitencias que uno se impone voluntariamente, y es necesario que el donante las haya obtenido con su trabajo. El staretshabía enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, reducida a la mendicidad con sus hijos, a consecuencia de un incendio. El novicio respondió al punto que había cumplido el encargo, entregando el donativo «de parte de una donante anónima», como se le había ordenado.

—Levántate, mi querido Alexei —dijo el starets—, que yo pueda verte. ¿Has visitado a tu familia, has visto a tu hermano?

A Aliocha le sorprendió que le preguntara por uno de sus hermanos, aunque no sabía por cuál. Acaso era este hermano el motivo de que le hubiera enviado dos veces a la ciudad.

—He visto a uno de ellos —repuso Aliocha.

—Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné.

—Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él.

—Procura verlo y vuelve mañana, una vez terminado este asunto. Tal vez tengas tiempo de evitar una espantosa desgracia. Ayer me incline ante su horrible sufrimiento futuro.

Calló de pronto y quedó pensativo. Estas palabras eran incomprensibles. El padre José, testigo de la escena del día anterior, cambió una mirada con el padre Paisius. Aliocha no pudo contenerse.

—Padre y maestro mío —dijo, presa de gran agitación—, no comprendo sus palabras. ¿Qué sufrimiento espera a mi hermano?

—No seas curioso. Ayer tuve una impresión horrible. Me pareció leer todo su destino. Vi en él una mirada que me estremeció al hacerme comprender la suerte que ese hombre se está labrando. Una o dos veces en mi vida he visto una expresión semejante en un rostro humano, una expresión que me pareció una revelación del destino de esas personas, y el destino que creía ver se cumplió. Te he enviado hacia él, Alexei, por creer que tu presencia le tranquilizaría. Pero todo depende del Señor: es Él el que traza nuestros destinos. «Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo, pero si muere da mucho fruto.» No lo olvides.

Y el staretsañadió con una dulce sonrisa:

—A ti, Alexei, te he dado mi bendición muchas veces con el pensamiento por tu modo de ser. He aquí lo que pienso de ti: dejarás este recinto y vivirás en el mundo como religioso. Tendrás muchos adversarios, pero hasta tus enemigos te querrán. La vida te traerá muchas penas, pero tú encontrarás la felicidad incluso en el infortunio. Bendecirás la vida y, lo que es más importante, obligarás a los demás a bendecirla.

Dirigió una amable sonrisa a sus huéspedes y continuó:

—Padres míos, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este joven, por qué su rostro ha despertado en mí tan gran afecto. Ha sido para mí como un recuerdo y como un presagio. En la aurora de mi vida, yo tenía un hermano que murió ante mis ojos apenas cumplió los diecisiete años. Después, en el curso del tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que este hermano fue en mi destino como una indicación, como un decreto de la providencia, pues estoy seguro de que sin él yo no habría sido religioso, no habría emprendido esta preciosa ruta. Aquella primera revelación se produjo en mi infancia, y ahora, en el término de mi carrera, me parece estar presenciando una repetición de aquel hecho. Lo notable es, padres míos, que, sin que exista entre Aliocha y mi hermano un verdadero parecido de cara, la semejanza espiritual llega al extremo de que más de una vez he creído que Alexei era mi hermano mismo, que venía a verme al final de mi carrera para recordar el pasado. Y esta extraña ilusión ha sido tan vivida, que incluso a mí me ha llenado de asombro.

Se volvió hacia el novicio que le servía y continuó:

—¿Comprendes, Porfirio? Más de una vez te he visto apenado por mi evidente preferencia por Aliocha. Ya conoces el motivo. Pero también a ti te quiero, puedes creerme, y tu pena me ha apenado a mí. Quiero hablaros, mis buenos amigos, de este hermano mío, pues en mi vida no ha habido nada más significativo ni más conmovedor. En este momento veo toda mi existencia como si la reviviese.

Debo advertir que esta última conversación del staretscon sus visitantes el día de su muerte, se conservó en parte por escrito. Alexei Fiodorovitch Karamazov la escribió de memoria algún tiempo después. Ignoro si Aliocha se limitó a reproducir lo dicho en aquella conversación por el staretso si tomó algo de otras charlas con su maestro. Por otra parte, en el manuscrito de Aliocha, el discurso del staretses continuo, sólo él habla contando a sus amigos su vida, siendo así que, según referencias posteriores, la charla fue general y sus colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para exponer sus propios recuerdos. Además, el discurso no pudo ser ininterrumpido, ya que el staretsse ahogaba a veces y perdía la voz. Entonces tenía que echarse en la cama para descansar, aunque permanecía despierto, mientras los visitantes no se movían de donde estaban. En estos intervalos, el padre Paisius leyó dos veces el Evangelio.

Detalle curioso: nadie esperaba que el staretsmuriese aquella noche. Después de haber pasado el día durmiendo profundamente, parecía haber extraído de su propio cuerpo una energía que le sostuvo durante esta larga conversación con sus amigos. Pero esta animación sorprendente debida a la emoción fue pasajera: el staretsse extinguió de pronto.

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir el relato del staretssegún el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Así será más breve y menos fatigoso, aunque, como ya he dicho, tal vez Aliocha tomó muchas cosas de conversaciones anteriores.

CAPITULO II

Biografía del staretsZósimo, que descansa en el Señor, escrita, según sus propias palabras, por Alexei Fiodorovitch Karamazov

a) El hermano delstarets Zósimo

Mis queridos padres: nací en una lejana provincia del norte, en V... Mi padre era noble, pero de condición modesta. Como murió cuando yo tenía dos años, no me acuerdo de él. Dejó a mi madre una casa de madera y un capital suficiente para vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos dos: mi hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenía ocho años más que yo y era un joven impulsivo, irascible, pero bondadoso, sin ninguna malicia, extrañamente taciturno, sobre todo cuando estaba en casa con mi madre, los sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba con sus compañeros, pero tampoco reñía con ellos, según me decía mi madre. Seis meses antes de cumplir los diecisiete años, edad en la que entregó su alma a Dios, empezó a tratar a un deportado de Moscú, desterrado a nuestra ciudad por sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filósofo que gozaba de gran prestigio en el mundillo universitario. Tomó afecto a Marcel y lo recibía de buen grado en su casa. Mi hermano pasó largas veladas en su compañía. Esto duró todo el invierno, hasta que el deportado, que había solicitado un cargo oficial en Petersburgo, donde tenía protectores, lo obtuvo.

Al llegar la Cuaresma, Marcel se negó a ayunar. De su boca salían frases de burla como ésta:

—Todo eso es absurdo. Dios no existe.

Mi madre se estremecía al oírlo. Y también los criados, e incluso yo, pues, aunque era un niño de nueve años, estas ideas me aterraban. Teníamos cuatro criados, todos siervos, que compramos a un terrateniente amigo nuestro. Recuerdo que mi madre vendió por sesenta rublos uno de ellos, la cocinera, que era vieja y coja, y tomó para sustituirla a una sirvienta libre. En la Semana Santa, mi hermano se sintió de pronto peor. Era un muchacho propenso a la tuberculosis, de talla media, delgado y débil, aunque en su rostro había un sello de distinción. Se enfrió y, poco después, el médico dijo en voz baja a mi madre que Marcel sufría una tisis galopante y que no pasaría de la primavera. Mi madre se echó a llorar y, con grandes precauciones, rogó a mi hermano que cumpliera con la Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavía. Al oír esto, mi hermano se enfadó y empezó a despotricar contra la Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendió que estaba enfermo de gravedad y que ésta era la causa de que mi madre le enviara a cumplir con la religión.

Él sabía desde hacía mucho tiempo que estaba condenado a muerte. Hacía un año, nos había dicho una vez en la mesa:

—Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal vez no dure ni siquiera un año.

Fue como una profecía. Al año siguiente, tres días después de haberle dicho mi madre que cumpliera con sus deberes religiosos, empezó la Semana Santa. Desde el martes, mi hermano fue a la iglesia.

—Hago esto por ti, madre —le dijo—: quiero tranquilizarte y verte contenta.

Mi madre lloró de alegría y de pesar a la vez. «Para que se haya producido en él semejante cambio —pensó– es necesario que su fin esté próximo.»

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confesó y comulgó en casa. Los días eran claros y serenos; el aire estaba cargado de perfumes. La Pascua había caído demasiado tarde aquel año.

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormía. Por las mañanas se vestía y probaba a estar sentado en un sillón. Me parece estar viéndole en su butaca, sonriente, lleno de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante alegre. Había cambiado por completo: era aquélla una transformación sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la habitación.

—Déjeme encender la lámpara de la imagen, querido.

—Enciéndela. Antes te lo prohibía porque era un monstruo. Lo que tú haces, lo mismo que la alegría que yo siento, es como una plegaria. Por lo tanto, los dos oramos al mismo Dios.

Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a llorar a su habitación. Al volver junto a mi hermano, se enjugó las lágrimas.

—No llores, madre mía —decía a veces—. Viviré todavía mucho tiempo, y tú y yo nos divertiremos juntos. ¡Es tan alegre la vida!

—¿Alegre? ¿Cómo puedes decir eso cuando pasas las noches con fiebre y tosiendo con una tos que parece que el pecho se te va a romper?