Текст книги "Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пушкина"

Автор книги: Владимир Набоков

 
   Она ушла. Стоитъ Евгеній,
   Какъ будто громомъ пораженъ.
   Въ какую бурю ощущеній
 ⁴ Теперь онъ сердцемъ погруженъ!
   Но шпоръ незапный звонъ раздался,
   И мужъ Татьянинъ показался,
   И здѣсь героя моего,
 ⁸ Въ минуту злую для него,
   Читатель, мы теперь оставимъ,
   Надолго... навсегда. За нимъ
   Довольно мы путемъ однимъ
¹² Бродили по́ свѣту. Поздравимъ
   Другъ друга съ берегомъ. Ура!
   Давно бъ (неправда ли?) пора!
 

⁵шпор… звон.В тот миг, когда мы расстаемся с Онегиным, некое поэтическое возмездие нежданно настигает тех рифмачей, которые так скверно с ним обошлись на английском языке. В переводе Дейч происходит нечто вроде риторического харакири, и нас вопрошают (XLVIII, 5): «Не звон ли стремян он слышит?» Нет, он слышит не стремена. Он слышит звон шпор. Но в еще более комичное положение попадает, добравшись до главы Второй, Элтон, печатавший свой перевод главами в «The Slavonic Review» (Лондон). В № XV «The Slavonic Review» (янв. 1937), с. 305–309 появляется по-английски эссе под обманчивым заглавием «О новых переводах Пушкина» с совсем уж недостоверным подзаголовком «Как следует переводить Пушкина?» (на самом деле, непосредственно о переводах там нет ничего, за вычетом случайного и ужасающего примера, о котором мы сейчас поговорим), и автор этого эссе В. Бурцев доказывает, что в будущем издания «ЕО» по-русски и на других языках должны состоять из девяти глав, «как того желал бы сам Пушкин» (незачем доказывать, что это полная бессмыслица). По ходу своих рассуждений Бурцев (в русском тексте статьи, переводом которой является текст в «The Slavonic Review») цитирует главу Восьмую, XLVIII и образно замечает, что «шпор незапный звон», вероятно, возвестил о появлении шефа жандармов графа Бенкендорфа, что и заставило Пушкина оборвать роман. Проф. Элтона попросили представить свой перевод главы Восьмой, XLVIII, что он и сделал, однако не понял указанного места и подвел не только Пушкина, а еще и бедного Бурцева, написав:

 
Звонок, как шпоры, прозвучал,
То муж Татьяны – генерал!
 

Этот звонок – не иначе как погребальный звон, возвещающий о конце всех зарифмованных глупостей, которые выдают за переводы[82]82
  Позднее Элтон исправил свой перевод и вместо звонка появились просто шпоры.


[Закрыть].

¹³с берегом.Ср. «Неистовый Роланд», сочинение офранцуженного «L'Arioste» в переводе де Трессанна, песнь XLVI (последняя): «…Надеюсь в скором времени обрести свой порт… но как страшусь сбиться с пути, его отыскивая!.. Впрочем, вот она, уже открылась… желанная земля… Да, вот они, те, кто меня любят… я вижу их, собравшихся на берегу».

 
   Кто бъ ни былъ ты, о мой читатель,
   Другъ, недругъ, я хочу съ тобой
   Разстаться нынче какъ пріятель.
 ⁴ Прости. Чего бы ты за мной
   Здѣсь ни искалъ въ строфахъ небрежныхъ,
   Воспоминаній ли мятежныхъ,
   Отдохновенья ль отъ трудовъ,
 ⁸ Живыхъ картинъ, иль острыхъ словъ,
   Иль грамматическихъ ошибокъ,
   Дай Богъ, чтобъ въ этой книжкѣ ты
   Для развлеченья, для мечты,
¹² Для сердца, для журнальныхъ сшибокъ,
   Хотя крупицу могъ найти.
   Засимъ разстанемся, прости!
 

^1–2 Кто б ни был ты.«Qui que tu sois» – галльский риторический оборот.

^6–12Это перечисление – точный отзвук последних строк Посвящения к роману.

⁸Живых картин(род. пад.). Соблазнительно перевести буквально, но поэт подразумевал не картинки в волшебном фонаре.

⁸много дней.Три тысячи семьдесят один день (от 9 мая 1823 г. до 5 окт. 1831 г.).

¹³магический кристал.Забавно, что слово «кристал» наш поэт в том же значении употребил, воспевая собственную чернильницу в написанном трехстопным размером стихотворении 1821 г., строки 29–30:

 
Заветный твой кристал
Хранит огонь небесный.
 

Лернер напечатал в «Звеньях», т. 5 (1935) довольно наивное маленькое эссе о гаданье по кристаллу (в России, кстати, не принятом).

 
   Прости жъ и ты, мой спутникъ странный,
   И ты, мой вѣрный идеалъ,
   И ты, живой и постоянный,
 ⁴ Хоть малый трудъ. Я съ вами зналъ
   Все, что́ завидно для поэта:
   Забвенье жизни въ буряхъ свѣта,
   Бесѣду сладкую друзей.
 ⁸ Промчалось много, много дней
   Съ тѣхъ поръ, какъ юная Татьяна
   И съ ней Онѣгинъ въ смутномъ снѣ
   Явилися въ первые мнѣ —
¹² И даль свободнаго романа
   Я сквозь магическій кристалъ
   Еще не ясно различалъ.
 

 
   Но тѣ, которымъ въ дружной встрѣчѣ
   Я строфы первыя читалъ...
   Иныхъ ужъ нѣтъ, а тѣ далече,
 ⁴ Какъ Сади нѣкогда сказалъ.
   Безъ нихъ Онѣгинъ дорисованъ.
   А та, съ которой образованъ
   Татьяны милый идеалъ...
 ⁸ О, много, много рокъ отъялъ!
   Блаженъ, кто праздникъ жизни рано
   Оставилъ, не допивъ до дна
   Бокала полнаго вина,
¹² Кто не дочелъ ея романа
   И вдругъ умѣлъ разстаться съ нимъ,
   Какъ я съ Онѣгинымъ моимъ.
 

^3–4Иных уж нет, а те далече, / Как Сади некогда сказал.Сади [Муслихаддин Саади] – персидский поэт тринадцатого века. Русское «уж» по-английски выглядит ненужной добавкой; «а те» – грамматически точнее «тогда как те»; «далече» – редкое слово, более обычным, хотя и менее насыщенным, было бы сегодня «далеко» или «далёко».

До 1830 г. та же мысль четыре раза получала свое выражение в России.

1) В александрийской строке стихотворения малого поэта Владимира Филимонова (1787–1858), которое написано в 1814 г.: «Друзей иных уж нет; другие в отдаленье»[83]83
  Впервые отмечено Ю. Иваском в журнале «Опыты» (Нью-Йорк), № 8 (1957).


[Закрыть].

2) В прозаическом эпиграфе (возможно, перевод с французского), который Пушкин предпослал своей романтической восточной поэме «Бахчисарайский фонтан»; он находил, что эпиграф «лучше всей поэмы». Вот он: «Многие, так же как и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, другие странствуют далече». Создается впечатление, что вторая фраза написана под воздействием строки Филимонова.

3) Последние две строки шестой строфы стихотворения Баратынского «Мара» (так называлось принадлежавшее поэту имение в Тамбовской губернии), – оно состоит из десяти четверостиший четырехстопным ямбом, рифмующихся abab, написано в 1827 г., однако полностью напечатано лишь в 1835 г. (под заглавием «Стансы» и без шестого катрена оно появилось в январе 1828 в журнале «Московский телеграф»). Шестой катрен, который Пушкин мог или не мог знать в 1830 г., читается (строки 21–24):

 
Я братьев знал; но сны младые
Соединили нас на миг:
Далече бедствуют иные,
И в мире нет уже других.
 

4) В черновике элегии (предположительно обращенной к Наталье Гончаровой), которая в своем окончательном варианте начинается строкой «На холмах Грузии…» и написана в 1829 г. во время поездки по Кавказу, Пушкин вычеркнул строфу, содержащую похожую словесную формулу (строки 9–12):

 
Прошли за днями дни. Сокрылось много лет.
       Где вы, бесценные созданья?
Иные далеко, иных уж в мире нет —
       Со мной одни воспоминанья[84]84
  Разбор этой строфы см. в статье М. Султан-Шах в сборнике «Пушкин» (Москва, 1956), с. 262–66.


[Закрыть].
 

Как можно убедиться, Баратынский переставил порядок высказываний во второй фразе пушкинского эпиграфа, «странствуют» заменил на «бедствуют», добавил «в мире» и «других» отнес к «нет в мире» («иные» и «другие» – по значению синонимы). Отметим также, что пушкинский стих в главе Восьмой, LI, 3, хотя размер тут такой же, как в катрене Баратынского, ближе скорее не к стихотворению этого поэта, а к эпиграфу, написанному самим Пушкиным семью годами ранее: «уже» дается теперь в усеченном варианте, «другие» заменено более изящным и отвлеченно звучащим «а те», глагол опущен, но во всем остальном это те же самые слова в прежнем порядке.

Четверостишие Баратынского относится к тем, кого он близко знал среди несчастных участников бунта в декабре 1825 г.: некоторые из них (пятеро) были казнены, другие страдали на каторге в Сибири, на границах с северным Китаем. Не приходится сомневаться, что эти строки, датируемые 1827 г., связаны с тем, что пушкинский эпиграф – в 1824 г. вполне невинный образец проникнутой томлением поэзии в псевдовосточном духе – приобретал специфичный политический оттенок в силу последующих событий[85]85
  Впервые отмечено Лернером в «Звеньях», т. 5 (1935), с. 108–11.


[Закрыть]. В начале 1827 г. «Московский телеграф» напечатал статью критика Полевого «Взгляд на русскую литературу 1825 и 1826 годов» с подзаголовком «Письмо в Нью-Йорк к С. Д. П[олторацкому]». Правительственный агент (возможно, Булгарин) доносил, что в статье есть прозрачный намек на декабристов, и в самом деле такой намек явственен вот в этой фразе Полевого: «Смотрю на круг друзей наших, прежде оживленный, веселый, и часто, думая о тебе, с грустью повторяю слова Сади или Пушкина, который нам передал слова Сади: „Одних уж нет, другие странствуют далеко“». Так эпиграф к пушкинскому «Фонтану» (сохраненный в изданиях 1827 и 1830 гг., но опущенный в издании 1835 г.) приобрел дополнительное значение. Когда в 1832 г. Пушкин выпускал главу Восьмую «ЕО» отдельным изданием, читатели без труда постигали этот добавленный временем смысл.

Наиболее тесное общение Пушкина с теми, кто в разной степени были причастны к революционной деятельности, после декабрьских событий 1825 г. именовавшейся движением декабристов (см. коммент. к главе Десятой, XIII, 3), относится к 1818–20 гг., еще до его высылки из Петербурга, а также ко времени пребывания зимой 1820–21 г в Каменке Киевской губернии, имении отставного генерала Александра Давыдова, где Пушкин встречался с несколькими декабристами, включая брата Давыдова, Василия, а также Орлова, Якушкина и других. С момента, когда он принялся за «ЕО» (9 мая 1823 г.), и до восстания декабристов (14 дек. 1825 г.) Пушкин на самом деле не читал первые главы романа «в дружной встрече» никому из пяти участников заговора, повешенных 13 июля 1826 г. (см. мой коммент. к главе Пятой, V–VI, IX–X, о пушкинских рисунках); еще до того, как покинуть Петербург, он встречался с Рылеевым (оставаясь с ним в отношениях корректных, но не коротких), а мимолетное знакомство с Пестелем в Кишиневе состоялось раньше, чем Пушкин принялся за главу Первую. В числе декабристов, находившихся в то время «далече», т. е. на сибирской каторге и в ссылке, был близкий друг Пушкина Иван Пущин, возможно, слышавший из уст автора три с половиной главы в свой приезд в Михайловское 11 янв. 1825 г. Но в общем и целом мы должны считать всего лишь поэтическим преувеличением сцену чтения Пушкиным «ЕО» на собраниях декабристов прежде, чем он начал писать роман; не существует и доказательств того, что Пушкин прочел две первые главы «ЕО» в Одессе людям, с которыми он был едва знаком, таким как декабристы Николай Басаргин, князь Александр Барятинский и Матвей Муравьев-Апостол, посещавшим Одессу в 1823–24 гг. Нет смысла рассматривать и другие предположения такого же характера. Мы наверняка знаем, что только один декабрист действительно слышал в Одессе, как Пушкин читает из своего романа, во всяком случае, из главы Первой, и этим декабристом был князь Сергей Волконский (что касается жен декабристов, у нас есть основания считать, что Екатерина Орлова и Мария Раевская, в замужестве Волконская, были до некоторой степени знакомы с начальными строфами «ЕО»). Существует хранившееся в семейном кругу Волконских и не опирающееся на достоверные свидетельства предание, согласно которому Южное общество поручило Сергею Волконскому принять Пушкина, но, встретившись с поэтом в Одессе (предположительно в июне 1824 г.), он рассудил, что Пушкин для такого дела слишком несдержан на язык, слишком жизнелюбив по натуре, да и жизнь его слишком ценна. О том, что Волконский знал главу Первую в 1824 г., свидетельствует его письмо Пушкину 18 окт. 1824 г., – к этому времени поэт уже два месяца находился в Михайловском: «Любезный Александр Сергеевич, при отъезде моем из Одессы, я не думал, что не буду более иметь удовольствие, по возвращении моем с Кавказа, с вами видиться… Посылаю я вам письмо от Мельмота [Александра Раевского]… уведомляю вас о помолвке моей с Марию Николаевною Раевскою… P.S. …Извещаю вас, что я поместил по поручению отца величавого рогоносца [Александра Давыдова, матери которого принадлежала Каменка; брата декабриста Василия Давыдова] сына его в Царскосельский лицей». Эта характеристика хозяина Каменки – цитата из главы Первой, XII, 12.

Другие декабристы, которые, как утверждают, бывали в Одессе в 1823–24 гг., – В. Давыдов и, возможно, Пестель, но остается неясным, читал ли им Пушкин «ЕО».

*

Мне не удалось установить точный источник пушкинского эпиграфа, к которому восходят строки LI, 3–4. «Гулистан, или Царство роз» Саади вышел в свободном французском переводе Андре дю Рюэ (Париж, 1634), а сборник избранных отрывков и переложений из этой книги без имени составителя появился в Париже в 1765. Среди этих переложений я не нашел ничего подходящего; в библиотеке Пушкина имелся экземпляр точного французского перевода, который я не видел, – книги Н. Семеле «Gulistan, ou le Parterre-de-fleurs du Cheikh Moslih-eddin Sâdi de Chiraz» (Париж, 1834).

Всего ближе к искомым мною строкам стоит отрывок из длинной поэмы в десяти «дастанах» под названием «Bustan», или «Bostan», или же «Bashtan» («Благоухающий цветник» – более точный перевод заглавия, чем «Сад»), принадлежащей Саади, 1257: «Говорят, счастливый Джемшид велел выбить вот эти слова на камне над фонтаном: „Многие другие находили отдохновение у этих вод, а потом в мгновенье ока исчезали с лица земли. Доблестью своею они покорили мир, но не дано им было унести мир с собой в могилу; их более нет… после них не осталось ничего, кроме памяти восхищенной или осуждающей“».

Не знаю, как соединялись слова «фонтан», «другие», «исчезли», «более нет» в том французском переводе, который видел Пушкин. Были ль это фрагменты «Бустана», воссозданные по-французски Сильвестром де Саси в 1819 г., в его пояснениях к «Pandnamah» <«Свитку мудрости»>? Перевод, с которым работал я, сделан А. К. Барбье де Мейнаром и озаглавлен «Бустан, или Пастух» (Париж, 1880), с. 34.

В серии «Мудрость Востока» издан не имеющий никакой ценности «Бустан Саади», «переведенный» А. Хартом Эдвардсом на «литературный английский язык» (Лондон, 1911). В «главе IX» на с. 115 этого сочинения я обнаружил следующий пассаж, отдаленно напоминающий строки Пушкина: «Наши друзья покинули мир, и мы идем той же дорогой».

Наконец, Томашевский в своей книге «Пушкин» (1956, т. 1, с. 506, примеч.) отмечает, что у Мура в «Лалла-Рук» (в прозаическом вступлении к поэме «Рай и Пери») говорится: «…фонтан, на котором некая рука грубо начертала хорошо известные слова из Сада Сади: „Многие, как я, созерцали этот фонтан, но они ушли и глаза их закрыты навеки“», – в переводе Пишо это место передано: «Plusieurs ont vu, comme moi, cette fontaine: mais ils sont loin et leurs yeux sont fermés à jamais».

⁶A ma, с которой…Восхитительная аллитерация «та – Татьяны».

Ср. схожий прием в «Путешествии Онегина», XVI, 10: «А там… татар».

Гофман в книге «Пушкин, психология творчества», с. 22, примеч., утверждает, что в беловой рукописи читается:

 
А те с которых… —
 

и справедливо доказывает, что, каковы бы ни были причины, побудившие Пушкина отдать предпочтение единственному числу в опубликованном тексте (думаю, они связаны с благозвучием), пустой тратой времени остаются попытки установить реальный исторический «прототип» Татьяны.

^9–11праздник жизни… Бокала полного вина.Вспоминаются прекрасные строки Андре Шенье в стихотворении, известном под заглавием «Молодая узница» (строки 25–30):

 
Mon bon voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
           J'ai passé les premiers à peine,
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
           La coupe en mes mains encor pleine.
 

 
<Прекрасный, дальний путь еще мне предстоит,
И даль, в которую невольно всё манит,
           Передо мной лишь развернулась;
На радостном пиру у жизни молодай
Устами жадными до чаши круговой
           Я только-только что коснулась.
 

Пер. И. Козлова>.

(Ода, обращенная к Эме Франкето де Куаньи, герцогине де Флери; написана в тюрьме в 1794 г.; впервые напечатана в «La Décade philosophique» 20 нивоза года III, т. е. 10 янв. 1795 г., если я правильно сделал пересчет, а затем появилась в «Almanach des Muses» на 1796 г.).

¹¹В беловой рукописи вместо «Бокала полного вина» стоит гораздо более выразительное «Бокалов яркого вина». Под этой последней строфой поставлена дата «Болдино сент. [1830] 25 3 ¼ [пополудни?]» В конце отдельного издания (1832) значится: «Конец осьмой и последней главы».

Примечания к «Евгению Онегину»

Примечания к «Евгению Онегину».– Пушкинские сорок четыре примечания в последних изданиях романа (1833, 1837) идут непосредственно после главы Восьмой. Они не имеют структурного значения. Отбор их случаен, они не разъясняют текста. Но они принадлежат Пушкину и потому имеют отношение к произведению.

Отрывки из Путешествия Онегина

Послѣдняя Глава Евгенія Онѣгина издана была особо, съ слѣдующимъ предисловіемъ:

«Пропущенныя строфы подавали неоднократно поводъ къ порицанію и насмѣшкамъ (впрочемъ весьма справедливымъ и остроумнымъ). Авторъ чистосердечно признается, что онъ выпустилъ изъ своего романа цѣлую Главу, въ коей описано было путешествіе Онѣгина по Россіи. Отъ него зависѣло означить сію выпущенную Главу точками или цифромъ; но въ избѣжаніе соблазна, рѣшился онъ лучше выставить, вмѣсто девятаго нумера, осьмой надъ послѣдней Главою Евгенія Онѣгина, и пожертвовать одною изъ окончательныхъ строфъ:

 
   Пора: перо покоя проситъ;
   Я девять пѣсенъ написалъ;
   На берегъ радостный выноситъ
 ⁴ Мою ладью девятый валъ —
   Хвала вамъ, девяти Каменамъ, и проч.»
 

П. А. Катенинъ (коему прекрасный поэтическій талантъ не мѣшаетъ быть и тонкимъ критикомъ) замѣтилъ намъ, что сіе исключеніе, можетъ быть и выгодное для читателей, вредитъ однако жъ плану цѣлаго сочиненія; ибо чрезъ то переходъ отъ Татьяны, уѣздной барышни, къ Татьянѣ, знатной дамѣ, становится слишкомъ неожиданнымъ и необъясненнымъ. – Замѣчаніе, обличающее опытнаго художника. Авторъ самъ чувствовалъ справедливость онаго, но рѣшился выпустить эту Главу по причинамъ, важнымъ для него, а не для публики. Нѣкоторые отрывки были напечатаны; мы здѣсь ихъ помѣщаемъ, присовокупивъ къ нимъ еще нѣсколько строфъ.

Сразу после сорока четырех примечаний в полных изданиях романа в 1833 и 1837 гг. Пушкин сделал добавление под названием «Отрывки из Путешествия Онегина», куда он вставил первые пять строк строфы, исключенной из окончательного текста Восьмой главы, а также строфы и фрагменты строф, описывающих странствия Онегина по России, упомянутые в главе Восьмой, XIII.

Глава Восьмая, XLVIIIа. ¹ Пора: перо покоя просит. Возникает вопрос: была ли эта строфа действительно завершена или Пушкин дошел до пятой строки и остановился, потому что трудно было найти рифму к «Каменам», дат. пад. мн. ч. от «Камена» (имя одной из римских водяных нимф, нимф ручья, отождествляемых с греческими музами). «Изменам? Переменам? Коленам?»

Интонация первой строки явно созвучна концовке «пора» строфы XLVIII, ¹⁴«Пора… покоя просит» – любопытная перекличка со стихотворением, обращенным к жене («Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит»), написанным приблизительно пять лет спустя (см. также после коммент. к строфе XXXII и коммент. к главе Восьмой: Письмо Онегина, 20–21). «Покой» включает в себя понятия – «спокойствие», «легкость», «непринужденность», «отдых», «умиротворенность», «безмятежность», «тишина».

Катенин.В «Воспоминаниях о Пушкине»[86]86
  Написаны 9 апр. 1852 г.; опубликованы с комментариями Ю. Оксмана в «Лит. наследстве», т. 16–18 (1934), с. 617–56.


[Закрыть] Катенин описывает встречу с поэтом 18 июля 1832 г. в поместье на Петергофской дороге, недалеко от С.-Петербурга, и разговор о «ЕО», последняя глава которого была незадолго до того опубликована: «Тут же заметил я ему пропуск [ „Путешествия Онегина“] и угадал, что в нем [в этих строфах] заключалось подражание Чайльд-Гарольду, вероятно, потому осужденное, что низшее достоинство мест и предметов не позволяло ему сравниться с Байроновым образцом. Не говоря мне ни слова, Пушкин поместил сказанное мною в примечании» [к полным изданиям].

Катенин делает здесь любопытную ошибку. Пушкин упоминает отнюдь не это нелепое замечание о «низшем достоинстве мест и предметов», а другое, несколько менее тривиальное. Уважение нашего поэта к Катенину необъяснимо.

Первоначально в 1827 г., когда были созданы лишь строфы об Одессе (они написаны в 1825 г.), наш поэт намеревался ввести путешествие Онегина в главу Седьмую: над ней он работал в то время. В строфе (ныне XXV и др. нашей главы Седьмой), которая должна была последовать за XXIV, он намеревался оставить Татьяну, предающейся раздумьям над книгами Онегина, и повернуть ход событий в другом направлении:

 
Убив неопытного друга
Томленье [сельского] досуга
Не мог Оне<гин> [перенесть]
[Решился он в кибитку сесть] —
[Раздался] колокольчик звучный,
Ямщик удалый засвистал,
И наш Онегин поскакал
[Искать отраду жизни] скучной —
По отдаленным сторонам,
Куда не зная точно сам.
 

И вот Онегин в крытых санях в январе или феврале 1821 г. отправляется из своего имения, вероятно, в Петербург (откуда он уедет в путешествие по России 3 июня 1822 г., позднее в «Путешествии», VI), далее должно было последовать описание его странствий.

Отказавшись от идеи посвятить вторую часть главы Седьмой путешествиям Онегина и заменив их поездкой Татьяны в Москву, Пушкин решил отвести им целую главу – следующую. К осени 1830 г. замысел был осуществлен, и он набросал (26 сент. 1830 г.) полный план поэмы, которую начал 9 мая 1823 г.:

Часть первая

I песнь    Хандра

II            Поэт

III           Барышня

Часть вторая

IV песнь  Деревня

V            Имянины

VI           Поединок

Часть третья

VII песнь Москва

VIII         Странствие

IX           Большой свет

К этому за следующие три недели Пушкин добавил, по крайней мере, восемнадцать строф Песни Десятой – «Декабриста».

В течение 1831 г. он изменил свой план. «Странствие» лишилось своего места в системе глав, части были упразднены и вместо «песен» появились «главы». Если бы наш поэт записал новую последовательность глав «Онегина» в том виде, в каком его должны были опубликовать в 1833 г., замысел выглядел бы следующим образом:

Главы

Первая: Хандра

Вторая: Поэт

Третья: Барышня

Четвертая: Деревня

Пятая: Именины

Шестая: Поединок

Седьмая: Москва

Восьмая: Большой свет

Примечания к «Евгению Онегину» (44 пункта)

Отрывки из «Путешествия Онегина» (включая пояснения)

Полный текст «Путешествия Онегина» не существует в первоначальной форме, т. е. как «Песнь Восьмая». Однако основная его часть, если судить в количественных параметрах, была восстановлена. Первой строфой, видимо, была та, что позднее стала строфой X главы Восьмой. Потом, после II, вероятно, возникли строфы XI и XII нынешней главы Восьмой. Очевидно, что ряд строф – от десяти до двадцати – потерян. Мы можем предположить, что сначала, в сентябре 1830 г., в некоторых строфах «Песни Восьмой: Странствие» речь шла о декабристах. Вполне возможно также, что присутствовавшие там намеки на политические обстоятельства Пушкин счел благоразумным убрать. В 1853 г. Катенин написал Анненкову, первому знающему толк издателю сочинений Пушкина: «Об осьмой главе Онегина слышал я от покойного в 1832-м году, что сверх Нижегородской ярмонки и Одесской пристани Евгений видел военные поселения, заведенные гр. Аракчеевым[87]87
  Военные поселения крестьян в Новгороде и Старой Руссе – слабый намек на советские принудительно-трудовые лагеря. См. коммент. к главе Первой, XVII, 6–7.


[Закрыть], и тут были замечания, суждения, выражения, слишком резкие для обнародования, и потому он рассудил за благо предать их вечному забвению и вместе выкинуть из повести всю главу, без них слишком короткую и как бы оскудевшую».

В «Путешествии Онегина» Пушкин использовал впечатления своей южной поездки 1820 г. и второго посещения Кавказа летом 1829 г. Строфы, относящиеся к описанию жизни в Одессе (фрагмент от XX строфы до первой строки XXIX строфы), созданы в конце 1825 г. и опубликованы анонимно 19 марта 1827 г., под названием «Одесса (Из седьмой главы „Евгения Онегина“)», в «Московском Вестнике», ч. II, № 6, с. 113–18. Остальная часть «Путешествия» написана после возвращения Пушкина с Кавказа, в Москве (2 окт. 1829 г.); в Павловском, имении Павла Вульфа (вторая половина октября 1829 г.); и в Болдине (осенью 1830 г.).

В черновике «Предисловия», которым наш поэт намеревался предварить «Путешествие», когда оно, будучи главой Восьмой, предшествовало «великосветской» главе, Пушкин писал: «Осьмую главу я хотел было вовсе уничтожить… Мысль, что шутливую пародию можно принять за неуважение к великой и священной памяти, – также удерживала меня. Но Ча<йльд> Г<арольд> стоит на такой высоте, что каким бы тоном о нем ни говорили, мысль о возможности оскорбить его не могла у меня родиться».

Поскольку в «Путешествии» нет ничего «шутливого» (разве что упоминание о жирных устрицах и описание условий передвижения в Одессе) и, более того, никакого сходства с путешествием Чайльда, мы можем предположить: ссылка на легкомысленную пародию была рассчитана на то, чтобы отвлечь внимание цензора от слишком тщательного прочтения полного текста.

Я колебался, не следует ли мне назвать мой перевод «Паломничеством Онегина», но пришел к выводу, что тем самым слишком явно обнаружу сходство, тогда как сам Пушкин старался этого избежать. «Паломничество» в названии поэмы Байрона Пишо перевел на французский как «Pèlerinage». Попытавшись в некоторых записях 1836 г. (рукопись 2386Б, л. 2) переложить на русский посвящение («Ианте») к поэме Байрона с помощью англо-французского словаря, Пушкин перевел название поэмы как «Паломничество Чайльд-Гарольда» (см. «Рукою Пушкина», с. 97). Но в русском языке «паломничество» (производное от «паломник») имеет дополнительное значение – посещение религиозной святыни, этот смысловой оттенок в нем гораздо сильнее, чем в английском «pilgrimage», и русские переводчики Байрона почувствовали это, они перевели «pilgrimage» как «странствование», синоним «паломничества», но с акцентом более на «блуждании по свету», чем на путешествии с благочестивыми целями. Поначалу Пушкин намеревался назвать повествование о путешествии Онегина «Странствие», что очень близко «странствованию», но позже удовольствовался прозаичным и не-байроническим «Путешествием».

В случае грибоедовского Чацкого, несмотря на полное отсутствие упоминаний названий мест, где он бывал, у нас складывается определенное впечатление, основанное на трех-четырех замечаниях: в течение трех лет странствий Чацкий был за границей. Путешествие Онегина с момента его отъезда из Петербурга до возвращения в августе 1824 г. также длится три года; но был ли он за границей между отъездом из своего имения и отъездом из Петербурга в путешествие по России?

Писатели с идеологической направленностью – такие как Достоевский, были уверены, что Онегин поехал за границу, но не потому, что хорошо изучили текст, а потому, что знали его лишь смутно и, кроме того, путали Онегина с Чацким. Два соображения подсказывают нам, что у Пушкина могла бы возникнуть мысль – послать своего героя за границу: 1) в отвергнутой поэтом строфе (глава Седьмая, XXIVa, 13) Онегин из своего имения (расположенного в 400 милях к востоку от границы с Германией) отправляется искать избавления от «tedium vitae» <«скуки жизни» – лат.> «по отдаленным сторонам», что звучит более как намек на зарубежные страны, чем на русские губернии; и 2) в зачеркнутой строфе «Путешествия» (V) по первому четверостишию можно предположить, что Онегин скитался, как Мельмот, и вернулся в Петербург из наскучившей ему Западной Европы. В этом случае, конечно, мы бы сочли датой его отъезда из Петербурга в Москву в строфе VI, 2, – 3 июня 1822 г., а не 1821 г. – и это бы внесло безнадежную путаницу в календарь его и Татьяниной жизни, их местопребываний, поскольку невозможно представить себе, что в Петербурге или в Москве, где она также жила в 1822 г., Онегин (по крайней мере) не услышал бы о ней от общих друзей, таких как его кузен – князь N. или князь Вяземский. Однако, судя по тому, как обстоят дела, т. е., основываясь только на тех строфах, которые Пушкин решил оставить, – нам следует ограничить путешествие Онегина Россией (см. также мой коммент. к главе Восьмой, XIII, 14).

* * *

Ниже я собрал исключенные строфы и части строф, заполняющие пробелы между отрывками «Путешествия Онегина»:

[I]

 
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто во-время созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов;
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
N.N. прекрасный человек.
 

[II]

 
Блажен, кто понял голос строгой
Необходимости земной,
Кто в жизни шел большой дорогой,
Большой дорогой столбовой —
Кто цель имел и к ней стремился
Кто знал, за чем он в свет явился
И Богу душу передал
Как откупщик иль генерал
«Мы рождены, сказал Сенека,
Для пользы ближних и своей» —
(Нельзя быть проще и ясней)
Но тяжело, прожив пол-века,
В минувшем видеть только след
Утраченных бесплодных лет.
 

[III]

 
Несносно думать что напрасно
Была нам молодость дана
Что изменяли ей всечасно
Что обманула нас она
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой —
Как листья осенью гнилой —
Несносно видеть пред собою
Одних обедов длинный ряд,
Глядеть на жизнь как на обряд
И вслед за чинною толпою
Идти не разделяя с ней
Ни общих мнений ни страстей.
 

[IV]

 
Предметом став суждений шумных,
Несносно (согласитесь в том)
Между людей благоразумных
Прослыть притворным чудаком,
Или печальным сумасбродом,
Иль сатаническим уродом,
Иль даже Демоном моим.
Онегин (вновь займуся им),
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
 

[V]

 
Наскуча или слыть Мельмотом
Иль маской щеголять иной
Проснулся раз он патриотом
Дождливой, скучною порой
Россия, господа, мгновенно
Ему понравилась отменно
И решено. Уж он влюблен,
Уж Русью только бредит он
Уж он Европу ненавидит
С ее политикой сухой,
С ее развратной суетой.
Онегин едет; он увидит
Святую Русь: ее поля,
Пустыни, грады и моря
 

[VI]

 
Он собрался, и, слава Богу,
Июня третьего числа
Коляска легкая в дорогу
Его по почте понесла.
Среди равнины полудикой
Он видит Новгород-великой.
Смирились площади – средь них
Мятежный колокол утих,
Не бродят тени великанов:
Завоеватель скандинав,
Законодатель Ярослав
С четою грозных Иоанов,
И вкруг поникнувших церквей
Кипит народ минувших дней.
 

[VII]

 
Тоска, тоска! спешит Евгений
Скорее далее: теперь
Мелькают мельком будто тени
Пред ним Валдай, Торжок и Тверь
Тут у привязчивых крестьянок
Берет 3 связки он баранок,
Здесь покупает туфли – там
По гордым Волжским берегам
Он скачет сонный – Кони мчатся
То по горам, то вдоль реки —
Мелькают версты, ямщики
Поют, и свищут, и бранятся
Пыль вьется – Вот Евгений мой
В Москве проснулся на Тверской
 

[VIII]

 
Москва Онегина встречает
Своей спесивой суетой
Своими девами прельщает
Стерляжьей подчует ухой —
В палате Анг<лийского> Клоба
(Народных заседаний проба)
Безмолвно в думу погружен
О кашах пренья слышит он
Замечен он. Об нем толкует
Разноречивая Молва,
Им занимается Москва
Его шпионом именует
Слагает в честь его стихи
И производит в женихи.
 

[IX]

 
Тоска, тоска! Он в Нижний хочет
В отчизну Минина – пред ним
Макарьев суетно хлопочет,
Кипит обилием своим.
Сюда жемчуг привез индеец,
Поддельны вина европеец,
Табун бракованных коней
Пригнал заводчик из степей,
Игрок привез свои колоды
И горсть услужливых костей,
Помещик – спелых дочерей,
А дочки – прошлогодни моды.
Всяк суетится, лжет за двух
И всюду меркантильный дух.
 

[X]

 
Тоска! Евг<ений> ждет погоды
Уж Волга рек озер краса
Его зовет на пышны воды
Под полотняны паруса —
Взманить охотника нетрудно
Наняв купеческое судно
Поплыл он быстро вниз реки
Надулась Волга – бурлаки,
Опершись на багры стальные,
Унывным голосом поют
Про тот разбойничий приют
Про те разъезды удалые
Как Ст<енька> Раз<ин> в старину
Кровавил Волжскую волну.
 

[XI]

 
Поют про тех гостей незваных,
Что жгли да резали – Но вот
Среди степей своих песчаных
На берегу соленых вод
[Торговый] Астр<ахань> откр<ылся>
Онег<ин> только углубился
В воспоминан<ья> прошлых дней
Как жар полуденных лучей
И комаров нахальных тучи,
Пища, жужжа со всех <сторон>
Его встречают – и взбешен
Каспийских вод брега сыпучи
Он оста<вляет> тот же час.
Тоска! – он едет на Кавказ
 

[XII]

 
Он видит, Терек своенравный
Крутые роет берега;
Пред ним парит орел державный,
Стоит олень, склонив рога;
Верблюд лежит в тени утеса,
В лугах несется конь черкеса,
И вкруг кочующих шатров
Пасутся овцы калмыков,
Вдали – кавказские громады:
К ним путь открыт. Пробилась брань
За их естественную грань,
Чрез их опасные преграды;
Брега Арагвы и Куры
Узрели русские шатры.
 

[XIIа]

 
Вдали Кавказские громады
К ним <путь> открыт – чрез их преграды
За их естественную <грань>
До Грузии промчалась брань.
Авось их дико<ю> красою
Случайно тронут будет он
И вот конвоем окружен
Во след за пушкою степною
– [ступил Онегин] вдруг
В предверье гор, в их мрачный круг
 

[XIIб]

 
Он видит: Те<рек> разъяренный
Трясет и точит берега, —
Над ним с чела скалы нагбенной
Висит олень склонив рога;
Обвалы сыплются и блещут
Вдоль скал прямых потоки хлещут
Меж гор меж двух [высоких] стен
Идет ущел<ие> – стеснен
Опасный путь все уже – уже —
Вверху – чуть видны небеса —
Природы мрачная краса
Везде являет дикость ту же
Хвала тебе седой Кавказ
Онегин тронут в первый <раз>
 

[XIIв]

 
Во время оное былое!..
[В те дни ты знал меня Кавказ]
В свое святилище пуст<ое>
Ты [призывал] меня не раз.
В тебя влюблен я был безум<но>
[Меня приветствовал ты] шумно
[Могучим гласом бурь своих]
[Я слышал] рев ручьев твоих,
И снеговых обвалов [грохот]
[И клик орлов] и пенье дев
И Терека свирепый рев,
И эха дальнозвучный хохот
[И зрел я] слабый твой певец
Казбека царственный венец
 

[XIII]

 
Уже пустыни сторож вечный,
Стесненный холмами вокруг,
Стоит Бешту остроконечный
И зеленеющий Машук,
Машук, податель струй целебных;
Вокруг ручьев его волшебных
Больных теснится бледный рой;
Кто жертва чести боевой,
Кто Почечуя, кто Киприды;
Страдалец мыслит жизни нить
В волнах чудесных укрепить,
Кокетка злых годов обиды
На дне оставить, а старик
Помолодеть – хотя на миг.
 

[XIV]

 
Питая горьки размышленья,
Среди печальной их семьи,
Онегин взором сожалень
Глядит на дымные струи
И мыслит, грустью отуманен:
«Зачем я пулей в грудь не ранен?
Зачем не хилый я старик,
Как этот бедный откупщик?
Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма? – ах, создатель!
Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать? тоска, тоска!..
 

[XV]

 
Блажен кто стар! блажен, кто болен,
Над кем лежит судьбы рука!
Но я здоров, я молод, волен
Чего мне ждать? тоска! тоска!..»
Простите, снежных гор вершины,
И вы, кубанские равнины;
Он едет к берегам иным
Он прибыл из Тамани в Крым
Воображенью край священный:
С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат,
Там пел Мицкевич вдохновенный
И, посреди прибрежных скал,
Свою Литву воспоминал.
 

[XVI]

 
Прекрасны вы, брега Тавриды;
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я;
Вы мне предстали в блеске брачном:
На небе синем и прозрачном
Сияли груды ваших гор,
Долин, деревьев, сёл узор
Разостлан был передо мною.
А там, меж хижинок татар…
Какой во мне проснулся жар!
Какой волшебною тоскою
Стеснялась пламенная грудь!
Но, Муза! прошлое забудь.
 

[XVII]

 
Какие б чувства ни таились
Тогда во мне – теперь их нет:
Они прошли иль изменились…
Мир вам, тревоги прошлых лет!
В ту пору мне казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья…
Другие дни, другие сны;
Смирились вы, моей весны
Высокопарные мечтанья,
И в поэтический бокал
Воды я много подмешал.
 

[XVIII]

 
Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака.
Мой идеал теперь – хозяйка,
Мои желания – покой,
Да щей горшок, да сам большой.
 

[XIX]

 
Порой дождливою намедни
Я, завернув на скотный двор…
Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!
Таков ли был я, расцветая?
Скажи, Фонтан Бахчисарая!
Такие ль мысли мне на ум
Навел твой бесконечный шум,
Когда безмолвно пред тобою
Зарему я воображал
Средь пышных, опустелых зал…
Спустя три года, вслед за мною,
Скитаясь в той же стороне,
Онегин вспомнил обо мне.
 

[XX]

 
Я жил тогда в Одессе пыльной…
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильный
Свои подъемлет паруса;
Там все Европой дышит, веет,
Все блещет Югом и пестреет
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,
И грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,
Корсар в отставке, Морали.
 

[XXI]

 
Одессу звучными стихами
Наш друг Туманский описал,
Но он пристрастными глазами
В то время на нее взирал.
Приехав он прямым поэтом,
Пошел бродить с своим лорнетом
Один над морем – и потом
Очаровательным пером
Сады одесские прославил.
Всё хорошо, но дело в том,
Что степь нагая там кругом;
Кой-где недавний труд заставил
Младые ветви в знойный день
Давать насильственную тень.
 

[XXII]

 
А где, бишь, мой рассказ несвязный?
В Одессе пыльной, я сказал.
Я б мог сказать: в Одессе грязной —
И тут бы, право, не солгал.
В году недель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.
Все домы на аршин загрязнут,
Лишь на ходулях пешеход
По улице дерзает в брод;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склоня,
Сменяет хилого коня.
 

[XXIII]

 
Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой
Покроется спасенный город,
Как будто кованой броней.
Однако в сей Одессе влажной
Еще есть недостаток важный;
Чего б вы думали? – воды.
Потребны тяжкие труды…
Что ж? это небольшое горе,
Особенно, когда вино
Без пошлины привезено.
Но солнце южное, но море…
Чего ж вам более, друзья?
Благословенные края!
 

[XXIV]

 
Бывало, пушка зоревая
Лишь только грянет с корабля,
С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я.
Потом за трубкой раскаленной,
Волной соленой оживленный,
Как мусульман в своем раю,
С восточной гущей кофе пью.
Иду гулять. Уж благосклонный
Открыт Casino; чашек звон
Там раздается; на балкон
Маркёр выходит полусонный
С метлой в руках, и у крыльца
Уже сошлися два купца.
 

[XXV]

 
Глядишь и плошадь запестрела.
Все оживилось; здесь и там
Бегут за делом и без дела,
Однако больше по делам.
Дитя расчета и отваги,
Идет купец взглянуть на флаги,
Проведать, шлют ли небеса
Ему знакомы паруса.
Какие новые товары
Вступили нынче в карантин?
Пришли ли бочки жданных вин?
И что чума? и где пожары?
И нет ли голода, войны
Или подобной новизны?
 

[XXVI]

 
Но мы, ребята без печали,
Среди заботливых купцов,
Мы только устриц ожидали
От цареградских берегов.
Что устрицы? пришли! О радость!
Летит обжорливая младость
Глотать из раковин морских
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызнутых лимоном.
Шум, споры – легкое вино
Из погребов принесено
На стол услужливым Отоном[88]88
  Известный ресторан в Одессе (примеч. Пушкина).


[Закрыть];
Часы летят, а грозный счет
Меж тем невидимо растет.
 

[XXVII]

 
Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в Оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень – Орфей.
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет – они кипят,
Они текут; они горят
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего Аи
Струя и брызги золотые…
Но, господа, позволено ль
С вином равнять do-re-mi-sol?
 

[XXVIII]

 
А только ль там очарований?
А разыскательный лорнет?
А закулисные свиданья?
A prima dona? a балет?
А ложа, где, красой блистая,
Негоцианка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет и не внемлет
И каватине, и мольбам,
И шутке с лестью пополам…
А муж – в углу за нею дремлет,
В просонках фора закричит,
Зевнет и – снова захрапит.
 

[XXIX]

 
Финал гремит; пустеет зала;
Шумя, торопится разъезд;
Толпа на площадь побежала
При блеске фонарей и звезд,
Сыны Авзонии счастливой
Слегка поют мотив игривый,
Его невольно затвердив,
А мы ревем речитатив.
Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Все молчит;
Лишь море Черное шумит…
 

[XXX]

 
Итак я жил тогда в Одессе
Средь новоизбранных друзей
Забыв о сумрачном повесе
Герое повести моей —
Онег<ин> никогда со мною
Не хвастал дружбою почтовою
А я счастливый человек
Не переписывался ввек
Ни с кем – Каким же изумленьем,
Судите, был я поражен
Когда ко мне явился он
Неприглашенным привиденьем —
Как громко ахнули друзья
И как обрадовался я! —
 

[XXXI]

 
Святая дружба глас натуры
[Взглянув] друг на друга потом
Как Цицероновы Авгуры
Мы засмеялися тишком…
 

[XXXII]

 
Недолго вместе мы бродили
По берегам Эвкс<инских> вод.
Судьбы нас снова разлучили
И нам назначили поход
Онегин очень охлажденный
И тем что видел насыщенный
Пустился к невским берегам
А я от милых Южн<ых> дам
От <жирных> устриц черноморских
От оперы от темных лож
И слава Богу от вельмож
Уехал в тень лесов Т<ригорских>
В далекий северн<ый> уезд
И был печален мой приезд.
 

[Предпоследняя строфа]

 
О где б Судьба не назначала
Мне безыменный уголок,
Где б ни был я, куда б ни мчала
Она смиренный мой челнок
Где поздний мир мне б ни сулила
Где б ни ждала меня могила
Везде, везде в душе моей
Благословлю моих друзей
Нет нет! нигде не позабуду
Их милых, ласковых речей —
Вдали, один, среди людей
Воображать я вечно буду
Вас, тени прибережных ив
Вас, мир и сон Тригорских нив.
 

[Последняя строфа]

 
И берег Сороти отлогий
И полосатые холмы
И в роще скрытые дороги,
И дом, где пировали мы —
Приют сияньем Муз одетый
Младым Языковым воспетый
Когда из капища наук
Являлся он в наш сельский круг
И нимфу Сор<оти> прославил,
И огласил поля кругом
Очаровательным стихом;
Но там [и] я свой след оста<вил>
Там, ветру в дар, на темну ель
Повесил звонкую свирель —
 

*

Далее идут комментарии к «Отрывкам из „Путешествия Онегина“», приведенным выше.