Текст книги "Рельсы жизни моей. Книга 1. Предуралье и Урал, 1932-1969"
Автор книги: Виталий Федоров
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 61 страниц)
Глава 3. УСАДЬБА
Мои родители начали строить усадьбу. В ней планировались дом, амбар, хлев и баня. Нам выделили положенные 40 соток земли в ворончихинском краю деревни. Проживала там и депутат Васса Ворончихина. У неё в личном пользовании был почти гектар земли, и не только за своим домом, но и впереди, через улицу. Вот этот участок и стал нашим. Место не очень ровное, уклон в сторону речки. Половина участка не была распахана и использовалась под сенокос.
Строили «подрядным» способом – родственники и соседи за стол и угощение. Один из шикарных амбаров дедушки Климентия достался нам в наследство. Его разобрали, разметив каждое брёвнышко, перевезли и поставили на новое место. Так же поступили и с хлевом для скота. Под хлев нам досталась бывшая конюшня дедушки, в которой со времени коллективизации коней не было – их забрали в колхоз. А дом начинали с нуля. Лес выписали в лесничестве. Спиливали деревья, которые выделили лесники, перевозили на конях и делали сруб. Он должен был подсохнуть в течение почти года. Для крыши вручную пилили доски из брёвен специальными пилами и какими-то другими приспособлениями. Пила двуручная. Один из пильщиков стоит вверху на лесах, а второй на земле. Бревно установлено между ними. Пилят бревно вдоль, движениями вверх-вниз.
Папа в летнее время работал бригадиром тракторной бригады и попросился в свой колхоз «1 Мая» и в ближайшие деревни, чтобы была возможность строить дом. Он иногда заменял трактористов и однажды меня покатал на тракторе во время вспашки. Был поздний вечер, уже темнело, но мне очень понравилось.
Как-то трактор стоял у нас под окнами и мне захотелось покрутить заводную рукоятку, но я не смог её провернуть. Решил повторить попытку и тут рукоятка сорвалась с зацепа и я по инерции ударился головой о колесо, которое было стальным, да ещё с ребордой. Рядом был палисадник, в нём рос большой куст калины, а на ней – созревшая ягода. Мне было больно от удара, на голове вскочила шишка. Но когда я поел горько-кисло-сладкой ягоды, боль стала слабее и даже шишка как будто уменьшилась. Дома о случившемся я никому не сказал, не хотел лишней взбучки.
Мне осенью исполнилось семь лет – через год идти в школу. Наступила зима и с нею Новый, 1940-й год. Стройку временно «заморозили» и папа взялся меня готовить к школе. Купил букварь. На первую неделю мне было дано задание заучить весь алфавит наизусть, но предварительно он назвал несколько раз все буквы и проверил, запомнил ли я. Некоторые буквы я забывал, и тут всегда на помощь приходила моя старшая кузина Юля, которая уже училась в третьем классе. К маме по учебным вопросам я не обращался, она всегда была занята детьми и домашним хозяйством. Когда папа приходил на выходной, он обязательно проверял моё домашнее задание. На этот раз он был удовлетворён, я, хоть и с небольшими заминками, алфавит выучил. На следующую неделю я получил новое задание: научиться из букв складывать слова и начать читать по букварю. С этим заданием я тоже справился, и опять не обошлось без помощи Юли. Очередь дошла до письма. Я получил от папы задание переписать заглавные буквы всего алфавита. Кажется, он меня предупредил, чтобы я писал правой рукой, но я этому не внял. Я левша и левой рукой у меня неплохо получалось.
Придя с работы, папа попросил:
– Ну-ка, сынок, покажи, как ты написал?
– Вот, посмотри, – робко подал я ему тетрадку. Он взглянул, и мне показалось, что он недовольно нахмурился.
– А теперь при мне пиши, но только правой рукой!
Представить моё состояние не трудно. Я был в лёгком шоке. Правой рукой у меня плохо получалось, если не сказать – совсем не получалось. Физического наказания я избежал, так как отец не был сторонником такого воспитания. Но он предупредил:
– Будешь писать каждый день, и именно правой рукой, пока не научишься красиво писать!
Вот и было в зимнее время чем заняться. Так я постепенно научился уверенно держать правой рукой ручку, карандаш, а ещё раньше и ложку. За зиму я исписал несколько тетрадей. Кроме чтения и письма, отец научил меня пилить дрова двуручной пилой, а также тренировал глазомер.
А тут грянула война с Финляндией. Взрослые забеспокоились – кого возьмут в армию. Но на этот раз обошлось, справились регулярные войска.
Только чуть потеплело в марте, как на стройке вновь закипела работа. Усадьба должна быть готова этим летом. Мама готовила обеды работникам. В нерабочее время папа постоянно был на стройке, и даже ночевал в уже построенном амбаре. Этим летом я тоже стал ходить на стройку. В мою обязанность входила уборка мусора: стружки, щепы, остатков пиломатериалов. Всё это складывалось мной в порядке под верандой первого этажа амбара и годилось для разжигания огня в русской печи и тагане – подставке для котла, используемой при приготовлении пищи на открытом огне. Также при необходимости я подносил и подавал работникам инструмент или лёгкие стройматериалы. При мне укладывали стены дома. Теплоизоляционным материалом служил мох, который собирали в лесистых низинах и уже около стройки высушивали. Клали ряд брёвен, на них укладывали мох и снова ряд брёвен. Мох мне тоже приходилось подавать, благо он не тяжёлый. В то же время пилили доски для крыши вышеописанным методом.
Дом выстроили к июлю месяцу. А мы полностью переехали в него в августе. Он был где-то 36 квадратных метров, по сути – это большая комната, в которой справа выложена из кирпича русская печь, слева – двуспальная деревянная родительская кровать; в переднем углу вдоль стен – лавки и стол, божница с иконой и посреди передней стены ходики (часы). Одно окно было против ограды, а два других смотрели на улицу. Рядом с домом росла черёмуха.
Амбар, который находился за домом, выглядел по сравнению с ним грандиозным строением. Он был выше, шире и длиннее дома. Между домом и амбаром построили сени, довольно просторные, где имелась лавка во всю их длину и полочка, где находилась домашняя утварь. В торце было отдельное помещение – туалет. Хлев (помещение для домашних животных) был высок и просторен. Внутри него сделали два небольших утеплённых помещения: одно для овец, другое для кур.
Глава 4. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
Наступило 1 сентября. Я пошёл в первый класс. Школа находилась в селе Архангельском – русскоязычном, с действующей Православной церковью, магазином, больницей, сельсоветом и почтой. Школа состояла из трёх отдельных строений, удалённых друг от друга на довольно приличное расстояние. Первое помещение находилось на главной улице, это была большая классная комната примерно на 15 парт, то есть на 30 первоклашек. Дом, в котором я начал учиться грамоте, примыкал к большой церковной площади в Архангельском. Вблизи церкви не было ни одного строения. Школа, больница, почта, правление колхоза, сельсовет, магазин находились на почтительном расстоянии (сто и более метров) от церкви. Второе школьное здание состояло из трёх классов и тоже примыкало к площади. В нём учились вторые-четвёртые классы. И последнее школьное строение было двухэтажным – для пятых-седьмых классов.
Первой моей учительницей была Фёдорова Екатерина Ивановна, светловолосая девушка, какая-то наша родня. Папа её знал хорошо, хотя жила она не в нашей деревне, а в Архангельском. Она была осведомлена отцом о моей леворукости, следила за мной и не давала никаких поблажек.
За парты нас рассадила учительница, почти всех мальчиков с девочками. Моей соседкой оказалась девочка, которая мне не очень нравилась. Я её иногда за косички дёргал. А напротив нас, в другом ряду сидела красивая и нарядная девочка – звали её Глафира Перьмякова. Рядом с ней посадили переростка (года на три старше нас), хулиганистого прогульщика. На нас он смотрел свысока, обзывал шантрапой. Но когда его место пустовало за партой (что было частенько), то на него претендовали другие мальчишки – и я в их числе – кому нравилась «хозяйка». Иногда удавалось посидеть рядом с ней, иной раз меня другие опережали. На перемене, когда мы бегали на улице, я старался оказаться рядом с Глафирой, поиграть с ней. Это был первый мой интерес к противоположному полу.
Добираться до школы, особенно нам, малышам, было ой как непросто. От нашей деревни до села Архангельское пять километров. Местность пересечённая, из деревни идёшь вниз к реке Сепыч, там по узкой плотине, по которой даже конные повозки не ездят. Дальше где-то полкилометра смешанный лес, переходящий постепенно в настоящий хвойный – ель и пихта. Лес густой и в нём даже ясным днём почти полумрак. В лесу прорублена узкая просека. Пешеходная дорога постоянно влажная, изобилует спусками и подъёмами, а в низинах держится болотная жижа. Но там набросаны брёвнышки, по которым мы и преодолевали препятствия.
Весной, летом и осенью по этой дороге проходили только пешеходы. Даже проезжать верхом никто не осмеливался – конь мог провалиться в болотистой почве или сломать ноги там, где уложены брёвнышки. Эта дорога шла параллельно реке, поэтому там и было сыро. А обуты мы были в основном в лапти. Для гужевого транспорта через реку был построен деревянный мост, а далее окружной путь – мимо леса, но он был длиннее километра на два, а то и больше. Иногда, но очень редко, мы ходили в школу и по этой дороге.
В 1940 году в первый класс из нашей деревни пошли 11 человечков: 2 девочки и 9 мальчиков. Вначале нас в школу сопровождали старшеклассники, с ними мы осваивали ежедневные 10 километров пути. Уроки у них заканчивались позже, и нам приходилось их ждать. Со временем мы освоились, запомнили дорогу и уже одни толпой шли домой.
Дорога в школу шла по нашему переулку, где было три жилых дома, конюшня и кузница. И во всех трёх домах были в этом году первоклассники. Рядом с нашим домом, шагах в 30, находился дом Ворончихиных, наших новых соседей. А их мальчик Гена учился со мной, и мы вместе ходили в школу, а в свободное время играли.
Зима в этом году наступила уже в конце октября (всё-таки Северный Урал), и мы уже ходили в школу не по плотине, а по льду реки. Там же была проложена санная дорога. Теперь и для повозки на санях путь до Архангельского стал короче.
* * *
Хорошо помню новогоднюю ёлку. Назначили её в школе на позднее вечернее время. Мы со старшеклассниками шли по тёмному лесу. Хорошо хоть, было не очень холодно. Но когда мы вышли из леса на открытое поле, задул сильный встречный ветер, позёмка, мороз. Дорогу снегом заметает, тяжело. Мороз щиплет носы, щёки, уши. Малыши уткнулись, в прямом смысле, носами в зады старшеклассников, шли, держась за них, спасаясь от обморожения. Хотя, надо заметить, старшие наши ребята не были уж такими взрослыми – меня и мою двоюродную сестру Зину опекала одиннадцатилетняя Юля, старшая кузина. Самым взрослым ребятам было по 13-14 лет.
Новая школа для учащихся 5-7-х классов была просторной, и ёлку для всех учеников установили именно там. А школа была построена вблизи дороги, идущей в нашу деревню и другие населённые пункты. И мы гурьбой, более 20 человек квакинцев, вошли в школу и зал, где стояла ёлка. В зале было тепло. Нас, первоклассников, сразу взяла под опеку наша учительница, Екатерина Ивановна. Помогла нам раздеться и уложить одежду в один из свободных классов.
Посреди зала стояла большая ёлка, украшенная красивыми блестящими игрушками, доселе мной не виданными. Вокруг ёлки образовали два больших круга. Первый из малышей, второй из более взрослых. Ведущей на новогоднем вечере была высокая блондинка – учительница старших классов. Были наряженные в сказочных персонажей местные ребята. Пели песни, водили хороводы. Конечно, не обошлось без песни про ёлку… Читали стихи. Было интересно и весело. А в конце вечера всем раздали подарки. Довольные, мы двинулись в обратный путь. Домой идти было легче. Во-первых, дорога шла под уклон. Во-вторых, ветер попутный. Остались лишь две помехи: ночь и заметённая дорога, которую было не видно. Шли, нащупывая верный путь ногами. Сошёл с дороги – провалился выше колен в снег. Так старшие ребята определяли дорогу, а мы за ними шли уже спокойно. В лесу дорога не была так заснежена, и шли мы быстро, хотя и было темно.
После десятидневных каникул мы снова пошли в школу. Несмотря на сильные морозы, занятия в школе не отменяли. Из дому зимой мы выходили затемно, и старались идти группами по двое и более. Если у кого замечали обморожение носа, щёк или ушей, его тут же предупреждали. И начиналась борьба с холодом, тёрли снегом сильно и интенсивно, до покраснения.
Подошёл март. Появились первые признаки весны. Днём солнце нагревало снег, а ночью мороз снова сковывал его, превращая в наст. Как легко и хорошо было по нему бегать!
Во время таяния снега в апреле месяце вода в реке сильно прибывала, и нам дали каникулы «до спада воды», иначе мы всё равно не могли пройти в школу. В мае ещё полмесяца поучились, и нас отпустили на летние каникулы. Учебный год я закончил на «хорошо». Научился писать правой рукой без напоминаний.
* * *
Наша семья после заселения в новый дом обзавелась почти полным комплектом домашнего скота и птиц. Отец купил дойную корову ещё осенью. Дядя Ефим дал нам пару овец и гуся с гусыней, а также петуха и нескольких кур. Стало жить интересней, но забот и работы прибавилось: приготовить корм, напоить и накормить всю живность.
Чуть проклюнется в мае месяце трава, как скот выгоняют на пастбище. Пасут индивидуальных животных два пастуха, назначаемых по очереди из разных домов. Один из пастухов обязательно должен быть взрослым, а второй может быть и ребёнком 8–10 лет. Мне тоже доводилось быть пастушком. В индивидуальном стаде паслись вместе и довольно легко уживались коровы, козы и овцы. У большинства коров на шее вешали ботало, которое издавало звук «бум-бум». Ботало было на случай, если корова отобьётся от стада и надумает погулять по лесу.
А в свободное время на каникулах мы, мальчишки, играли в лапту. Мячи были скатаны из шерсти, и были довольно прыгучими. Этими же мячами мы соревновались в жонглировании. Выполняли разнообразные упражнения (их было около десятка), часть из них возле стенки. Также мы играли в ножички, а ещё в чику. Эта игра была уже азартной, играли-то монетами и выигравший получал денежку в личное пользование. Кратко о правилах игры. Каждый игрок ставит на кон монетку (желательно у всех одного номинала). Денежки ставятся на пол стопкой, решкой вверх. Игрок, получивший по жребию право первого броска, берёт «биту» (самую тяжёлую пятикопеечную монету) и пытается ею попасть с двух-трёх метров в стопку монет. Если ему это удаётся, да плюс ещё какие-то монеты переворачиваются орлом, то он, встав на колени, пытается выиграть остальные монеты. Если ни один из игроков не попадает в стопку, то во втором круге первым бьёт тот, чья бита упала ближе всех к стопке. Моими партнёрами по играм были новые соседские мальчишки, все по фамилии Ворончихины: Гена, Саша и Евстегней. Саша был старше нас на два года, хотя учился вместе с нами. Чаще всего он и выигрывал. А нас учил выигрывать.
* * *
Дядя Ефим выделил нам один улей пчёл. Он знал, что наша мама умеет с ними обращаться – и по уходу, и по медосбору. А маму научил пчеловодству её отец – мой дедушка. У него была большая собственная пасека. Мама смело открывала улей, где кишели сотни, а может быть, тысячи пчёл, и голыми руками вынимала рамки с мёдом и вставляла новые с вощиной. Правда, на голове у неё имелась мелкая сетка, а также она пользовалась дымокуром для освобождения медовой рамки от пчёл.
На следующий год у нас уже было два улья. Пчёлы размножаются и им становится тесно в улье. В одно прекрасное время (обязательно летом, в хорошую погоду) молодёжь с новой маткой – она в улье должна быть одна – вылетают из старого дома и целым роем летят, пока на их пути не попадётся кустик или маленькое деревце. Пчеловод, вероятно, догадывается по поведению пчёл, шуму в улье, что рой скоро должен вылететь, и готовится его поймать, устанавливая по периметру метрах в пятидесяти несколько искусственных кустиков и ёлочек. Если на одном из этих препятствий обнаружат рой пчёл, то к нему подносят улей и собирают пчёл в него. И получается новая пчелосемья.
Мы установили ульи в огороде на травянистой поляне недалеко от дома. А с началом холодов заносили их в подполье.
Глава 5. КОНИ, КОНИ…
Я уже упоминал, что наш новый дом был построен вблизи конного двора (конюшни). Лошади были единственным транспортом в деревне, и им уделялось особое внимание. Коней должно быть много, и они должны быть здоровыми, выносливыми и сильными. Эти безусловные трудяги выполняли всю тяжёлую работу.
Я был завсегдатаем конного двора, знал клички большинства лошадей: Дружок, Рыжик, Ветерок – жеребцы; Боец – мерин; Ласточка, Пионерка, Комсомолка – кобылы. У меня тоже были «лошадки» с такими кличками. Они были выполнены из деревянных палок. Цвет моих «лошадок» почти соответствовал масти вышеназванных лошадей: Пионерка была серая в яблоках, а моя «лошадка» – палка берёзовая, Дружок гнедой масти – моя палка красноватая. Я садился верхом на одного из своих «коней» и скакал по невспаханной части своего огорода, менял «коней» и снова скакал.
Был в низине за огородами, недалеко от речки родник со вкусной, прозрачной водой, из которого я сам пил воду и поил своих «коней». Однажды взял из дома колокольчик и подвязал к одной из своих «лошадок» и поскакал на водопой, а когда поил «коня» – колокольчик сорвался и утонул в иле. Я пытался его найти, но безуспешно. Родник был глубок и руками его дна я достать не мог. Так и остался колокольчик на дне родника.
Расскажу ещё о конном дворе. Там находилась конюшня – длинное здание, разделённое посередине коридором, а по обе стороны от него – стойла для лошадей, у каждой своё. В стойле имеется кормушка, куда конюхи подают корм. На дворе имеется два небольших навеса. Один для зимнего инвентаря: грузовых саней и комовок – пассажирских. Другой – для летних повозок: грузовых телег и пассажирских бричек. А также имелось отапливаемое здание для сбруи: хомутов, сёдел, уздечек, вожжей и т.п. Тут же находились и конюхи, при необходимости ремонтировали инвентарь и сбрую. Основной же их обязанностью было кормить коней и ухаживать за ними.
Напротив, через дорогу, была кузница, где подковывали лошадей. Там было специальное стойло, где для каждой ноги лошади имелась подставка, на которых по очереди подковывали копыта. Лошадь стояла на трёх ногах, так как четвёртая была поднята на подставку и привязана так, что копыто становится вверх ступнёй. Её очищают от грязи напильником. Подбирают по размеру подкову и подрезают ножом копыто, подгоняя к подкове. Но самое жестокое – однако, видимо, необходимое – нагревают подкову до очень высокой температуры, почти докрасна, и при помощи щипцов прикладывают непосредственно к копыту для окончательной подгонки. Идёт дым от подгорающего копыта. Наконец, когда подкову подогнали, очистили нагар, охладили в холодной воде, её прибивают к копыту специальными гвоздями.
Мне довелось видеть, как жеребят примерно годовалого возраста мужского пола превращали в меринов, то есть в евнухов. Для этого приезжал ветеринар из Архангельского. Выводили несчастное животное за конюшню, укладывали на солому, связывали ноги, держали голову. Потом ветеринар разрезал шкуру яичек и яички выдавливал руками, отрезая ножницами трубки, соединяющие их с другими органами. Потом разрез зашивался, смазывался йодом. И новый мерин готов! После того, как ему развязывали ноги, он поднимался. Ему больно, но он об этом сказать не может. Лишь слёзы выступают из глаз, да чуть заметно постанывает. Его отводят в стойло до заживления ран, а потом – в табун.
Кони летом паслись табуном в ночное время, днём-то они работали. За табуном следил дедушка. А мы, пацаны, просились к нему в ночное. Он, с согласия родителей, позволял посидеть у костра и послушать его байки. Выгон находился около густого леса и при свете костра он казался зловещим. А тут ещё дед старался нас напугать страшными историями, в которых было не понять, где правда, а где вымысел – нам, малышам, всем было по 7–9 лет.
Табун состоял из кобыл с жеребятами и меринов. Жеребцы питались в ночное время свежескошенной травой. Их было в конюшне трое.
Дружок – крупный и сильный конь гнедой масти, уже в солидном возрасте. Его всегда запрягали на торжественные случаи: свадьбы, проводы в армию и др. Он преображался, когда на дуге и его упряжи звенели колокольчики и бубенцы, всё было разукрашено лентами – не мог устоять на месте, гарцевал. Ему так нравился этот звон, и шум празднества, и игра гармони. Дружок на ходу был красив: с высоко поднятой головой, изогнутой шеей и развевающейся чёрной гривой. Он всегда, как в праздничных кортежах и обозах, шёл первым. А если бы кто-то решил его поставить вторым или третьим, то он бы всё равно стремился стать первым. Другие уставали, а он был очень вынослив – настоящий лидер среди коней деревни.
Рыжик. Тоже жеребец, но совсем другого склада. Он был поджар (худощав), длинноног, быстр. Настоящий скаковой конь. Окрас рыжий (саврасый), ноги ниже колен белые до копыт. На морде широкая белая полоса. На нём не возили тяжёлые грузы, его не использовали на пахоте. На нём ездил единственный человек – председатель колхоза Ефим. Иногда верхом в седле или в бричке летом, а зимой в кошеве.
Ветерок. Молодой жеребец, возможно, сын Дружка. Они были похожи по масти и комплекции.
Почему они не паслись с табуном? Дело в том, что жеребцы жестоко дерутся между собой – инстинкт вожака, а тот, кто побеждает – становится обладателем большого количества кобыл.
Как-то на весенней вспашке не так далеко друг от друга пахали на Дружке и Ветерке. А когда они поравнялись, Дружок, завидев вблизи молодого соперника, кинулся к нему. Пахарь не успел схватиться за вожжи, Дружок вырвал плуг из его рук и ринулся на противника. Сбил его с ног и зубами чуть не выдрал у него детородное хозяйство. Всё-таки пахари сумели вмешаться и остановить смертоубийство. А иначе быть бы Ветерку в лучшем случае мерином. Ветерок несколько дней «пробюллетенил» и выздоровел.
Ещё один случай был с Дружком. Однажды летом конюхи решили его выгулять на лугу. В землю вбили большой крепкий кол, к нему привязали на длинном – метров двадцать – поводке Дружка, чтобы он мог питаться свежей травой. Всё было хорошо, но тут на его радость (а как оказалось впоследствии, на его беду) недалеко появилась соблазнительная кобылка. Небольшого роста, упитанная, гнедой масти по кличке Комсомолка. Дружок не стерпел и со всей силы рванул поводок, и тот вместе с колом потащился за Дружком. Конь догнал соблазнительницу и давай на неё прыгать на бегу передними ногами. Она увёртывалась и била его задними копытами, чаще всего попадая по морде и даже груди. Эта борьба длилась довольно долго. Он домогался, а она не давалась и дралась отчаянно. А когда у обоих силы иссякли, они шагом, друг за другом шли по деревне мимо нашего дома. У Дружка с морды текла кровь и, возможно, он лишился нескольких зубов. Эту сцену я видел от начала и до конца. Видел и то, как Дружка наконец-то поймали конюхи и повели в конюшню.
Гон у коней бывает весной, в апреле месяце. На случку к кобыле жеребца выводят конюхи. «Любовника» выбирают по двум критериям. Первый – отсутствие родственных связей у пары, а второй – генетический. Смотрят, какие нужны в колхозе лошади, тягловые (ломовые) или беговые (скаковые). В принципе, обычно нужны и те, и другие, но тягловые больше, примерно семь к трём. Поэтому основным производителем был Дружок, реже – Ветерок. А производителем скаковых лошадей был Рыжик. Комсомолка уже носила в своём организме будущего жеребёнка и по природе не могла допустить притязания Дружка на свою честь, поэтому-то она так отчаянно отбивалась, хотя была раза в два меньше него.
* * *
Кроме прогулок на конный двор и кузницу у меня, конечно, была довольно ответственная обязанность по домашнему хозяйству. Наши куры в летнее время гуляли на улице, во дворе, в огороде, да и к соседям забегали. Я был должен определить с утра, сколько яиц снесут наши куры в этот день. Некоторые куры несли яйца, где им приспичит или где облюбуют место. А в основном гнёзда для яиц были в курятнике. Одно из любимых мест кур оказалось под амбаром, и иногда они несли там яйца. Туда мог заползать только я, да и то на пузе. А внутри (амбар был построен на неровном месте) было просторно – до пола первого этажа, так что местами я даже мог распрямиться в полный рост. Дальше, правда, приходилось двигаться согнувшись, на коленках и в конце концов снова ползком. Тут-то я и находил почти каждый день одно-два яйца.
И вдруг наша жизнь 22 июня 1941 года изменилась, да так сильно…
