Текст книги "Рельсы жизни моей. Книга 1. Предуралье и Урал, 1932-1969"
Автор книги: Виталий Федоров
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 61 страниц)
РЕЛЬСЫ ЖИЗНИ МОЕЙ.
КНИГА 1. ПРЕДУРАЛЬЕ И УРАЛ, 1932–1969
Я желал бы забыть всё минувшее,
Да с минувшим расстаться мне жаль:
В нём и счастье, мгновенно мелькнувшее,
В нём и радость моя, и печаль.
По Вениамину Каверину
Глава 1. НАЧАЛО ЖИЗНИ
Мой отец – Фёдоров Николай Климентьевич, родился в 1910 г. в деревне Квака Красногорского района Удмуртии; мать – Русских Дарья Дмитриевна, уроженка Пермской губернии Сивинского уезда.
Родители встретились на «нейтральной» территории в городе Ижевске – столице Удмуртии. Случилось это в 1931 году. Отец тогда учился на механика, а мать работала на заводе разметчицей. Через год их знакомства появился я на свет божий, 10 сентября 1932 г. Хотя официально они не были женаты, но фамилию мне в свидетельстве о рождении написали отцову – Фёдоров.
Я начинал свой жизненный путь в общежитии за ширмой. Из-за жилищных условий после окончания учёбы отец решил нас перевезти на малую родину, в деревню Кваку, в дом своего отца, погибшего во время Революции. В этом доме жила его мать, старший брат Ефим с семьёй и младшая сестра Лена. Вот куда я попал совершенно неразумным ребёнком.
Родители зарегистрировали брак только в 1934 году в селе Архангельском, и я стал законным ребёнком (хотя об этом ещё не догадывался). Отец устроился работать в МТС трактористом, потом его перевели в бригадиры.
В ноябре 36-го в нашей семье новое пополнение – родилась у меня сестрёнка. Имя ей дала моя бабушка, которая хотела, чтобы имя было звучное и редкое. Так у меня появилась сестра Венера[1]1
По рассказу мамы (Прим. авт.)
[Закрыть].
В 1937 году по весне отец надумал переехать на работу и жительство в Омскую область Сибири. Поехали всей семьёй. Венере не исполнилось и полугода, а мне уже шёл пятый, но я ничего не помню о той поездке. Я «очнулся» лишь в пять лет, зимой 38-го. Мы жили на частной квартире в довольно большом деревянном доме на опушке соснового леса. Огромные сосны тянули свои вершины ввысь и в ветреную погоду сурово шумели. Домов рядом не было, так что мы жили на отшибе. Хозяевами дома была пожилая чета. У них на квартире, кроме нас, проживала молодая бездетная пара. Помню его в белой вышитой рубашке-косоворотке, её тоже всегда хорошо и опрятно одетую. Вероятно, они были учителями. Когда они приходили с работы, нас с Венерой выводили на прогулку, катали на санках. Около дома была не очень крутая горка, которая шла к лесу. Вот там я любил кататься и один. Всегда было интересно и весело, когда они сами катались на санках и ещё брали на руки Венеру. Ей уже было больше года. Мама связала ей шерстяные носки, а ещё ей скатали малюсенькие валенки. Так что она по снежным дорожкам пыталась топать самостоятельно. Венера была чудным ребёнком – беленькая, на голове кудряшки. Её постоянно носили на руках, смеясь, подкидывали вверх, играли с ней в разные игры не только наши родители, но и соседи-учителя, и хозяева дома её любили и баловали.
Но однажды «грянул гром», и его виновником оказался я. Мне в этот день очень хотелось конфет, а я знал, где они находятся – в кованом сундуке. До прихода папы с работы я успел слазить в сундук и полакомиться. Отец возвращался поздно, обычно на улице было уже темно. Он вошёл, а мне захотелось в это время в туалет, который находился на улице. Я скромненько сообщил ему:
– Папа, я хочу в туалет…
– Пойдём, сынок.
И вдруг он почувствовал запах конфет (ну и нюх!). Сразу стал сердитым, грубым, сводил меня на улицу. Произвёл строгий допрос и вынес приговор:
– Ужином не кормить, спать в постели не позволять, пусть спит где сможет!
Я устроился спать под столом на каких-то мешках, возможно, с зерном. Мама что-то подстелила, чем-то накрыла – так и ночку провёл.
* * *
Это случилось в 1937-38 году. Разгул сталинских репрессий… Однажды на работе у папы произошла авария. Пьяный тракторист разморозил двигатель трактора. Отец тогда работал то ли механиком, то ли бригадиром. Ему запросто могли дать 10 лет за вредительство. Чтобы этого не случилось, наша семья была вынуждена из Омской области вернуться на малую родину, в Удмуртию.
Обратный путь до ближайшей железнодорожной станции, которая находилась на территории Казахстана, мы проследовали на «перекладных», поскольку автомобильного сообщения не было. В пути пришлось остановиться на отдых и ночлег в казахском селении. Домик, в котором нас приютили, был «мазанкой» из глины, пол земляной. В середине комнаты стоял большой круглый, низкий – уровень детского стульчика – стол. Но тогда я не знал, что это стол. Мне захотелось присесть с дороги, а стульев, табуретов или даже лавок, как в русских селениях, не было. Я сел на краешек этого стола. И тут поднялся такой гвалт на казахском! Ничего не понимая, я продолжал сидеть. Мама, видимо, по их жестам поняла, в чём дело и сказала мне, что надо немедленно встать. Вот тогда я и понял, что это стол. Оказывается, они кушают за этим столиком, сидя на полу.
Я осмотрел комнату, и вдруг увидел полочку, а на ней – лошадку! Красивую, на колёсиках. Как мне хотелось подержать её в руках, поиграть с ней! Но попросить я не осмелился. Так она на всю жизнь у меня в памяти и осталась: чем-то красивым, манящим, но недоступным. Кстати, на этом месте – в переднем углу – в русских домах обычно находятся иконы. Но это так, к слову.
Дальше мы ехали поездом. Удивили меня Уральские горы и огромные тоннели сквозь них. Вспоминаю: где-то наш вагон отцепили и поставили в тупик. Меня очень удивило – конец рельсов! А как же дальше ехать? Мы выходили и смотрели на тупик.
Но всё-таки мы благополучно добрались до «своей» станции Балезино, где жили и работали наши родственники: младший брат моего отца Иван, старшая сестра Харитонья (моя крёстная), старшая сестра моей матери, все со своими семьями. Так что нам было где остановиться и дождаться багажа.
Родители решили съездить в Пермскую область к дедушке с бабушкой – то есть родителям мамы. Они нас хорошо встретили. Помню, как бабушка вкусными блинами угощала. Народу собралось много, настоящее застолье. Наверное, все были родственники. Блины бабушка пекла в русской печи на одной-единственной сковородке. Блины подавались по одному и по очереди, а до меня никак блин «не доходил». А кушать хотелось очень. Я возмутился:
– Почему мне блин не дают?!
Тут все обратили на меня внимание. Кто-то смеялся, родители просили подождать. Накормили меня, конечно, досыта (иначе бы до сего времени и не дожил). Было мне тогда всего пять с половиной лет.
* * *
От дедушки с бабушкой мы вернулись в Балезино, где нас встретил старший брат отца Ефим, то есть мой дядя. У него было две подводы. На одной расположились мы с мамой и Венерой, укрытые тулупом. А на другую погрузили наш багаж, в том числе и «знаменитый» сундук с конфетами.
Время было весеннее, начал быстро таять снег, на дорогах – распутица. Местами сани почти плыли по воде, наши «сиденья» чуть не заливала вода. Мужчинам приходилось местами идти пешком, с трудом переставляя ноги. Лошадям тоже было не сладко, они увязали в каше из снега, воды и грязи. Но всё-таки 25 километров пути мы благополучно преодолели за один день. И оказались на родине отца.
Глава 2. ДЕРЕВНЯ КВАКА
Квака получила своё название от фамилии первых поселенцев Ворончихиных, как это ни странно звучит. Дело в том, что «квака» в переводе с удмуртского на русский означает «ворона». Население деревни (около 40 дворов) состояло из двух фамилий: Ворончихиных и Фёдоровых в соотношении примерно 50 на 50. Нижнюю часть деревни, ближе к реке Сепыч, занимали Ворончихины, а верхняя часть была заселена Фёдоровыми. Большинство однофамильцев, естественно, были родственниками. В деревне мы поселились у дяди Ефима, хотя ранее этот дом принадлежал нашему дедушке Климентию, погибшему во время гражданской войны. А построил дом, возможно, ещё мой прадед – Иван. Получается, что дом принадлежал по наследству и моему отцу.
Ещё была жива и моя бабушка, но она сильно болела, почти не вставала с постели. У дяди Ефима была жена Наташа и две дочки: Юля старше меня на три года и Зина – моя одногодка. Ещё в этом доме жила девушка Лена – сестра Ефима и папы. В общей сложности после нашего приезда в доме набралось 10 человек. Хотя дом и большой, но было тесновато. Больная бабушка занимала одну из трёх комнат. Русская печь, сложенная из кирпича, отстояла от стен метра на полтора-два и мы – дети – могли бегать вокруг печи через кухню и жилые комнаты. Всё свободное пространство между печью и стенами вверху занимали полати, где было очень удобно спать. Я иногда играл в комнате бабушки. Дядя Ефим дал мне счёты, которые я катал по полу, а они шумели. Да ещё пытался на них прокатиться. Меня выгоняли из комнаты бабушки, предупреждали, что накажут – когда дома были взрослые. Но я всё равно тайком у бабушки в комнате бывал, правда, уже не шумел. Иногда она меня звала сама: что-то мне советовала, чему-то учила – может, чувствовала, что я один из продолжателей их рода.
Была уже весна – можно счёты катать в сенях. Уж там шуметь можно было сколько угодно. Сени были большие, примерно половина площади жилой части. Летом в этих сенях, за красиво оформленной ширмой, обычно спали дядя Ефим с женой.
Наступило лето 1938 года. Стало жить интереснее. В основном дневное время я проводил во дворе. Огромная лужайка с зелёною травой. Солидные двухстворчатые ворота с деревянным козырьком с двух сторон. Вдали у забора колодец с «журавлём». Вдоль забора – два почти новых двухэтажных амбара, у которых имелись ещё и чердаки. Верхний этаж предназначен был для хранения одежды и иногда использовался как летняя спальня для желающих. На этом этаже имелось две комнаты с парой топчанов в каждой. А на первом этаже хранили зерно и муку разных сортов. И всё это отделялось друг от друга сусеками. Были во дворе ещё конюшня (пустующая, коней-то забрали при коллективизации, в колхоз) и скотный двор, в котором проживали одна корова (больше не полагалось!), несколько овец, стадо гусей и с десяток кур с петухом.
Со всей этой живностью мне предстояло познакомиться и подружиться. Правда, в это время кроме кур все остальные были на пастбище. Первыми с пастбища вернулись гуси с гусятами, которые были так красивы и милы, что я не удержался и собирался поймать одного из них. Наклонился… Но не успел я своё намерение выполнить, как гусак, шипя, опустив голову и вытянув шею, ринулся ко мне со всех лап, защищая своих деток. Я не успел опомниться, как он жестоко меня атаковал. Ткнул меня клювом и ещё ущипнул за ногу. Мне было очень больно и пришлось ретироваться в сени от повторных атак.
А корова на меня вообще не обращала внимания. Она была рыжая, комолая (безрогая), но проказница и лакомка. Однажды во двор на солнышко выставили на двух противнях сушить малину, а убрать вовремя не успели. Так она всю эту малину слопала. Выходит, не только медведи малину любят, но и коровы.
Ещё во дворе был заброшенный погреб, я пытался в него заглянуть и однажды увидел там крупных жаб – они мне показались чудовищами. А вообще я любил лежать на травке и наблюдать за небом – как по нему движутся облака, слушать стрекот кузнечиков, смотреть, как они красиво и далеко прыгают, как по траве ползают божьи коровки, а если их положишь на ладошку – они расправляют крылышки и улетают. Любил я лазать по чердакам дома и амбаров. Там можно было найти много интересного. Амбары не запирались, и на верхние этажи для меня всегда был открыт путь.
Однажды я забрался на сеновал, и там в темноте увидел два светящихся круглых огонька. Вначале было жутковато, но любопытство пересилило, и я осторожно приблизился к ним. Оказались они глазами хищной птицы. Сова сидела под крышей на стропилах и при моём приближении даже не попыталась улететь или убежать, лишь только следила огромными глазами за моими действиями. Руками я трогать её не рискнул, так как видел размеры совы и её хищный большой клюв. Нашарил небольшую палочку, коснулся ею птицы. Она тут же перелетела на другое место сеновала и явно не собиралась покидать его. Вероятно, тут было её гнездо, решил я. На сеновале давно никто не бывал. А там много перепревшего сена, в нём явно водились мыши – любимая пища сов и других хищных птиц. Оставил я эту птицу в покое. Иногда заглядывал на чердак, птицу видел, но не всегда. Видимо, она пряталась или улетала.
Дядя Ефим был в колхозе председателем. В огороде рядом с домом у него имелась пасека, ульев около десятка. Нам иногда давали попробовать медку. Дядя Ефим был светловолос, ироничен, любил пошутить.
Отец поступил на работу в Красногорскую МТС (машинно-тракторную станцию) бригадиром тракторной бригады. В летнее время – сезон полевых работ – бригада ездила из колхоза в колхоз, помогая во вспашке земли и молотьбе. Но тракторами делалась лишь примерно пятая часть работ. Тракторов было мало и основная тягловая сила была конной.
Первое лето пролетело, кузнечики отпрыгались, примолкли. Мне уже исполнилось 6 лет, а сестрёнке Венере скоро два. Наступили холода, и нерабочий, мелкий люд вроде нас, попрятался по домам. А тут приехал в гости младший брат отца, дядя Ваня. Он был красивым интеллигентным брюнетом. Работал в Балезинском районе агрономом, возможно, главным. Так что собрались три брата. Организовали праздничный стол. Дядя Ваня привёз патефон – чудо даже для того времени. Завели его и полилась музыка, запели какие-то невидимые человечки не очень натуральными голосами. Впоследствии я искал, где тот человечек, который поёт. Под диском для пластинок свободное пространство, в которое я не только пытался посмотреть, но и лез пощупать рукой… Но это было потом, а пока застолье продолжалось.
Мужчины были навеселе, и скоро я оказался в центре их внимания. Вдруг дядя Ваня (ему в то время было 23 года) назвал меня Виктором, на что я обиделся, полез на него с кулачками и стал колотить куда попало. Он тут же исправился:
– Нет, не Виктор! Виталик, Виталик!
Я успокоился и отошёл от него. Напротив нашего дома жил Виктор, мужчина в годах, бородатый, и он мне почему-то не нравился.
Но тут дядя Ваня снова:
– Виик-тооор! – более растягивая слово. Я опять налетел на него, а он снова:
– Виталик, Виталик!
Так продолжалась эта игра, пока нам не наскучила. Дядя Ефим тоже решил посмеяться, перешагивая через меня и приговаривая:
– Больше не вырастешь!
Я обижался:
– Вырасту всё равно, вот увидишь!
А папа сидел и улыбался: у братьев сыновей ещё не было. Сели снова за стол пить чай. А сахар в те годы продавался «головками» – шарами размером с кулак. Для его раздробления использовались специальные щипцы. Нам, малышам, тоже доставалось по кусочку.
В будние дни мы питались двумя семьями за одним столом. Одна большая плошка (деревянная или глиняная чаша), из неё мы все и ели. До плошки, стоявшей в центре стола, доставать было трудно. Детям на лавках так вовсе приходилось стоять на коленях.
* * *
В доме находились две прялки, на которых пряли нити из шерсти или льна. Занимались этим моя мама и тётя Наташа, жена дяди Ефима, используя любую свободную минуту. Чаще всего им это удавалось в зимнее время года, поскольку летом основная работа была в колхозе, независимо от наличия маленьких детей. Ещё дома был ткацкий станок, довольно громоздкий – занимал не меньше трёх квадратных метров жилой площади. На нём также работали моя мама и тётя Наташа в зимнее время года. Летом этот станок вообще разбирали и выносили в сени.
Ткали льняные и шерстяные ткани. Лён выращивали в собственных огородах и даже выдавали понемногу на трудодни. Шерсть для шерстяных тканей использовалась исключительно от своих овец, которых стригли раза два в год. Это происходило так. Овца со связанными ногами лежала на боку, а меня мама заставляла её держать, чтобы не брыкалась. А ножницы большие, длинные, работали споро в маминых руках. Иногда овца всё-таки дёргалась, и тогда кусочек кожи вместе с шерстью вырезался. Мне было жалко овцу до слёз:
– Мама, ей же больно!
– Держи лучше, чтобы она не смогла дёргаться. А ранку мы йодом помажем, и всё быстро заживёт.
На другой день, когда овцы возвращались с пастбища, я стремился рассмотреть, зажила ли рана…
* * *
В деревнях в то время не было электричества. Для освещения в тёмное время суток использовали керосиновые лампы. Различались лампы по линейности. У десятилинейной фитиль был шириной 10 мм, а у семилинейной, соответственно, 7 мм и т.д. Чем выше линейность, тем больше яркость, но больше и расход керосина. Если у семьи имелось несколько ламп, то десятилинейные использовали по праздникам, а в будние дни в основном семилинейные.
В деревне Квака не было радио и телефона. Даже настенные часы были не у всех. Но у дяди Ефима часы были большие и красивые, со звоном. Ещё в деревне не было ни церкви, ни школы, ни магазина, ни медпункта, ни даже погоста (кладбища). Всё это находилось в селе Архангельском и его окрестностях, где располагался сельсовет.
* * *
В эту зиму в нашей семье произошло два противоположных события. Печальное – в возрасте около 70 лет умерла бабушка Ефросинья. Похоронили её на Архангельском кладбище. Второе событие радостное – в Красногорском роддоме в январе 1939 года родилась у меня вторая сестрёнка. Родители назвали её Фаиной. Когда её привезли и «выставили напоказ» (я впервые видел младенца), было очень интересно и я заметил какой-то нарост около правого уха – длинный, белый, перевязанный у самого основания шёлковой ниткой. Позже этот нарост отпал и осталась лишь малозаметная шишечка.
Папа в зимнее время работал механиком в Красногорской МТС. По выходным приходил домой и приносил нам гостинцы: кральки-баранки – целую связку для всей большой семьи, конфеты, сахар, иногда шоколад, мармелад. Мы с Венерой перед его приходом декламировали: «Папка придёт, шоколад-мармелад принесёт!»
А однажды мне папа купил игрушечную грузовую машину. Летом я выходил играть во двор непременно с ней. Довольно много «грузов» я на ней перевёз. Венера эту мою игрушку называла «машиша», а кстати, самовар называла «чаболяй». Ей было два с половиной года.
Этим летом (1939 г.) я стал выходить за пределы нашего двора. Мы жили у самой дороги, идущей на железнодорожную станцию Балезино. Въезд и выезд из деревни закрывался воротами. С другой стороны этой дороги, напротив нашего дома жили Фёдоровы и их младший сын, мой одногодок Викентий (или просто Витя), который вскоре стал моим первым другом. Нам было по шесть лет. И мы с ним стали часто играть на нейтральной территории, около ворот, а не у нас во дворе или у них.
Однажды проезжал обоз с зерном, и ямщики попросили нас:
– Мальчики, откройте ворота.
– Сейчас.
Мы стремглав кинулись выполнять просьбу. Они нас за это отблагодарили, дав каждому по монетке и баранке. Как приятно на свежем воздухе скушать баранку, заработанную своим трудом!Ворота мы закрыли. А на следующий день снова были у ворот: там много было песка и глины и мне на машине было что перевозить. Вдруг мы услышали звуки гармошки, пение и звон колокольчиков со стороны станции Балезино. Ворота мы сразу открывать не стали (пусть они сначала остановятся, решили мы). С волнением ждали у ворот. Первой подошла тройка коней, запряжённая в бричку. На ко́злах сидел нарядно одетый ямщик, а в бричке пара молодых: он в чёрном костюме и в белой рубашке с белым цветочком-лилией в петлице, а у девушки на голове венок из разноцветных лент. Мы поняли, что это свадьба. Кони также были разукрашены. У коренного в передней бричке (вороного коня) дуга, обвитая лентами, на ней вверху привязаны три колокольчика, а средний из них был больше размером и звучал громче. Пристяжные кони с бубенчиками на шеях и со вплетёнными лентами в гривах тоже выглядели красиво. Нам крикнули:
– Открывайте ворота!
И мы важно и уже без спешки их открыли. Почти все проезжающие брички останавливались около нас и давали нам гостинцы: конфеты, печенье, пряники, пирожки. А последняя бричка проехала без остановки, но её весёлые пассажиры кинули нам горсть монет. Мы с Витей их собрали и поделили. Угощение мы, конечно, не съели, лишь полакомились, а всё оставшееся отнесли по очереди домой. Был выходной день, мама была дома и похвалила:
– Молодец, сынок, ты уже начал зарабатывать!
А я, покраснев, быстро побежал к воротам. Мы теперь стали штатными «привратниками», и хотя подарки получали не так часто, как нам хотелось, всё равно было интересно. Одинокие всадники тоже пользовались нашими услугами, мы и за «спасибо» ворота открывали, и ни у кого никогда ничего не просили.
Мы постоянно играли у ворот. У нас была «мастерская» по выкладке игрушечных печей. Вначале из глины мастерили кирпичики, а когда они подсохнут и окрепнут – выкладывали печь. И, между прочим, топили свои «печи» всяким мусором, определяя, хороша ли тяга. У Вити отец был охотником, а звали его Петром, а Витю – Витя Петров, хотя фамилия его Фёдоров. Но Вить было несколько, я в том числе, а так было меньше путаницы. У Витиного отца было ружьё, а к нему патроны и пистоны. Витя заимствовал у него пистоны, и мы развлекались, взрывая их. В пистон закладывали хлебный мякиш, клали на чурбанчик и, наставив перочинный ножик, легонько ударяли ладонью по ножичку. Получался довольно громкий хлопо́к.
Взрослые скоро обратили внимание на наше постоянное дежурство у ворот. Бригадир нас проинструктировал: «Вы должны всегда закрывать ворота и не пропускать домашних животных и птиц, чтобы они не повредили посевы».
* * *
В это лето произошёл жуткий случай. Беда пришла к нашему соседу Виктору. Его восьмилетнюю дочь Галю посадили верхом на коня. Конь побежал. Она начала падать, и ногой зацепилась за повод и повисла вниз головой. Конь испугался, взбесился и понёс ещё быстрее. Она ударялась головой обо всё, что попадало на пути, да и копыта коня не миновали её головы. За ним гонялись, пытались остановить, но когда это удалось, девочка уже была мертва. Вся голова разбита. Конь стоял, весь дрожа, повернув голову и выпучив глаза на своё деяние.
